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Возобновляя посл-Ь семидесятил-Ьтняго перерыва аль- 
манахъ С-Ьверные Цв-Ьты (посл-Ьдшй разъ онъ былъ из- 
данъ въ пользу семьи Дельвига въ 1832 году), мы на- 
д'Ьемся сохранить и его предашя. Мы желали бы стать 
вн-Ь существующихъ литературныхъ парт1й, принимая въ 
свой сборникъ все, гд'Ь есть поэз1я, къ какой бы школ-Ь 
ни принадлежалъ ихъ авторъ. Придерживаясь этого духа 
прежнихъ СНЬверныхъ Цв-Ьтовъ^ освященныхъ близкимъ 
участхемъ Пушкина, мы не нашли нужнымъ подражать 
ихъ вн-Ьшности. Маленьк1й форматъ, мелкая печать (пе- 
титъ) и т. под., бывшее обычнымъ въ альманахахъ Пуш- 
кинскаго времени, были бы совершенно излишнимъ за- 
труднен1емъ для современнаго читателя. Впрочемъ, мы 
рады, что обложку къ нашему изданш любезно взялъ на 
себя исполнить художникъ К. Сомовъ, который такъ 
прекрасно передаетъ духъ нашихъ 20-хъ и 30 -хъ го- 
довъ. ВсЬ виньетки воспроизведены изъ изданхй того же 
времени. 

лСкортонъ^^ 
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... Непр1ятный лязгъ или шумъ около головы заста- 
вилъ меня вскочить и сЬсть на койк'Ь. «Что такое? Да... 
Была буря, и мы не могли выйти въ море». Въ самомъ 
усть-Ь Двины разыгрались такхе буруны, кип-Ьше п-Ьны и 
брызгъ, сквозь которыя нельзя было прорваться въ мо- 
гуче - колыхавшееся, но гораздо бол-Ье устойчивое и по- 
нятное море. Я дивился: «какъ по р'Ьк'Ь нельзя идти въ 
бурю, а по морю можно?» Но мн'Ь сказали, что я ни- 
чего не понимаю, и я покорно легъ спать, когда паро- 
ходъ бросалъ якорь передъ Динаминдомъ. Долго ли я 
спалъ, не знаю. Но слова наканун'Ь, что въ мор'Ь полная 
<буря, сд-Ьлали меня тревожнымъ и заботливымъ. Я по- 
сп'Ьшно натягивалъ носки, твердо заприм'Ьтилъ спаса- 
тельный поясъ на бичевк-Ь, а другимъ глазомъ смотр-Ьлъ, 
какъ о стекла окна лязгали сЬрыя массы льдистой воды. 
<(Мы идемъ? значитъ, мы идемъ», догадался я и еще бо- 
л-Ье заторопился. 

Пароходъ шеяъ безпокойно. Что то съ ужасной си- 
лой визжало позади его, полминуты, минуту и умолкало, 
и все приходило въ порядокъ: шум-Ьла только машина. 
Но это продолжалось опять не дол-Ье одной или двухъ 
минутъ и начинался снова мн-Ь непонятный визгъ сзади, 

1* 
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совершенно заглушавшей машину. Мн-Ь было понятно^ 
что когда стучйтъ машина — «хорошо», а когда визжитъ 
тамъ, сзади — «не хорошо». Ходъ машины въ пароход-Ь 
какъ пульсъ: пульсъ нашего парохода былъ съ перебо- 
емъ и это внушало мн-Ь с*грахъ. Гораздо поздн-Ье я раз- 
спросилъ, что это такое визжало сзади, и мн-Ь объяс- 
нили, что корма парохода, отъ сильной килевой качки, 
поднимается совершенно надъ уровнемъ воды, винтъ обна- 
жается, и вотъ, когда онъ обнажается, то лопасти его 
не встр-Ьчая сопротивл ешя воды, начинаютъ съ ужасаю- 
щей быстротой, какъ волчекъ, верт-Ьться въ воздух-Ь, и 
въ тоже время машина, не работая, стучитъ^удесятеренно- 
быстро. Корма опускается, винтъ погружается въ воду, по- 
лучается сопротивлеше, медленно гребетъ и машина опять 
идетъ въ той правильности и регулярности, съ разсчетомъ 
на которую построена. Значитъ, я не ошибся, думая: «не 
хорошо», потому что конечно «не хорошо», когда машина 
въ положеши, не разсчитанномъ механикомъ. 

На верху была паника, конечно отъ глупости чело- 
в-Ьческой. Носъ, д-Ьйствительно, то чудовищно вздымался 
кверху, то падалъ внизъ, разсЬкая море и погружаясь 
въ хаосъ п-Ьны и брызгъ. Было во всякомъ случа-Ь не- 
обыкновенно красиво. Я выбралъ середнюю лишю, раз- 
сЬкавшую пароходъ пополамъ и усЬлся въ точк'Ь, кото- 
рая почти не качалась. Я сказалъ о глупости челов-Ьче- 
ской. Д-Ьйствительно, я пошелъ предварительно отыскать 
прислугу, им-Ьвшую билетъ третьяго класса, и что же? 
Мужики, солдаты, здоровенные, забились подъ нав-Ьсъ 
въ самый что ни на есть кончикъ носа, т. е. въ точку 
наибольшей качки и изливались въ рвот'Ь, слезахъ, отча- 
яши. «Смерть наша пришла». Я взялъ прислугу подъ 
руку и повелъ къ воздуху, говоря и другимъ, чтобы шли 
туда же. «Туда?» съ ужасомъ говорили солдаты, «гд-Ь 
в-Ьтеръ и брызги? Мы и зд-Ьсь чуть живы!» И они ползли,, 
все въ уголъ, все дальше, въ острый треугольникъ носа, 
въ наивысшую качку. Я махнулъ рукой. «Гд-Ь ихъ вы- 
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учить лшогопольной систем'Ь и травосЬяшю и орошенш!» 
<(Не тронь», «И такъ издыхаемъ». 

Устроивъ прислугу въ точк'Ь возможно меньшаго ка- 
чан1я и давъ ей -Ьсть, я завернулся самъ въ пледъ и 
чг-Ьлъ, и наблюдалъ море. Море безъ бури — половина 
картины. Волны, д-Ьйствительно, были велики. Я вид-Ьлъ 
по разм-Ьрамъ и направленш одной, что она обольетъ 
меня. Можно бы отскочить въ сторону, но она шла такъ 
•быстро, что я очевидно не усп'Ьлъ бы этого. Я только 
ютвернулъ лицо и согнулся, какъ на молитв-Ь. Съ ужас- 
нымъ шумомъ покатилось что то по спин'Ь, прокатилось 
дальше, разлет-Ьлось, и когда я выпрямился, то сказалъ: 
нехорошо». Д-Ьйствительно, въ силу горизонтальнаго дви- 
жешя воды, она васъ какъ то не мочитъ, ничего худого 
не д'Ьлаетъ, а только шелеститъ, скользитъ и вы обрыз- 
ганы, какъ цв-Ьтокъ, а не мокры, какъ мочалка. Бирюзо- 
вые, изумрудные, с-Ьрые, б-Ьлые клоки водной стиххи 
<:веркали, ни секунды не спокойные, ни секунды не мо- 
нотонные. Прекрасно. Восхитительно. 

Только тутъ, погружаясь въ созерцательность и за- 
думчивость, я сталъ припоминать страшный сонъ, мной 
увид-Ьнный. Читатель знаетъ такъ называемыя навязчивыя 
идеи, идеи и впечатл-Ьшя иногда совершенно ничтожныя, 
даже глупыя, но которыя неизъяснимо почему навсегда 
завязаютъ въ мозгу (нельзя же сказать «въ душ-Ь»), На- 
прим-Ьръ, почти двадцать л-Ьтъ назадъ одинъ молодень- 
К1Й учитель, съ претенз1ями на упрощенность, при сло- 
вахъ моихъ за чаемъ «... 1оаннъ III, Иванъ Ш», сказалъ, 
мотнувъ носомъ книзу: «да, Иванъ. Такъ насъ училъ 
В. О. Ключевсшй», и носъ его такъ сморщился, что я 
навсегда запомнилъ и теперь, гд-Ь бы не услышалъ и не 
прочелъ «1оаннъ III, IV)) и т. д., мысленно поправляю: 
«да, Иванъ», и вспомню характерный кивокъ головой 
этого учителя, и всю его фигуру, и весь его характеръ. 
В-Ьчная идея. Вотъ это то я и называю в-Ьчными идеями, 
что какой нибудь клокъ д-Ьйствительности, но тащащ1й за 
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собою другую огромную д-Ьйствительность, даже мало съ 
нимъ связанную, засЬдаетъ въ душ-Ь и никакъ вы отъ 
него не можете освободиться, привыкаете къ нему, та- 
скаете его за собою, какъ акула маленькую рыбку «при- 
липало - лоцмана», какъ каплю гуммиарабика, на васъ слу- 
чайно упавшую. 

Къ числу такихъ прилипнувшихъ къ душ-Ь моей впе- 
чатл-Ьшй относится одна сцена изъ «Призраковъ» Тур- 
генева. Въ Призракахъ этихъ, кажется, что то летаетъ, 
что то видитъ, конечно призрачное и прекрасное, какъ 
непрем-Ьнно у Тургенева, появляется «жел'Ьзный Цезарь» 
и лепоны. Но я все это забылъ, или у меня перепута- 
лось въ голов-Ь, одинъ эпизодъ остался: какъ душа эта 
(душа Тургенева?) смотр-Ьла въ маленькое окно деревен- 
ской церкви. Что она тамъ увид'Ьла и для чего посмо- 
тр-Ьла — я тоже забылъ, и помнится мн-Ь только одна 
ситуащя челов-Ька, смотрящаго въ окно церкви. Въ мо- 
емъ воображеши, уже долгол-Ьтнемъ, ситуацк эта н-Ь- 
сколько оконкретилась, и подъ церковью я представляю 
всегда церковь Параскевы - Пятницы, что въ Москв-Ь, про- 
тивъ Охотныхъ рядовъ, если итти изъ университета въ 
направлеши къ Неглинному про-Ьзду. Тротуаръ прохо- 
дитъ за самою церковью, и вотъ я студентомъ всегда 
проходилъ по этому тротуару и его запомнилъ, какъ н-Ь- 
сколько бол-Ье темное и безсолнечное м-Ьсто, ч-Ьмъ осталь- 
ныя м-Ьста улицы и площади. Помню, въ н-Ькоторыя утра 
я встр'Ьчалъ тутъ прислугу съ провизхей: и вотъ всегда 
русская жешцина остановится и положитъ что то въ 
церковную кружку. Придетъ домой и станетъ ее барыня 
бранить, что дв-Ь копейки кажется утянула на провиз1и. 
И она промолчитъ, что не утянула, а положила ихъ на 
церковь. 

Приснилось мн-Ь глубокая, глубокая зима, какая то не 
м-Ьстная, а планетная. Полное безмолв1е и темь, и пустын- 
ность. Однако, сказать, что это умерла земля — нельзя 
было. Умерли какъ бы мои чувства въ отношеши къ земл-Ь,, 
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но чувства опять же одной опред-Ьленной категорхи и въ 
одномъ направлеши ползущ1я, и тотчасъ, какъ они по- 
гасли, мн-Ь показалось, что и категорхя земныхъ явлешй, 
обнимаемыхъ этимъ чувствомъ, тоже исчезла. Но сама 
то земля другими своими категор1ями жила, шум'Ьла, и 
даже пожалуй бол^е ч-Ьмъ прежде. Но мн-Ь то до 
этого шума не было д-Ьла и все направлеше моего 
ума сосредоточилось на одной точк'Ь, «которой н-Ьтъ 
больше». Что то такое жалкое и темное и вм-ЬсгЬ 
злое стояло въ моей дущ-Ь. «Грустно. Но пускай бу- 
детъ еще грустн-Ье, и когда будетъ совсЬмъ грустно, 
даже страшно: тогда то и будетъ великол'Ьпно». Ивотъ 
мн-Ь стало сниться, что я бреду, ненужный и среди не- 
нужнаго. И такъ же бреду, какъ студентъ тогда, но 
только въ ночи, безлюдности, не по Москв-Ь, но что то 
какъ будто и напоминающее вокругъ Москву, и опять 
этотъ уголъ противъ рядовъ, но самыхъ рядовъ больше 
н-Ьтъ, а только этотъ тротуаръ, съ одной стороны ст-Ьнка, 
а съ другой — рядъ оконъ церкви Параскевы - Пятницы. 
Но церковь уже ушла на аршинъ въ землю, такъ что 
окна и не около плеча, а скор'Ьй около пояса моего, и 
нужно наклониться, чтобы заглянуть въ нихъ. 

Прерву на минуту^ Въ сн-Ь этомъ, я думаю, сплелось 
много моихъ житейскихъ впечатл-Ьшй. Наприм-Ьръ, разъ я 
осматривалъ церковь Васил1я Блаженнаго. До т-Ьхъ поръ 
я бывалъ въ церкви когда служатъ, и всегда какъ моля- 
Щ1ЙСЯ и среди народа. Тогда церковь храмъ. Но когда 
изъ историко - археологическихъ интересовъ я вошелъ 
въ не служебный часъ въ Васил1я Блаженнаго и сталъ 
осматривать крохотныя внутреннхя церковки, на которыя 
она, какъ изв-Ьстно, д-Ьлится, то я почувствовалъ необык- 
новенную ея св-Ьтскость, холодъ, неинтересность ни въ 
какомъ отношенш, и, походивъ безъ благогов'Ьшя и съ 
недоум-Ьшемъ съ полчаса — вышелъ. «Что это? Не нужно! 
не нужно!» Тутъ то я впервые и понялъ, что церковь 
собственно есть богослужеше; еще т-Ьсн-Ье: что церковь 
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есть МОЛЯЩ1ЙСЯ народъ и священнослужители, для нею 
служащ1е. Еще ясн'Ье: отношеше народа къ священнику 
и обратно — и есть храмъ Бож1й. Теперь добавлю уже 
для ученыхъ: весной этого (1901) года я осматрива лъ 
мнопе языческхе храмы: Аполлона въ Помпеяхъ, Сера- 
писа на пути отъ Неаполя къ Байямъ, Венеры — около 
самыхъ Бай. И ничего не чувствовалъ. Но в-Ьдь чувство- 
вать то можно отношен1е народа къ богослужешю, и 
когда въ СераписЬ, Венер-Ь, Аполлон-Ь служешя н-Ьт!., — 
то нельзя, даже научнымъ окомъ нельзя ничего и уло- 
вить въ нихъ, ни картинъ, ни сущности, просто ничего, 
груды кирпича: и это не потому, что Аполлонъ, Сера- 
писъ, Венера — ничего^ нуль, а потому, что нулевое и 
такъ сказать нигилистическое отношеше къ нимъ у смо- 
трящаго, а оно въ свою очередь и возникаетъ отъ того, 
что смотрящ1й смотритъ на предметъ въ нулевой его мо- 
ментЬу каковымъ является всяк1й внгь-боюслужебный моментъ. 
То абсолютно св-Ьтское чувство, съ которымъ я, живой 
христханинъ, осматривалъ вн-Ь - богослужебнаго Васил1я 
Блаженнаго; оно же, но не бол-Ье какъ только оно, есть 
и чувство археолога - историка, осматривающаго Серапе- 
умъ близъ Бай и говорящаго: «ничего не понимаю! Ни- 
чего даже не вижу!! Чему молились эти болваны?!» 

Да. Но в-Ьдь молитва есть молитва. И кто ее не 
выслушалъ, опустилъ в-Ьчное. 

Я наклонился къ ярко св'Ьтившемуся въ темнот-Ь ночи 
окну Параскевы-Пятницы. Вообще весь рядъ этихъ оконъ 
не только св'Ьтилъ, но сверкалъ, блисталъ св'Ьтомъ, и 
въ этомъ блисташи было что то преднам-Ьренное, нароч- 
ное. Тутъ опять у меня вплелось старое воспоминаше, 
какъ Хома-Брутъ, смертельно боясь, читая по упокой- 
ниц-Ь псалтырь, «ярко осв-Ьтилъ всю церковь». Такъ ска- 
зано у Гоголя, и такъ приснилось мн-Ь. Очевидно, изъ 
ящика св-Ьчного были взяты всЬ св'Ьчи, до последней. 
Самый воздухъ черной отъ древности церкви казался 
сд'Ьлался св'Ьтящимся: до того много гор'Ьло св'Ьчъ около 
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четыреугольныхъ тяжелыхъ колоннъ, на «канун-Ь» (дере- 
вянный столъ съ поминаньями, куда за покойниковъ ста- 
вятъ св-Ьчи), но больше всего, конечно, передъ алтаремъ, 
въ подсв-Ьчникахъ и такъ просто, и не передъ однимъ 
нижнимъ рядомъ образовъ, но и передъ верхними яру- 
сами. Потолокъ былъ очень - очень НИЗК1Й; служили въ 
нижней церкви... 

Я сказалъ «служили», но какая это была странная 
служба. Священникъ былъ одинъ въ церкви. Онъ былъ 
въ серебряной глазетовой риз'Ь, сЬдой и высошй, сухой 
въ очерк'Ь лица, но совершенно бодрый и очевидно до 
пронзительности ясный въ сознаши. Черезъ двойныя 
рамы окна, конечно, я ничего не слышалъ и могъ только 
наблюдать службу. Истово, прямо, какъ бы ничего не за- 
м-Ьчая, судя по движешю губъ громко произнося воз- 
гласы, онъ отправлялъ полунощницу (всенощную), люби- 
мую мою службу въ православш. Онъ входилъ въ алтарь 
и выходилъ; царсшя двери то отворялись, то затворялись. 
И вотъ наступилъ любим'Ьйш1й мой моментъ въ этой 
служб-Ь: «Хвалите имя Господне, хвалите рабы Его...», 
когда сонмъ священнослужителей начинаетъ двигаться по 
церкви, по всему ея пространству, чтобы кадить передъ 
образами святыхъ угодниковъ, а народъ падаетъ всЬмъ 
составомъ на кол-Ьни. И въ эти минуты у молящагося 
особенно хорошо въ сердц'Ь... 

Священникъ и дхаконъ вышли изъ алтаря и потекли 
по храму. Впереди шелъ дхаконъ со свящею, толстой, осо- 
бенной, д1аконской. Это былъ невысокаго роста и сред- 
нихъ л-Ьтъ челов-Ькъ, одутловатость котораго переходила 
въ полноту. Видно, что онъ очень боялся и даже стес- 
нялся священника, но въ тоже время шелъ у него въ 
дисциплин-Ь. Лицо у него было грустное и на этотъ разъ 
видно было, что онъ повиновался не охотно. Священникъ 
шелъ позади его съ кадиломъ, въ которомъ ярко гор-Ьли 
угли и дымился ладонъ. Сд-Ьлавъ н-Ьсколько шаговъ, они 
останавливались, д1аконъ что то п-Ьлъ, а священникъ ему 
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подп-Ьвалъ, и кадилъ и кланялся. Св-Ьтъ отъ большой 
св-Ьчи д1акона кидался на образъ, и всяк1й разъ изъ подъ 
тяжелой ризы и драгоц-Ьнныхъ камней я вид-Ьлъ при- 
близительно одинъ и тотъ же ликъ, т. е. сонмы лицъ 
почти безъ варгаши, темныхъ, строгихъ, недвижныхъ и 
глубоко старыхъ. Глаза были у всЬхъ маленьюе и острые, 
и они недвижно, каждый до своей очереди, ждали по- 
клонешя. Конечно, это было такъ мн-Ь видно изъ за 
окна и отъ того, что, не слыша службы, я какъ нибудь 
старался ее одухотворить и оживить. 

Церковь однако была пуста и затворена. Да и не 
всенощная это была, а именно полунощница, ибо шелъ, 
очевидно поздшй часъ сутокъ. Ни одного молящагося не 
было, какъ и у Васил1я Блаженнаго, когда я его осма- 
тривалъ. Но тамъ это было случайно, а зд-Ьсь предна- 
меренно, и какъ то в-Ьков-Ьчно и окончательно. Та пустын- 
ность земли,, о которой я выше упомянулъ, и отразилась 
въ моемъ сердц'Ь собственно отъ пустынности одной этой 
церкви, ибо землю то я не очень зам-Ьтилъ, а утроен- 
нымъ, учетвереннымъ глазомъ смотр-Ьлъ внутрь церкви и 
ужасно томился... Но и опять это томлеше души было 
такое, что я хогЬлъ, чтобы оно еще смертельн-Ье и смер- 
тельн-Ье падало и сгущалось. 

Священникъ д-Ьлалъ видъ, какъ будто онъ ничего не 
зам-Ьчаетъ и безпокоился только наивный дааконъ. Свя- 
щенникъ же, кадя передъ образами, не оборачивался ни 
назадъ, ни по сторонамъ—т- совершенно, какъ Хома- Брутъ, 
читая псалтырь — и потому могъ сохранять наружность, что 
онъ вовсе не видитъ полнаго отсутствхя молящихся въ 
храм-Ь. Только очень сл-Ьдя за губами, я зам-Ьтилъ, что 
онъ творитъ возгласы гораздо громче обыкновеннаго; 
какъ и все «хвалите имя Господне» проходило особенно 
торжественно. Въ то же время, однако, было очевидно, 
что священникъ проходитъ всю службу со смертельнымъ 
страхомъ, гораздо сильн-Ьйшимъ, ч-Ьмъ мелкое наружное 
безпокойство д1акона. Какъ будто онъ зналъ тайну хра- 
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ма, которой не зналъ д1аконъ. Ноги его едва передви- 
гались. «Скор-Ьй! Скор-Ьй! Когда же разсв-Ьтетъ утро», 
какъ бы вторили слова его словамъ Хомы - Брута. Но 
наружно онъ истово кланялся и громко п-Ьлъ: «Хвалите 
имя Господне, хвалите рабы Его». 

Но рабовъ не было. Никого не было. Ничего не было. 
«Сгинь, нечистый!» вздрогну лъ я во сн-к и проснулся. 



Пароходъ еще стоялъ. Я склъ на койку и вытеръ 
холодный потъ. «Что это такое? что я вид-Ьлъ? Пара- 
скева-Пятница — студентъ — Васил1й Блаженный — архе- 
олопя — Серапеумъ. Что за чепуха?» Но безопасное чув- 
ство пассажира, который стоитъ на якор-Ь, превозмогло 
безпокойство философа и обернувшись лицомъ къ ст-Ьик-Ь 
(а я спалъ на верхнемъ ярусЬ морской койки), я вновь 
заснулъ кр'Ьпкимъ сном'ь. 

' И опять шумъ, но на этотъ разъ стих1й. Ночь. Буря. 
Но нашъ пароходъ, хорошей рижской компанхи, мощно 
разсЬкаетъ волны, а я стою около борта съ спокойнымъ 
чувствомъ челов-Ька, прошедшаго курсъ физики и меха- 
ники: «Ничего». Стою у борта, и будто бы борть этотъ 
ВЫС0К1Й, ВЫСОК1Й, а неподалеку, въ сторонк'Ь, бьется су- 
денышко, совсЬмъ не искусное, самод-Ьльное, на какихъ 
между Архангельскомъ и Соловками -Ьздятъ богомольцы. 
И вотъ снится мн-Ь, будто бы мы и не въ Рижскомъ 
залив-Ь, а въ Б'Ьломъ, а пароходъ то нашъ — рижсшй. Но 
я всего этого не соображаю, а только смотрю на суде- 
нышко. Около мачты, по реямъ, по какимъ то л-Ьсенкамъ 
мелькаютъ фигуры и будто назадъ отдуваетъ в-Ьтромъ 
какой то крепъ, и всЬ они, эти фигуры, ужасно не- 
уклюжи на мор-Ь и въ то же время чрезм-Ьрно испуганы. 
«Что такое», никакъ не могу я разобрать. И вотъ (при- 
хоть сна) я точно перехожу по волнамъ и всхожу на 
суденышко и говорю: «что вы тутъ д-Ьлаете? откуда плы- 
вете и куда?» 
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Мн-Ь никто не отв'Ьчалъ отъ . смертельнаго перепуга. 
ВсЬ метались изъ стороны въ сторону, тянули как1я то 
веревки, кричали, ободряли другъ друга, но бодрости ни 
въ комъ не было. Это было д-Ьйствительно суденышко, воз- 
вращавшееся изъ Соловокъ въ Архангельскъ съ доморо- 
щеннымъ монахомъ - капитаномъ и монахомъ - лоцманомъ. 
См-Ьшные модашеск1е служки работали за матросовъ. 

«Намъ и духу святому изволилось»... 

«Что такое?» думаю. В-Ьтеръ: 

Вззг! вззг! точно вой зв-Ьря въ л-Ьсу, точно одушев- 
ленное существо. 

Хлопнула мачта. Ужасный трескъ. Суетня увеличи- 
лась. И какъ бываетъ во сн-Ь, гд-Ь намъ ни жалко, ни 
любо, я также спокойно, будто осмотр-Ьвъ свой депар- 
таментъ, вернулся на пароходъ; «зд-Ьсь суше». И сталъ 
смотр-Ьть съ борта назадъ и въ сторону. 

«Намъ и Духу Святому изволилось», точно доносилось 
до меня съ гибнувшаго суденышка. Что они хот-Ьли ска- 
зать, спрашивалъ я себя. А гд-Ь то я слыхалъ эту формулу 
ли, заклинанье ли, причитанье ли. В-Ьрно они хот-Ьли 
этимъ выразить, что вышли изъ гавани хоть и въ небла- 
гопрхятный в-Ьтеръ, однако помолясь и не безъ благосло- 
вешя свыше. Въ ут-Ьшенхе себя причитаютъ. 

В-Ьтеръ визжалъ въ снастяхъ и трубы нашего паро- 
хода страшно раскачивались изъ стороны въ сторону. Я 
сталъ между какими то двумя шкафчиками съ вещами и 
корзинками буфетчика. Мн-Ь было уютно и даже не 
очень холодно. 

Суденышко отставало, хотя побораемый волнами и 
нашъ пароходъ едва двигался. Черныя т-Ьни мелькали все 
быстр-Ье. По небу неслись клоки тучъ, но само небо было 
сине и св-Ьтила полная студеная луна. 

Мчатся тучи, вьются тучи, 
Невидимкою луна 
Осв-^щаетъ сн-Ьгъ летучхй. 
Мутно небо, ночь мутна. 
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— прочиталъ я Пушкина, какъ всегда читаю его описашя, 
прелестною поэтическую параллель прелестямъ природы. 
Какъ они заплетаются въ своихъ крепахъ и широкихъ ру- 
кавахъ. Нужно тянуть веревку, а тутъ рукава, и онъ тя- 
нетъ за рукавъ, а не за веревку. Чепуха неприспособлен- 
ности, соображалъ я во сн-Ь и продолжалъ изъ Пушкина: 

Хоть убей, сл-Ьда не видно. 
Сбились мы, что д']Ьлать намъ! 
Въ пол-Ь б-Ьсъ насъ водитъ видно 
Да кружить по сторонамъ. 

Задвигалась рулевая ц'Ьпь, капитанъ что то кричалъ 
въ рупоръ, пароходъ кажется хот-Ьли повернуть, но онъ 
не повертывался. Вдругъ тутъ же около себя я услы- 
шалъ слабый, едва доносивш1йся пискъ. «Это еще что 
за чепуха, или я брежу во сн-Ь?» Пискъ прекратился 
или в-Ьтеръ заглушилъ его. Я отчетливо сталъ припоми- 
нать бл-^Ьдныя лица монашковъ. Когда они шептали свое: 
«намъ и Духу Святому изволилось», то мн'Ь казалось, что 
губы то ихъ произносили: «и Духу Святому изволилось»,, 
а въ сердце стояло одно горькое отчаянное: «намъ изво- 
лилось». Б-^Ьдные вспоминали, что в-Ьдь въ точности день 
и часъ ихъ отправлешя вовсе опред-Ьлился не небесными 
знан1ями, а какими то покупочными разсчетами, и еще 
они дожидалися одного важнаго (для нихъ важнаго) 
пассажира, какого то богат-Ьйшаго купца изъ Вятки, и 
вотъ когда пр1'Ьхалъ купецъ, то они прибавили: «и Духу 
Святому изволилось», «намъ и Духу Святому изволи- 
лось», и подняли якорь и маршъ. А на барометръ не 
посмотр-Ьли, да в-Ьрно у нихъ и н-Ьтъ барометра. 

Вззг!... Вззг!.. хруст-Ьлъ в-Ьтеръ вверху. 

Б-Ьдные, подумалъ я. 

Посмотри: вонъ-вонъ играетъ, 
Дуетъ, плюетъ на меня... 
. . . . \ , . . 
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Тамъ сверкнулъ онъ искрой малой 
И пропалъ во тьм-Ь пустой 



Силъ намъ н'Ьтъ кружиться дол-Ь.. 



Около меня растворилась дверца и опять захлопну- 
лась. Однако, какъ будто въ моментъ раствора я услы- 
халъ: «бай - бай». «Вотъ идиллхя среди бури. Куда же 
они своего купца спрятали? В-Ьрно и онъ боится». И я, 
по нел-Ьпой сонной ассощацш, припомнилъ изъ апока- 
липсиса, какъ «купцы будутъ плакать, сокрушаясь: какое 
богатство погибло! И цари будутъ тоже плакать, тоже 
о чемъ то сокрушаясь». «Ну», поправилъ я себя, «тамъ — 
надъ мистическимъ Вавилономъ, а тутъ надъ ч-Ьмъ пла- 
кать?» Всего у купчишки тысячъ пятнадцать въ бумаж- 
ник'Ь. Моржи раздерутъ, а казначейство порадуется, что 
кредитки не разм-Ьнивать на золото. Всякая гибель бу- 
мажныхъ денегъ хороша, это говорятъ экономисты, и въ 
этомъ смысл-Ь, какъ пожары, такъ и морсюя авар1и кла- 
дутся въ вид-Ь плюса на счетахъ казначейства. 

Со стороны суденышка раздался ужасный трескъ. Я 
вздрогнулъ. Дрогнулъ какъ будто и нашъ пароходъ. Но 
я все смотр-Ьлъ туда. Вдругъ какъ будто я увидалъ вм-Ь- 
сто одного суденышка два, или скор-Ье два крупные кома, 
ужасно колотивш1еся на волнахъ и то совершенно въ 
нихъ погружавшхеся. Что такое? Что случилось такое съ 
ними?! И. я бросился къ неподалеку работавшему нашему 
матросу. «Что съ ними?» Онъ ничего мн-Ь не отв-Ьтилъ. 
«Тонутъ?» Онъ молчалъ. 

Я вспомнилъ, что пароходъ былъ н-Ьмецюй и можетъ 
быть моя р'Ьчь ему не понятна. «Почему же мы не подаемъ 
имъ помощи?» закричалъ я. И опять это тупое молчаше 
матроса, какъ будто меня для него не существовало. 

«Пассажиръ. Я только — пассажиръ. Что я могу? что 
прикажу?» — «Взяли билетъ и сидите, сударь», отв-Ьтитъ 
онъ мн-Ь: «Рига — Петербургъ; сЬли въ Риг-Ь, высадитесь 
въ Петербург'^, вотъ и все. И молчите до времени». 
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«До времени, до времени», обид-Ьлся я. И у Даш- 
ила сказано: будетъ три времени и полъ-времени. Что та- 
кое полъ - времени, я никогда не могь понять и подсм-Ь- 
ивался неуклюжести в-Ьрно семинарскаго перевода. Ну,. 
Христосъ пропов-Ьдывалъ три года съ половиной. Такъ 
что же это? Три времени и полъ-времени, что ли? «И мер- 
зость запуст'Ьн1я станетъ на м'Ьст'Ь свят'Ь». Ну, хорошо, 
конечно — мерзость запуст-Ьшя, когда одна Ст-Ьна плача 
осталась, около которой ревутъ виленсше пейсы и ко- 
венсюе торгаши. «И жертвоприношешя прекратятся». Ну, 
и прекратились. «И сойдетъ Онъ въ храмъ и сядетъ на 
престол-Ь и будетъ вм-Ьсто всякаго рекомаго Бога». Ну, 
такъ в-Ьдь это все знамешя Христовы, разсказанныя со- 
гласно у Рудакова и Иловайскаго. Какой глупый сонъ. 
Что же дальше то?! 

«А тоже», будто крикнулъ мн-Ь кто то, «что не по- 
смотр-Ьли барометръ и бухъ въ море. И вотъ одн-Ь щепки». 

«Отъ кого щепки?», переспросилъ я невольно и огля- 
нулся, точно со мной говорилъ кто то живой. Но никого 
не было. «Да, что это, галлюцинащя что ли?» 

Ничего не галлюцинац1я, а д-Ьйствительность. Но я 
не хот-Ьлъ такой д-Ьйствительности и всЬми силами на- 
чиналъ теперь в-Ьрить, что галлюцинащя. «Св-Ьтопред- 
ставлеше?» 

Ребенокъ пищалъ въ щелку. 

... Безконечны, безобразны, 
Въ мутной м-Ьсяца игр-Ь, 
Закружились б'Ьсы разны 
Будто листья въ ноябр'Ь. 
Сколько ихъ! Куда ихъ гонятъ? 
Что такъ жалобно поютъ?.. 

Море вдругъ осв-Ьтилось. Стала полная луна. «Астарта, 
милая»... На м-Ьст-Ь судна ничего не было. 

В. Розанов ъ. 
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в в Е Р ХЪ. 

О небесахъ всегда говорили много пустяковъ. Поэты 
описывали ихъ прхятный видъ, астрономы занимались вы- 
числен1ями, — каждая зв-Ьзда у нихъ подъ номеромъ; 
обыкновенные люди глядятъ на небо, когда боятся, что 
пойдетъ дождь, а всЬ вообще уб-Ьждены, что между че- 
ловеческими делами и небомъ очень мало связи. Люди 
релипозные, впрочемъ, этого не скажутъ; но они смо- 
трятъ на небо, какъ на задернутую голубую занав-Ьску, 
которая сама по себ-Ь не важна, а только скрываетъ отъ 
нихъ важное и съ ними им-Ьющее связь. 

О небесахъ, какъ о задернутой занав'Ьск'Ь, не буду 
говорить. Небо для меня живо, точно живое челов'Ьче- 
ское лицо; и оно всегда со мною, принимая самое близ- 
кое участ1е во всЬхъ моихъ мысляхъ и д-Ьлахъ. Лицо 
неба понятн-Ье лица земли: люди землю почти никогда 
не видятъ истинною, нагою, а больше изм-Ьненною ихъ 
же собственными руками; да и какъ иначе? Небеса же 
чисты и очень широки, а потому и выразительны. 

Я разскажу н-Ьсколько отрывочныхъ случаевъ изъ моей 
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ЖИЗНИ, и будеть ясно, что небеса живутъ съ нами, гово- 
рятъ съ нами, только мы р'Ьдко слушаемъ ихъ слова. 

Поэты въ особенности невыносимы. У нихъ аллего- 
ричесюя небеса, а я вовсе не хочу аллегорическихъ не- 
бесъ. Поэтъ описываетъ грозу долго, подробно, только 
для того, чтобы прибавить: «въ душ-Ь моей часто быва- 
ютъ так1я же грозы...». Или говорятъ о солнц-Ь и срав- 
ниваютъ его съ «солнцемъ любви». Доктора склонны 
думать, что грозы вл1яютъ на челов-Ьческай организмъ, на 
вн-Ьшняго челов-Ька, сал1ымъ црнятнымъ образомъ. И все это 
не то. 

Мы заняты своими д-Ьлами, мы въ нер-Ьшительности, 
въ сомн'Ьши, — и небо съ нами, улыбается, хмурится, со- 
в-Ьтуетъ, объясняетъ, ут-Ьшаетъ, подсм'Ьивается — йужно 
только понимать его слова. 

Выучиться нетрудно при внимаши, особенно, если. 
им'Ьешь н'Ькоторыя способности и склонность смотр-Ьть 
вверхъ. Я зналъ одну старушку, которая во всЬхъ за- 
труднительныхъ случаяхъ приб-Ьгала ... даже не къ Биб- 
л1и, и ни къ Евангелш, а къ часослову. Небо гораздо 
шире часослова, и притомъ эта книга всегда раскрыта на 

НуЖНОМЪ М'ЬСТ'Ь. 

II 
КРЫСА. 

Я ДОЛГО жилъ, совершенно не обращая вниман1я на 
небеса, — долго, должно быть, л-Ьтъ до десяти. Злился, 
когда съ крышъ текла вода, и прыгалъ козломъ по саду, 
когда на песк-Ь лежали солнечныя пятна, — а наверхъ 
какъ то вовсе не гляд-Ьлъ. Мы жили въ деревн-Ь, въ Ма- 
лоросс1и, воспитывали меня свободно — в-Ьри-Ье, вовсе не 
воспитывали,— я в-Ьчно былъ одинъ, и очень быль золъ, 
упрямъ и тупъ. 

Какъ то разъ, въ воскресенье, посл-Ь завтрака, я по- 
шелъ къ старому амбару ловить крысу, которую я тамъ 

С-Ьверные 1^%ты. 2 
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раньше заприм-Ьтилъ. Старый амбаръ на задворкахъ былъ 
единствбннымъ м-Ьстомъ, куда мн-Ь запрещали ходить, а 
потому я в-Ьчно торчалъ у амбара. Сегодня же это было 
особенно преступно, такъ какъ утромъ меня водили къ 
об-Ьднй и над-Ьли мн-Ь голубую шелковую рубашку,- ко- 
торую, я зналъ, я непрем-Ьнно испорчу за амбаромъ. Ру- 
башка, впрочемъ, мн'Ь нравилась, и я ее немного жал-Ьлъ, 
но д-Ьлать было нечего. 

У заброшеннаго амбара, сЬраго съ колонками, росла 
густая трава, почти въ мой ростъ, кругомъ т-Ьснились 
строения, было очень уединенно, никто сюда не заходилъ. 
Я сЬлъ на корточки передъ заран'Ье нам-Ьченной дырой, 
подъ перекошенной галлереей амбара, — вынулъ кусокъ 
измятаго -сыра, который стащилъ за столомъ, положилъ 
у дыры и сталъ ждать. Оруж1я у меня никакого не было, 
и я не знаю, какъ могъ я над-Ьяться поймать крысу, и на 
что она МН'Ь, вообще, была нужна, — однако, ждалъ и на- 
д-Ьялся. 

Я такъ долго ждалъ, что когда крыса пришла, — я 
совершенно обезум-Ьлъ и бросился на нее. Она съ бы- 
стротой молши помчалась наверхъ, на галлерею. Я, ка- 
жется, вопя, — за ней, на гнилыя доски, и ухватился за 
поперечную палку перилъ. Палка тотчасъ же переломи- 
лась, и я упалъ навзничь съ порядочной высоты. Но па- 
дете только ошеломило меня, потому что я упалъ за- 
тылкомъ на густую траву. Вм-Ьсто крысы я держалъ въ 
рукахъ сЬрый обломокъ перила. Тонк1Я, зеленыя нити 
колебались около меня, а прямо надо мною, только очень 
высоко, былъ кусокъ неба, голубой, какъ шелкъ моей 
рубашки. Я зналъ, что это — небо, но въ первый разъ 
какъ сл-Ьдуетъ посмотр-Ьлъ на него, подумалъ о немъ — 
и оно МН'Ь понравилось. Оно было, пожалуй, еще голу- 
б'Ье моей рубашки и стояло надо мной такъ, какъ будто 
ничего не случилось. Однако, оно вид-Ьло, что я поле- 
т-Ьлъ, и МН'Ь стало стыдно. Но лежать и смотр'Ьть вверхъ 
все таки было прхятно, и я не двигался. 
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Главное, мн'Ь нравилось, что небо такое просторное 
и нич-Ьмъ не загромождено. Еслибъ крыса тамъ б-Ьгала^ 
ей некуда было бы спрятаться, и я бы ее непременно* 
поймалъ. А зд'Ьсь выдумали эти амбары, да норы... Хог: 
рошо тоже, что пустынно. И небо, хотя вид-^ло мое по- 
ражеше, осталось серьезнымъ и не очень меня осуждало, 
такъ что я пересталъ стыдиться, и оно мн-Ь еще больше. 
понравилось. Я взглянул-ь на рубашку. Она порвалась на 
рукав-Ь и казалась очень тусклой передъ небом-ь.^ Я поле- 
жалъ еще, потомъ бодро всталъ, оправился и опять взгля- 
нулъ наверхъ. Ну не поймалъ крысу, ну изорвалъ ру- 
башку, а вотъ за то у меня теперь есть небо. Оно вид-Ьло 
все — и ничего, осталось какъ было. Это хорошо, что оно 
теперь у меня е,сть. . 

Зач-Ьмъ оно мн-Ь нужно — я не зналъ; что мн-Ь съ 
нимъ д'Ьлать — тоже не зналъ, да, впрочемъ, я не зналъ, 
что д-Ьлать и съ крысой, которую хот-клъ поймать. Но у 
меня было такое довольство, точно ко всЬмъ старымъ 
игрушкамъ, которыя . нисколько не надо-Ьли, — мн-Ь не- 
ожиданно подарили новую. У меня былъ амбаръ, садъ, 
крысы, трава, я самъ — словомъ все, что внизу, — а те- 
перь я открылъ, что и вверху есть тоже хорошее, и оно 
тоже мое. Хот-Ьлъ бы я вид-Ьть, кто могъ у меня отнять 
небо! 

Кром-Ь того — это было и^ таинственно: о неб-Ь никто 
не говорилъ, и никто не подозр^валъ, что оно — мое; и 
я не хот'Ьлъ ничего говорить, да и какъ бы я сказалъ? 
Вотъ я даже теперь говорю, и для другихъ непонятно, — 
а тогда я ни одного слова объ этомъ не сум-Ьлъ бы 
сказать. 

Вечеромъ, читая «Отче нашъ», я остановился: «на не- 
беси...» Что это тутъ о неб-Ь? У меня была нянька, злая, 
которую я не любилъ и вташгЬ презиралъ. Однако я 
спросилъ ее, чтб говорится о неб-Ь. Она сухо объяснила 
мн-Ь, что Богъ на неб-Ь. 

Я промолчалъ, но это мн'Ь не понравилось. Мало, что 

2< 
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ли, Богу м-Ьста, что онъ поселяется именно на неб-Ь? 
Пусть бы въ церкви... Да, я слышалъ, кто то говорилъ, 
что Богь — везд-Ь. Ну, тогда мн-Ь все равно, пусть и на 
неб-Ь. Но небо — мое, совершенно такъ же, какъ садъ, 
амбаръ и крысиная нора. Не больше, но и ни за что не 
меньше. Все, что на земл-Ь, амбаръ, трава — пусть Божье, 
я знаю, что это ^ мое; и все, что на неб-Ь, солнце, тучи 
длинныя (я теперь вспомнилъ, что вид-Ьлъ тучи длин- 
ныя) — пусть Божье, если оно все таки мое. Это ничему 
не м-Ьшаетъ. 



III 
ТЕТРАДЬ. 

Меня отправляли въ гимназ1ю, въ городъ. Стоялъ 
св-Ьтлый, безсолнечный день. Небо разстилалось надо 
мною ровное - ровное, все б'Ьлое, какъ страницы новой 
тетради. Я нисколько не грустилъ, что уЬзжаю. Ну, бу- 
дутъ друг1е дома, друпя деревья, еще друпя; мн-Ь не 
казалось, что я теряю эти. Дорога, по которой я по-Ьду, 
соединяетъ безъ всякаго перерыва этотъ кусокъ земли 
съ другимъ; значить — оба мои. Совершенно такъ же, 
какъ небо накрываетъ безъ прорыва оба м'Ьста, и всЬ 
м-Ьста, и все оно — мое. Я -не могу вид-Ьть все на земл-Ь 
сразу, потому что я малъ и у самой земли; а небо все 
могу сразу, потому что издали- шире видно. А въ сущ- 
ности, в-Ьдь тоже самое. 

Теперь небо, хотя и прив-Ьтливое, сочувственное — 
молчало, все б'Ьлое и ровное. Я понялъ это такъ, что оно 
не желаетъ меня развлекать. Я долженъ позаняться, по- 
учиться, чему тамъ въ гимназш учатъ, а оно пока помол- 
читъ, подождетъ. Разстаться в-Ьдь все равно мы не мо- 
жемъ. Когда понадобится — оно тутъ какъ тутъ. А по- 
учиться тоже необходимо. 

И я уЬхалъ очень веселый. 
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IV 
СВОБОДА. 

Пишу мои небесный воспоминаюя каждый вечеръ по- 
немногу, какъ дневникъ. Тихо пишу и почти не над-Ьюсь, 
что кто нибудь прочтетъ и пойметъ, до какой степени 
близко намъ небо, — родное, какъ земля. 

Достойно зам-Ьчанк, однако, что почти всв люди, 
вспоминая свои слова, долгое время забытыя — вспоми- 
наютъ м-Ьсто, гд-Ь слова были произнесены. Иной разъ и 
мысли, и чувства, диктовавшк слова, исчезли изъ памя- 
ти, а м-Ьсто помнится. И было ли въ тотъ моментъ 
св-Ьтло или темно. Такъ я помню всегда — небо. Если 
даже и не вид-Ьлъ его, если былъ подъ потолкомъ, я 
зналъ, какое оно, что говоритъ — я о немъ думалъ. 

Иногда я его ненавид-Ьлъ, ссорился съ нимъ, оно мн-Ь 
было противно; но не думать о немъ не могъ. 

Мы шли, я и два товарища (я ужъ кончалъ универ- 
ситетъ) въ б-Ьлую ночь по набережной Невы. Чистое, 
жидкаго зеленоватаго цв-Ьта, небо покрывало насъ. Ни 
одна облачная т-Ьнь не нарушала его холодной ровности. 
Мы говорили о свобод-Ь и ужасно спорили. Особенно я 
залеталъ высоко. Границъ, казалось, не было моимъ меч- 
ташямъ. Даже вспомнить не могу всего, что говорилъ. 
Товарищи, не слушая меня, такъ же, какъ и я ихъ, 
тоже говорили и, кажется, совершенно то же самое. 

И вдругъ я остановился и замолчалъ, какъ будто меня 
толкнуло. Ужасно сложны были мои мечты о свобод'Ь и 
совершенно не им-Ьли пред'Ьловъ. А небо надъ нами ровно 
круглилось, просторное и везд'Ь одинаково св-Ьтлое. За 
строеюями не видно было лин1и соединенхя его съ зем- 
лею, но угадывалось, какъ эта зеленая чаша кр'Ьпко и 
аккуратно впивается краями въ землю, и какъ твердо 
замкнуты мы въ- этомъ круг-Ь. Я всегда любилъ н-Ьжную 
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и ясную черту приникновешя неба къ земл'Ь, ихъ поц'Ь- 
луй, ихъ соединен1е. О какой свобод-Ь я говорю? Я зналъ 
и знаю, я чувствовалъ и чувствую, что я свободенъ въ 
этомъ круг-Ь, и ВСЯК1Й можетъ быть въ немъ свободенъ, 
какъ я, если полюбитъ обоихъ, и землю, и небо одина- 
ково, — какъ я лк)блю. Свободенъ въ круг-Ь, — до закол- 
дованной, непереходной черты. А другая свобода — какая? -г- 
столь невозможна, что даже и не нужна. И столь ненужна, 
что даже и хот?Ьть ея нцкакъ нельзя, — невозможно. 

Это была у меня не мысль, не знаше и не чувство, 
не ощущеше; это было то, что я называю сознашемъ: 
то -есть чувство — со знашемъ, ощущеше — съ мыслью. 
И я замолчалъ и це говорилъ больще ни о какой сво- 
бод-Ь, а товарипш мои долго еще говорили, слушая каж- 
дый с^бя, и не зам-Ьтивъ, что я умолкъ. 



.V 

М О Я Ж Е Н А. 

Облака — МЫСЛИ неба, Такъ и по челов-Ьческому лицу 
часто проходятъ т-Ьни мыслей, и лицо м-Ьняется. Мн-Ь ка- 
жется, что я иногда ум'Ью читать мысли людей — и почти 
всегда ум'Ью читать мысли неба. И какъ изм-Ьняются черты 
челов-Ька, — изм-Ьняются и черты небеснаго лица: солнце 
сегодня -— другое, ч-Ьмъ было вчера, и уже никогда не 
будетъ сегодняшнимъ. И луны я не видалъ одинаковой. 
О зв-Ьздахъ и говорить нечего. На солнце р-Ьдко кто 
смотритъ-^да в-Ьдь и прямо въ глаза челов-Ьку мы очень. 
р-Ьдко смотримъ. • \ — 

Кончая мою жизнь, я не знаю, цоймутъ ли меня, но 
въ молодости я былъ наивенъ и думалъ, что всЬмъ лю- 
дямъ свойственно столько же смотр-Ьть вверхъ, сколько 
внизъ- 

Но однако, прежде, ч'Ьмъ небо меня цокорило безвоз-^ 
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вратно, случилось вотъ что: когда я въ первый разъ открылъ, 
что люди живутт, помимо неба, не обращая на него внимашя, 
и живутъ просто и даж^ недурно — я глубо1Ю усумнился 
въ себ-Ь. А если я не правъ? Если все это я только себ-Ь 
выдумалъ, а небо — обыкновенный потолокъ, которому 
до насъ н'Ьтъ д-Ьла? Отчего бы и мн-Ь не жить попросту, 
какъ вс-Ь, глядя себ-Ь подъ ноги? Признаться, въ Ту 
пору жизни в-Ьчное вм-Ьшательствр неба въ мои д-Ьла 
стало мн-Ь просто ст-Ьснительно, утомило* и разсердило 
меня. И вотъ я р'Ьшилъ быть одинъ, д'Ьлать безъ свид-Ь- 
телей все, что шф хот-Ьлось, самЪ, безъ указокъ, безъ 
морали, а жить по просту, совершенно какъ всЬ. Я р'Ь- 
шилъ забыть о неб-Ь н^сегда, потому что з-Ьдь иначе 
отъ этого свид-Ьтеля и учителя нельзя было уйти. 

Въ ту пору я только что кончилъ университетъ, слу- 
жить не начиналъ и даже не зналъ, буду ли служить. 
Деньги у меня им-Ьлясь, немного, но довольно для меня: 
отецъ, умирая (мать скончалась давно), оставилъ мя-Ь ту 
небольшую деревушку въ Малороссш, гд-Ь я выросъ. Я 
писалъ стихи, мнилъ себя поэтомъ и мечталъ посвятить 
жизнь литератур-к Университетъ я, впрочемъ, кончилъ 
математикомъ. 

Не надо забывать, что мн-Ь шелъ тогда лишь двад- 
цать второй годъ. 

Несмотря на такую крайнюю молодость я р-Ьшилъ 
жениться. И не то, чтобы у меня ктр нибудь былъ на 
прим-Ьт-Ь; я просто р-Ьшилъ жениться, какъ можно ран-Ье, 
прожить жизнь, какъ можно нормальн'Ье, по Толстому. 
Так1я нам'Ьрешя не очень вязались съ моими стихами и 
мыслями о «борьб'Ь на поприщ-Ь поэта» — но въ двадцать 
одинъ годъ чего не свяжешь! 

Въ Петербург-Ь барышни были все кашя то неподхо- 
ДЯЩ1Я. Я по-Ьхалъ путешествовать по Россш, посмотр-Ьть, 
какъ люди живутъ, да кстати поискать и нев-Ьсту. 

Въ Шев-Ь (к'Ь себ-Ь въ деревню я такъ и не за-Ьхалъ) 
мн-Ь пришлось познакомиться съ ц-Ьлымъ сонмомъ бары- 
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шень, который были совершенно непохожи на петер- 
бургскихъ, а потому всЬ до одной мн-Ь нравились, т. е. 
казались исходящими женами. 

Впрочемъ, скоро я остановилъ мое вниманге на В-Ь- 
рочк'Ь Бецъ и Анн-Ь Ловиной. Он-Ь были очень различны, 
и каждая хороша въ своемъ род-Ь. В-Ьрочка — живая, 
бойкая, если и не умная, то находчивая д-Ьвушка, блон- 
динка безъ золота — волосы точно пыльные, но красивые; 
Анна — смуглая, тихая, робкая, можетъ-быть, глупая, 
но милая, съ длинной, черной косой. Взглядъ у нея быль 
медленный, скользящхй. Между этими двумя я никакъ не 
могъ выбрать. 

И вотъ я р-Ьшился разсказать той и другой отд-Ьльно, 
конечно то, что я думалъ во дни «молодости» о неб'Ь, 
какъ оно со мной жило, какъ мн-Ь м-Ьшало и надо-Ьдало, 
пока, наконецъ, я не вздумалъ бросить всЬ эти бредни 
и жить, какъ всЬ. Впрочемъ, о томъ^ къ чему я пришелъ, 
я не хот-Ьлъ говорить, а только разсказать факты и узнать, 
не расположена ли которая нибудь изъ нихъ къ небес- 
ной бол-Ьзни. Этого именно я и боялся, и не хот-Ьлъ. Я 
смутно чувствовалъ, сквозь юношескую удаль, что и самъ 
не вполн'Ь выл'Ьчился — если только это бол'Ьзнь. 

Въ первый же вечеръ, когда мы ц-Ьлой компан1ей гу- 
ляли въ парк-Ь надъ Дн-Ьпромъ, я постарался остаться 
наедин-Ь съ которой нибудь, съ Анной или В-Ьрочкой. 
Вышло съ Анной. 

Мы сид-Ьли на скамейк-Ь у р-Ьки, надъ нами было 
черносинее, л-Ьтнее небо и различные узоры изъ довольно 
большихъ зв-Ьздъ. Самъ я отводилъ глаза, боясь, чтобы 
небо не заговорило со мною противъ воли, и я не сталъ 
бы его слушать, а ей сказалъ: 

— Посмотрите. Видите — небо? 

— Да, — отв-Ьтила она робко. 

Мой первый вопросъ прозвучалъ довольно глупо; меня 
даже укололо, что она не разсм-Ьялась. Тогда я р-^шилъ 
продолжать съ поэзхей: 
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— Что говорятъ вамъ эти зв-Ьзды? 

Это была и условная поэз1Я — и вм-Ьст-Ь съ т-Ьмъ воп- 
росъ шелъ къ д-Ьлу. 

Она ответила не сразу. И тихо. 

— Я не ум-Ью разсказать... 

— Но говорятъ? Говорятъ? — приставалъ я. 

Она опять долго молчала. Я ужъ началъ терять тер- 
п-Ьше. 

— Да, много... — сказала она. 

— Вотъ какъ! Даже много! Послушайте - ка, что я 
вамъ разскажу... 

Я ей вкратц-Ь разсказалъ все, что думалъ о неб-Ь еще 
годъ тому назадъ. Я увлекся и уже хот-Ьлъ было приба- 
вить, что теперь мысли мои изм-Ьнились, — какъ вдругъ 
съ удивлен1емъ зам-Ьтилъ, что Анна плачетъ. 

— О чемь вы? — сказалъ я неприв-Ьтливо и по думалъ 
про себя, что д-Ьло плохо. 

— Я... такъ понимаю васъ... — сказала Анна взволно- 
ванно. — Вотъ это именно... я не ум-Ью выразить... но я 
все это понимаю. 

У меня сердце упало, Еслибъ я ее любилъ — я бы, 
конечно, тутъ же понялъ, какъ я дерзко глупъ со своимъ 
мальчишествомъ насчетъ небесъ, и сл'Ьпота прошла бы — 
в-Ьдь она сама собою прошла черезъ н-Ьсколько м-Ьсяцевъ; 
но я не любилъ Анну. 

Я внутренно поздравилъ себя, что придумалъ такой 
отличный опытъ, и всталъ со скамьи. 

— Успокойтесь, Анна Васильевна... Мы еще погово- 
римъ... А теперь, я боюсь, насъ ищутъ... 

Это было ужасно грубо, но я, увлеченный своими 
опытами, р-Ьшилъ продолжать ихъ немедленно. Я на гла- 
захъ у Анны сталъ искать уединешя съ В-Ьрочкой и безъ 
особой ловкости увлекъ ее на ту же скамью. 

— Ну, что вы хот-Ьли мн-Ь сказать? — торопила она. — 
Скор-Ье, в-Ьдь всЬ вид-Ьли, какъ мы сюда шли. 

— Пускай видятъ. 
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— Хорошо, НО что такое? 

— Этого не скажешь въ двухъ словахъ, — неожи- 
данно обид-Ьлся я- 

Она улыбнулась, сЬла рядомъ и проговорила чинно: 

— Все равно, хоть въ. десяти. 

Зв-Ьздные узоры переливались передъ моими глазами, 
хотя я ихъ и отводилъ. И къ моему удивлешю, я не зналъ, 
какъ начать разговоръ. Потомъ р-Ьшилъ, безъ дальнихъ 
искашй, начать его совершенно такъ же, какъ съ Анной, 
и спросилъ: 

— Что говорятъ вамъ эти зв-Ьзды? 
В-Ьрочка расхохоталась. 

— Такъ это то было ваше важное д-Ьло? О, поэты, 
поэты! 

— Не см'Ьйтесь, В-Ьра Серг-Ьевна. Подождите. Послу- 
шайте, что я вамъ разскажу. 

И разсказалъ ей то же, что Анн-Ь, только еще короче. 
В-Ьрочка опять усм-Ьхнулась. 

— Ну, что же вы скажете? — спросилъ я.' 

— Что скажу? Ничего. Я не люблю притворяться, 
Иванъ Ивановичъ. Мн-Ь л-Ьнь. Пожалуй, можно бы выду- 
мать кашя нибудь поэтическ1я слова для этой вашей по- 
этической... или астрономической исторш, но, ей Богу, 
мн-Ь л-Ьнь. Мн-Ь все равно. Ну зв-Ьзды и зв-Ьзды. Инте- 
ресно, конечно... Но мн-Ь все равно. 

Если бы я ее любилъ — то я бы опять догадал.ся о 
своей сл-Ьпот-Ь, о тощ>, что она— изъ породы существъ, 
которыя не смотрятъ вверхъ, и потому для меня не под- 
ходитъ, какъ и я для нея; еслибъ я ее любилъ ^^ я бы 
всталъ и ушелъ отъ нея; но я ее це любилъ. Несмотря 
«а это, мн-Ь все таки не хот-^лось д-Ьлать предложешя; 
однако, стыдъ передъ собой — ^-разв-Ь я не р-Ьшилъ? 
что за пустяки? — заставилъ меня торопливо, давясь, про»- 
говорить: . . - 

— В-Ьра Серг-Ьевна, угодно вшъ быть -моей женой? 
Она, кажется, удивилась: 
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— Это не поэтическая вольность? — спросила она. 
Но я не расположенъ 4былъ къ веселью и легкимъ 

шуткам-^, 

— Угодно вамъ быть моей женой? — повторилъ я. 
Она помолчала* 

— Есл1^ вы серьезно, то... то я подумаю. Или н'Ьтъ, 
впрочемъ, все 5>авно: я согласна. Все равно", . 

Я почтительно поц-Ьловалъ ея руку, и мы возвратились 
къ обществу. 

В-Ьрочка, д-Ьйствительно, не любила лгать. Она очень 
искренно сказала это свое «все равнр». Родителей у нея 
не было, какой-то опекунъ зав'Ьдывалъ ея состоян1емъ. 
Замужъ ей выйти,, чтобы прюбр-Ьсти самостоятельность, 
было нужно, а за другого или за. меня — все равно. Я ей 
меньше нравился, ч^Ьмъ Козищай, наприм-Ьръ, (она сама 
мн-Ь это все объясняла съ д-Ьтскимъ простодуш1емъ), но 
Козицк1й,*подкалуй, заперъ бы ее, заставлялъ бы ее быть 
в-Ьрной, — онъ самъ ее любилъ. А я... В-Ьрочка отлично 
вид-Ьла, что я ее не люблю, и удивленно говорила посл-Ь 
свадьбы: «Знаешь, я не понимаю, зач-Ьмъ ты на лш-Ь же- 
нился?» Я конфузился и угрюмо молчалъ: я и самъ 
этого уже не ионималъ больше. 

Никакой семьи у насъ, конечно, не вышло, даже ме^ 
доваго м-Ьсяца почти не вышло. Мы отправились прово- 
дить его въ мою деревушку. Сначала былъ холодъ, у 
В-Ьрочки сд-клался насморкъ, отовсюду дуло, и ужасно 
мы другъ другу не нравились, и это выяснилось именно 
въ одиночеств-Ь. Потомъ, слава Богу, настали теплые дни, 
а съ ними налет-Ьли къ намъ гости, все больше мужчины, 
ч:туденты изъ К1ева, офицеры — В-Ьрочка зажила весело. 

Она, я думаю, начала мн-Ь изм-Ьнять со второго'- 
третьяго м-Ьсяца. Почти у всЬхъ людей, и у женщинъ 
тоже, есть призванхя, одинъ чувствуетъ себя рожденнымъ 
медикомъ, другой — путешественникомъ, трет1й — чинрвни- 
комъ... Ошибки бываютъ, но къ добру не ведутъ, и (:ила 
^{елов'Ька— найти свое собственное м-Ьсто. В-Ьрочка была 
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рождена куртизанкой. Настоящей, искренней, наивной, 
пылкой — жрицей любви. Всякое д-Ьло или хорошо, или 
дурно, смотря по тому, д-Ьйствительно ли оно принад- 
лежитъ челов-Ьку, который имъ занимается, или н-Ьтъ. 
Если бы В-Ьрочка пошла въ сельсшя учительницы или 
монахини — это было бы дурно. Но она была куртизан- 
кой, безкорыстной, беззлобной, потому что родилась 
для этого — и такъ было хорошо. 

Она, конечно, чувствовала, что это хорошо, но без- 
сознательно: сознашю ея все таки было натолковано, что 
это — всегда дурно. И потому она, хотя и безъ ощупде- 
шя вины, старалась скрывать, первое время, отъ меня и 
отъ другихъ, свои невольныя изм'Ьны. Скрывала плохо — 
лгать она не ум-Ьла — и только озлоблялась и опошля- 
лась, ибо чувствовала свое оправдаше и не знала его. 

Я ее понялъ быстро, быстр-Ье, ч-Ьмъ понялъ бы, 
еслибъ любилъ ее, былъ въ нее влюбленъ. А' тутъ мн'Ь 
ничто не м-Ьшало. Я вид-Ьлъ, что она озлобляется, му- 
чается мною, начинаетъ ненавид-Ьть меня, не вольная въ 
себ-Ь, а я не зналъ, какъ развязать этотъ узелъ, чтобы 
не оскорбить ее. У нея былъ крошечный-крошечный умъ, 
а такхя существа легко обижаются, всЬмъ обижаются и 
тогда безц-Ьльно страдаютъ. 

Я понялъ все это въ тотъ день, когда опять принялъ 
небо, какъ моего учителя, какъ что то живое около меня, 
покорился ему снова — и уже навсегда. Принявъ небо, 
я принялъ и землю; в-Ьдь и ее, не зная того, я отвергъ, 
отвергая небо. Принялъ и понялъ.. Для меня они были — 
и вновь стали — неразрывны. 

Это случилось въ жарк1й шльск1й день, когда я ле- 
жалъ въ пол-Ь на опушк'Ь л-Ьса. С-Ьрая земля лилов-Ьла у 
горизонта и переходила въ такое же лиловое небо, которое 
незам'Ьтно м-Ьнялось къ зениту, синее насквозь — и по- 
томъ опять, склоняясь къ другому горизонту, мутн-Ьло, 
лилов-Ьло и переходило въ землю. Гд-Ь они д-Ьлились — 
я не зналъ, да и'д-Ьлились ли? Я лежалъ навзничь и чув- 
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ствовалъ только это земле небо, да жизнь. Кром'Ь земле- 
неба и жизни, то-есть движешй моего сердца — и дру- 
гихъ движешй другихъ сердецъ, конечно, — ничего не 
было. Это я почувствовалъ со знаюемъ — и стало мн-Ь 
почти легко, хотя и отв-Ьтственность свою, своей отдель- 
ной жизни,- среди другихъ жизней, я понялъ. Я думаю 
тогда, въ этотъ моментъ, я въ первый разъ выступилъ 
изъ младенчества. 

Къ осени въ В-Ьрочку влюбился одинъ пр1'Ьзж1й изъ 
Петербурга офицеръ и, кажется, серьезно. Этого я 
только и ждалъ. Она была имъ увлечена, и я вид-Ьлъ, 
что ей непрхятна будетъ разлука, она мучается и не 
знаетъ, что придумать. 

Раньше, ч-Ьмъ офицеръ уЬхалъ, я сказалъ ей: 

— В-Ьра, зд'Ьсь скучно. Хочешь, по^демъ въ Петер- 
бургъ? 

Она вспыхнула и взглянула на меня странно: точно 
боялась, что я ее ловлю, замышляю зло. Я посп-Ьшно 
прибавилъ: 

— Мн-Ь необходимо, В-Ьра. Д-Ьла... 

Другая, бол-Ье «доброд-Ьтельная» женщина, радова- 
лась бы такому удобному мужу, держалась бы за него; 
но ея прямому характеру это претило, да и не понимала 
она ни меня, ни себя и мучилась, — я это вид-Ьлъ. 

. Мы ирх-Ьхали въ Петербургъ въ октябр-Ь, останови- 
лись въ гостинниц-Ь. О квартир-Ь я говорилъ, — но глухо,, 
я зналъ, что надо скор-Ье все кончить. В-Ьра пропадала 
по ц-Ьлымъ днямъ. Вечеромъ мы сходились, и я все хо- 
т-Ьлъ начать и все не зналъ какъ, боясь ее обид-Ьть. Съ 
того дня, въ пол-Ь, — она мн-Ь стала дорога, какъ всякая 
жизнь, всякое дыханье. Все право, что живо. 

Пока я собирался, В-Ьра, которая была прям-Ье, р-Ь- 
шительн-Ье меня сама не выдержала. 

— Гд-Ь ты была? — спросилъ я ее какъ то, безъ вся~ 
кой мысли, просто, чтобы сказать что нибудь. 

Она вспыхнула. 
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— Что ^то за вопросъ? 

Я не отв-Ьтилъ, да она и не ждала отв-Ьта. Вдругъ 
озлобившись, видимо измученная, она стала нападать на 
меня, неумно, дико и естественно. 

-— Я знаю, знаю, что ты думаешь! Ты думаешь, что 
я вид-Ьлась съ Анатол1емъ Ильичемъ! (Такъ звали офи- 
Ц(ёра). . Не могу я выносить твоихъ взоровъ! Что это за 
подлая мука! Намъ надо, наконецъ, объясниться, Иванъ 
Ивановичъ! 

— Ну да, В-Ьра, конечно надо, — сказалъ я кротко. 
Она, было, притихла, но потомъ опять вскрикнула: 

— Я давно вамъ хот-Ьла сказать, что я вась не вы- 
ношу! Мн-Ь ложь ненавистна. Я никого не боюсь. Да, я 
вид-Ьлась съ Анатолхемъ Ильичомъ! Да, я его люблю! 
Онъ — не вы! Разв-Ь я не вижу, что и вы меня нисколько 
не любите? Вы— странный челов-Ькъ! Вамъ не надо было 
Жениться! Вы заняты вашей астрономхей, или поэз1ей, 
или ужъ не- знаю чНЬмъ, а не женой! Я буду в-Ьрной 
женою Анатолш Ильичу, еслV^ вы дадите лш-Ь свободу! 
Вы должны мн-Ь ее- дать. • 

Б-Ьдная, она искренно ц'Ьплялась за любовь, какъ за 
оправданье, искренно думала, можетъ быть, что будетъ 
в-Ьрной женой. Какъ сказать ей, что я хочу ей ея блага 
и только о томъ мечтаю, чтобы дать ей свободу? 
~ — В-Ьра, не сердись. Я и самъ хот-Ьлъ предложить 
теб-Ь разводъ, хотя я и не думаю... 

— Вы не в'Ьрите, что я искренно люблю другого, на- 
всегда," вы не В'Ьрите? — закричала она со слезами, съ 
отчаян1емъ — и я понялъ, что я ее обид'Ьлъ. Надо и тутъ 
лгать? 

Я подошелъ къ окну. За чернымъ окномъ было небо, 
похожее на ничто, на пустоту. Я зналъ, что оно тамъ, 
но его не вид-Ьлъ, не слышалъ, оно — молчало. 

Что же, лгать? 

Небесная пустота, не слышная, не видная, сказала 
мн-Ь: молчи. 
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И Я смотр-Ьлъ и молчалъ, пока В'Ьра не проговорила 
всего, что хот-Ьла, и за себя, и за меня, и, успокоенная, 
пришла къ тому, къ ^ему хот-Ьла придти, то есть р-Ьшйла, 
что я съ нею во всемъ согласенъ и на вс^ согласенъ. 

Мы разъ-Ьхались почти ласково; Вскор-Ь я далъ ей 
разводъ» Но замужъ она не выщла ни за этого офицера, 
ни за кого другого. Она въ Париж-Ь безвы-Ьздно, ка- 
жется, счастлива; даже нав-Ьрное счастлива: она нашла 
свое призван1е. Ей все простится — если и есть у нея 
гр-Ьхи'. . 

VI 
С М "В X ъ. 

я не пишу последовательной истор1и моей жизни. 
Это лишь т-Ь отрывочные случаи, которые мн-Ь наибол-Ье 
памятны и наибол-Ье связаны съ небесами. 

• Я епде былъ очень молодъ, когда въ первый разъ по- 
•Ьхалъ за границу, въ Италш. Изъ младенчества я вышелъ, 
истор1я съ женой сд-Ьлала меня серьезн-Ье, но все таки 
порою совс-Ьмъ д-Ьтская, неразумная удаль меня охваты- 
вала. Я н-Ьсколько разъ влюблялся, но все какъ то не- 
удачно; и порою казался себ'Ь разочарованнымъ искате- 
лемъ новыхъ красотъ, почти демонистомъ, что, не м-Ь- 
шало мн-Ь быть, въ сущности, гонымъ романтикомъ не безъ 
сантиментализма. 

И вотъ, я отправился въ Италш. Р-Ьшилъ пооригиналь- 
ничать, начать съ конца. Про-Ьхать Гермаюю, Австр1ю, 
всю Италш насквозь|рне останавливаясь нигд-Ь, даже въ 
Неапол-Ь, сЬсть въ Редж10 на пароходъ и открыть глаза 
только въ Сицшпи. 

Такъ я и сд-Ьлалъ. Даже въ окна вагоновъ мало 
смотр'Ьлъ, въ Неапол-Ь, куда прх-Ьхалъ вечеромъ, сЬлъ 
тотчасъ же на по-Ьздъ — и утромъ уже качался на вол- 
нахъ 1оническаго моря. 
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Въ Мессин-Ь я тоже не остановился, а про-Ьхалт» дальше, 
въ небольшой городокъ; у меня было рекомендательное 
письмо къ одной всегда живущей тамъ семь-Ь. 

Была весна. Н-Ьмецкая семья приняла меня радушно, 
дала комнату въ нижнемъ этаж-Ь съ длиннымъ балко- 
номъ надъ крутыми уступами. На уступахъ были апель- 
синныя деревья въ цв-Ьту, за ними — леден-Ьла развалив- 
шаяся, широкая Этна, а сл-Ьва, полукругомъ, открывалось 
высокое-превысокое море, ярче неба. 

Сталъ я жить и вскор-Ь немного обжился, первое же 
время я ходилъ, какъ обезум-Ьвшхй, съ открытымъ ртомъ 
отъ всЬхъ этихъ чудесъ, непривычныхъ и ошеломляющихъ 
грубо, но сильно. Я не былъ подавленъ, а только изум- 
ленъ и почему то очень гордился, что я — тутъ и вижу 
так1я неестественныя вещи. 

Гордость и опьянеше не совсЬмъ прошли, когда я и 
обжился. Опьянеше даже исподволь усиливалось, потому 
что каждый новый день рождалъ новые цв-Ьты, новые 
ц-Ьпше запахи, а также новыя зр-Ьлища. 

Немудрые, но милые, мои хозяева перезнакомили меня 
съ тамошней иностранной колошей, равно какъ и съ н-Ь- 
которыми СИЦИЛ1ЙСКИМИ семействами, и я сталъ вникать 
въ жизнь маленькаго городка. 

Ну и городокъ былъ! Весь б-Ьлый и голубой. Б-Ьлые 
домики, точно оплетенные цв-Ьтами, а внизу и вверху — 
только голубое, голубое, — небо, какъ море, море, какъ 
небо. Потомъ я понялъ, чтб такое море: это земля, при- 
творяющаяся небомъ, подражающая небу; только черты 
неба — солнце, луна, зв-Ьзды, а также и мысли неба — 
облака — всегда въ немъ не чисты, «а исковерканы. Я не 
люблю море, но въ то время я р-Ьшительно ничего не 
понималъ, и мн-Ь казалось, что я достигаю вершинъ кра- 
соты, блаженства и тончайшей мудрости. 

И люди, которые тамъ жили, все чаще казались мн-Ь 
мудрецами, открывающими зав-Ьтныя тайны наслажденхй, 
глубокихъ, великихъ и см-Ьлыхъ. Изъ иностранцевъ-соб- 
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ственниковъ, навсегда поселившихся въ этомъ городк'Ь, 
семейныхъ почти не было. На вы-Ьзд-Ь, по уступамъ, л-Ь- 
пились б-Ьленькхя виллы одинокихъ богачей-американцевъ, 
англичанъ; было два -три н'Ьмецкихъ барона; была вилла 
какого-то графа, не то поляка, не то русскаго. Хозяинъ 
мой, старичокъ, им-Ьлъ, впрочемъ, жену, довольно моло- 
дую, хозяйственную и экзальтированную н-Ьмку, сделав- 
шуюся уже похожей на сицильянку; но это была почти 
единственная женщина среди всего кружка. 

Одинъ англичанинъ, самый богатый, молодой, громад- 
наго роста, мистеръ Миддль, велъ себя немного отчуж- 
денно; говорилъ мало, иногда совсЬмъ не приходилъ 
туда, гд-Ь мы собирались, на вилл-Ь его я еще не былъ, 
а про нее разсказывали чудеса. Извн-Ь — ничего особен- 
наго, б-Ьлыя ст-Ьны, изъ-за нихъ чуть видна крыша неболь- 
шого домика, затянутаго бл-Ьдными глицин1ями. Стоялъ 
этотъ домикъ въ сторон-Ь, почти у самаго подножья сЬ- 
рой, скалистой горы — Моп1е Уепеге. Когда я встр-Ьчалъ 
на узенькой городской улиц-Ь мистера Миддля, громаднаго, 
сосредоточеннаго, в-Ьжливо-молчаливаго, почти таинствен- 
наго— я кланялся ему съ уважеюемъ, со страннымъ зами- 
ранхемъ сердца, похожимъ и на сомн-Ьнхе и на зависть. 
Мн-Ь вспоминались мои недавше, неудачные романы — и 
женщины казались мн-Ь такими плоскими, пошлыми, и 
всякая любовь къ нимъ — пошлой, сЬрой, уродливой. 
Разв-Ь есть, можетъ-быть въ подобной любви что нибудь 
соотв-Ьтственное красот-Ь зд-Ьшнихъ цв-Ьтовъ и всего этого 
сказочнаго, б-Ьло - голубого города? Щ^тъ, зд-Ьсь все 
должно быть особеннымъ, необыкновеннымъ, утонченно 
прекраснымъ, см-Ьлымъ до дерзости. И я чувствовалъ, 
какъ я самъ утончаюсь, забываю все на св-Ьт-Ь и только 
обожаю красоту, да ненавижу пошлые, старые пути. 

И вотъ однажды мистеръ Миддль пригласилъ насъ 
всЬхъ къ себ-Ь, — об-Ьдать. 

Хозяйка наша волновалась и разсказывала мн-Ь въ 
сотый разъ о красот-Ь виллы мистера Миддля. Я, кажется, 

СЬверные Цв-Ьты. 3 
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тоже волновался ц-Ьлый день. Съ утра мы разбирали 
цв-Ьты, которые наканун-Ь нанесли моей хозяйк-Ь знако- 
мые изъ города, туземные друзья изъ окрестныхъ дере- 
вень по случаю дня ея рожден1я (она была довольно по- 
пулярна). Я, можно сказать, объ-Ьлся цв-Ьтами; но не 
только не получилъ отвращен1я къ нимъ, а какъ то жи- 
вотно наслаждался, перебирая тонк1е, шелковые лепестки, 
н-Ьжные, точно шейка ребенка. Мы такъ и не разо- 
брали всЬхъ, когда уже наступилъ вечеръ и пора было 
итти. 

Мистеръ Миддль не любилъ позднихъ гостей. По- 
этому онъ и приглашалъ къ об'Ьду, къ семи часамъ. 
Чуть - чуть темн-Ьло, когда мы вышли. Хозяйка моя огор- 
чалась, что теперь новолуше, потому что вилла мистера 
Миддля еще красив'Ье въ лучахъ м-Ьсяца. 

Вилла оказалась совсЬмъ не роскошной, не большой. 
Садъ и балконъ были увиты, улиты цв-Ьтами до такой 
степени, и такхе они, цв-Ьты, были тутъ сильные, громад- 
ные, властные, что мн-Ь вспомнился рай посл-Ь гр-Ьхопа- 
дешя. Посл-Ь гр-Ьхопаденхя, опуст-Ьвъ, онъ, в-Ьроятно, раз- 
росся пышн-Ье; Адамъ и Ева не мяли больше цв-Ьтовъ. 
Во всякомъ случа-Ь, зд-Ьсь, глупенькое и надо-Ьдливое 
щебетанье которой нибудь изъ правнучекъ Евы было бы 
не у м-Ьста; лишало бы всю эту красоту ея таинствен- 
наго соблазна. Я даже съ неудовольств1емъ посмотр-Ьлъ 
на мою хозяйку; но она держала себя скромно и ни на что 
не претендовала. 

Об-Ьдали на террас-Ь, выходившей въ садъ. Осв-Ьще- 
н1е было какое то странное, движущееся, медленно и 
правильно переходящее изъ краснаго въ зеленое и потомъ 
опять въ красное. На столъ подавали молодые служи- 
тели мистера Миддля въ разноцв-Ьтныхъ сицил1йскихъ 
одеждахъ, длинныхъ, складчатыхъ. Что я -Ьлъ и пилъ — 
не помню; пилъ не много, хотя часто вид-Ьлъ около себя 
пару черныхъ, точно бархатныхъ глазъ и смуглую руку, 
наполняющую мой бокалъ. И -Ьда, и питье, казалось. 
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пахли цв-Ьтами. Я оттого и не могъ ни -Ьсть, ни пить, — 
но все таки это мн-Ь нравилось. 

Посл'Ь об-Ьда мы сошли съ террасы на площадку, 
осв-Ьщенную т'Ьмъ же вертящимся верхнимъ св'Ьтомъ. 
Мистеръ Миддль оживился, сталъ почти любезенъ. 

— Сейчасъ... наша тарантелла... — сказалъ онъ и хлоп- 
нулъ въ ладоши. 

Изъ темнаго, чернаго сада зазвен-Ьла струна. Неви- 
димые музыканты заиграли тарантеллу. Несложный, бы- 
стрый и не то что тоскливый, а тяжелый нап-Ьвъ, какъ 
страсть бываетъ тяжелая. 

Танцовали т-Ь же юноши въ длинныхъ одеждахъ, на 
площадк'Ь передъ нами. Помню черные, безсв-Ьтные, без- 
мысленные глаза, съ пристальнымъ взоромъ, смоляные 
кудри подъ алой повязкой и узкую полоску ^ба, смуг- 
лаго, гладкаго, съ крошечными капельками пота. И бы- 
стрыя, гращозно-легк1я — и все таки тяжелыя — движешя 
подъ тяжелый, однообразный и потрясаю Щ1й нап'Ьвъ. 

Мистеръ Миддль тоже плясалъ — и, кажется, мастер- 
ски. Пошла на кругъ и моя хозяйка съ другимъ маль- 
чикомъ. Тотъ, темноглазый, въ аломъ, — выбиралъ только 
мистера Миддля. Плясалъ и графъ, гибк1й, н-Ьжный, 
длинный, какъ стебель ириса. Если я не плясалъ, то 
лишь потому, что совершенно не ум-Ьлъ. 

Музыканты, уходя, в-Ьчно - невидные, сыграли какую 
то звенящую се'ренаду, старую сицилаанскую. 

Былъ ужъ десятый часъ. Ушли и мы. 

Дома я, не отв-Ьчая на длинные возгласы моей хо- 
зяйки, простился съ нею и тотчасъ же спустился къ 
себ'Ь. ' 

Я не зажегъ лампы и не остался въ комнат-Ь, а вы- 
шелъ на балконъ. Облокотившись на р-Ьшетку, я сталъ 
смотр-Ьть внизъ, въ черный провалъ, откуда поднимался 
и ласково душилъ меня тяжелый, какъ запахъ ладана, 
запахъ апельсинныхъ цв-Ьтовъ. Море шуршало въ глу- 
бин-Ь, направо острилась сЬрая гора богини Любви. 

3* 
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И Я былъ влюбленъ. Влюбленъ, какъ никогда, во 
все, что меня окружало, и въ себя, и въ свою влюблен-- 
ность. 

Т-Ьло мое ныло, сладко и слабо, и я чувствовалъ ега 
на себ'Ь все слаб'Ьющимъ, мягкимъ, безвольнымъ, без- 
сильнымъ. Мн-Ь* казалось, что я достигаю, касаюсь вер- 
шинъ красоты, отъ которыхъ пошлость такъ же далека,, 
какъ я самъ далекъ теперь отъ низкихъ, пошлыхъ людей, 
съ грубой любовью на грубой, уродливой земл-Ь. Новые 
пути, новыя формы красоты, любви, жизни... Ищу ихъ, 
предчувствую ихъ, чувствую ихъ! 

Я поднялъ глаза — и увид-Ьлъ небо. 

Въ первую минуту, помню, я ничего не подумалъ, не 
понялъ еще, но тонк1й холодокъ проб'Ьжалъ у меня по 
спин-Ь. 

Отвести взора я уже не могъ. Все смотр-Ьлъ, смот- 
ре лъ... 

Небо см-Ьялось. 

Въ сл-Ьдующую же минуту я увидалъ и понялъ, что оно 
см-Ьется. Черное, чистое, какъ будто звонкое и холоднова- 
тое, несмотря на крупныя зв-Ьзды, которыя щурились, ми- 
гали, трепетали отъ см-Ьха. Юный м-Ьсяцъ готовился зака- 
титься за Этну, почти лежалъ на ея тупой вершин-Ь, именно 
лежалъ, потому что острые концы его, оба, были обра- 
щены вверхъ, точно углы улыбающихся устъ. Небо опять 
говорило со мной, и опять я понималъ,* слышалъ его, — 
и принималъ его судъ надъ собою. Потому что это былъ 
его судъ — его см-Ьхъ, такой неожиданный, почти же- 

СТОК1Й. 

Я гляд'Ьлъ — и съ моего т'Ьла, и съ моей души мед- 
ленно сползало что то теплое, вязкое, разслабляющее и 
жалкое. Новая красота, новая любовь! Господи, что со 
мною было? Точно св-Ьтъ во мн-Ь погасъ. Н-Ьтъ, все это, 
хоть и грубое — даже не страшное, а только см-Ьшное, 
такое см-Ьшное, что и я улыбнулся въ темнот-Ь. Небо и 
надо мною см-Ьялось, и я стоилъ. 
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Крупный англичанинъ, его об-Ьдъ въ св-Ьт-Ь вертя- 
щихся фонариковъ, извилистый, н-Ьжный графъ, шам- 
панское, пахнущее цв-Ьтами, тупые глаза мальчика въ алой 
повязк'Ь, потъ у него на лбу, сомнительная музыка спря- 
танныхъ музыкантовъ, уединешя именитыхъ иностранцевъ, 
глубокомысленность священнод'Ьйственная, — эта жизнь, 
эта разползшаяся Этна, и кривляющееся море, на кото- 
рое никакъ нельзя посмотр-Ьть, чтобъ не сказать: сотте 
с'ез^Ьеаи! и злополучная гора Венеры, куда иногда отсы- 
лаютъ провинившихся молодыхъ гражданъ, — да, все 
это — красота мистера Миддля, когда онъ съ серьезнымъ 
лицомъ подпрыгиваетъ, громадный, въ тарантелл-Ь и тя- 
желая золотая ц-Ьпь бьетъ его по животу. 

И такъ до смерти, отуп-Ьше, разваливаше, бол-Ьзнь... 
не новые пути и формы, не людск1е, а старые, обезьяньи. 
Жалкое возвращение назадъ — жалкое и забавное. И я 
вспомнилъ себя въ поз-Ь гордаго, блаженнаго, влюблен- 
наго мудреца — и уже не см-Ьхъ, а хохотъ сжалъ мнНЬ 
горло. 

Зв-Ьзды мигали и щурились, но м-Ьсяцъ коснулся 
плоской Этны, и только что коснулся — тотчасъ же и 
упалъ внизъ, едва мелькнули алые кончики. Улыбка 
исчезла. Небо меня простило. 

Черезъ два дня я уЬхалъ во Флоренцш. 



VII 

ЖАЛОСТЬ. СМЕРТНАЯ Т-ВНЬ. 

Какъ то ужасно тоскливъ, в-Ьри-Ье — утомителенъ этотъ 
мой небесный дневникъ. Все больше «психологхя», а 
это слово теперешняя молодежь произноситъ — еслибъ 
вы слышали — съ какимъ презр-Ьшемъ! Но что же д-Ьлать, 
въ наше время не стыдились «психолопи». Можно, ко- 
нечно, молчать о ней, какъ стараются молчать теперь, но 
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в-Ьдь она все таки есть въ душ'Ь, им'Ьетъ свою ц'Ьну к 
значеше, занимаетъ свое м-Ьсто и, не высказанная, подчасъ 
давитъ челов-Ька. Къ тому же небо у меня такъ связано 
съ психолопей, а психолопя съ жизнью, что ихъ я не 
ум-Ью разорвать. 

Психолопя — да любовь... Право, можно подумать, что 
эти записи д-Ьлала женщина или »ужъ завзятый донъ- 
Жуанъ... Попадаются так1е, въ мое время попадались, 
особенно среди поэтовъ. Но я нисколько не донъ- Жу- 
анъ. Во всю мою жизнь я любилъ только одну жен- 
щину — и эта любовь оставила у меня въ душ'Ь такую 
горькую борозду, что я радъ былъ забыть любовь, и по- 
томъ очень сторонился женщинъ, которыя мн-Ь могли бы 
понравиться. 

Эта моя единственная любовь началась и кончилась 
небесными словами. Но разскажу очень кратко, потому 
что слушать чуж1я любовныя исторш тяжело и скучно, 
только никто въ этомъ никому еще не признавался. 

Мн-Ь было тогда л-Ьтъ двадцать пять — двадцать шесть. 
Въ Петербург-Ь я им-Ьлъ занят1я, д-Ьла. Мн-Ь жилось не 
плохо. И все это я бросилъ, и вотъ, въ половин-Ь ноября, 
-Ьхалъ въ Римъ. Тамъ ждала меня женщина, которую я 
вид-Ьлъ передъ Т'Ьмъ всего разъ десять, встр'Ьтилъ слу- 
чайно л-Ьтомъ, на водахъ, о которой я почти ничего не 
зналъ, даже лица ея не могъ ясно вспомнить, — но ко- 
торую любилъ. 

Мы переписывались, она сказала, что проживетъ зиму 
въ Рим-Ь и звала меня туда. Она меня ужасно любила, 
а мн-Ь иногда казалось, что мое къ ней чувство похоже 
больше на н-Ьжность, ч-Ьмъ на любовь. Впрочемъ, не знаю, 
что это было — не все ли равно? Если и н-Ьжность— то 
громадная, почти страшная, обезсиливающая. 

Я подъ-Ьзжалъ къ Риму рано, на зар-Ь. На сЬрой, 
темной, осенней зар-Ь. За часъ до Рима я уже всталъ, 
былъ готовъ и гляд-Ьлъ пристально, не отрываясь, на 
бл-Ьдную Кампанью изъ окна вагона. 
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Никогда не видалъ я ее поздней осенью. О, страшная^ 
о, торжественная Кампанья! Ходили понизу живые, мед- 
ленные туманы, точно тяжелые мертвецы ползали въ тя- 
нущихся за ними б-Ьлыхъ одеждахъ; качались — и в-Ьрно 
сухо шуршали — у самыхъ оконъ вагона желто - бурые 
камыши, сг4ны камышей, высокихъ и толстыхъ, ство- 
листыхъ, какъ деревья; иногда, точно изъ сЬраго пара 
сд-Ьланные, волновались полукруги далекихъ акведуковъ; 
низина страшная, влажная, безкрайная, погружающая 
душу въ непонятное, счастливое томлеше, въ тих1й, ра- 
достный ужасъ. Это м-Ьсто, гд-Ь кажется, что все, что 
было, все, что будетъ, — есть, гд-Ь времени на себ-Ь не 
чувствуешь. Но въ этотъ разъ я не могъ совершенно 
выйти изъ времени, какой то кусокъ меня оставался во 
мн-Ь — и это было еще страшн-Ье. 

Св-Ьтл-Ьло, св-Ьтл-Ьло, все б-Ьл-Ьли одежды мертвецовъ, 
и мертвецы тяжело подымались изъ болотъ, выше къ 
небу, по которому уже пошли стальныя, все син-Ьющхя, 
т-Ьни. Но въ разсв-Ьтномъ неб-Ь не было веселья, оно 
круглилось тихое, грустное, и ч-Ьмъ больше я на него 
смотр-Ьлъ, т-Ьмъ печальн-Ье сжималось мое сердце. Точно 
не на любовь я -Ьхалъ, а на прощанье. 

Я говорилъ себ^Ь, что она любитъ меня, а если лю- 
битъ, то все хорошо; какая бы она ни была — она бу- 
дете хорошей, настоящей, любовь дастъ ей все, что 
нужно. А я дамъ ей все, что отъ меня захочетъ ея лю- 
бовь. Я не жал-Ьлъ себя, но... вдругъ я увид-Ьлъ ясно, 
понялъ, почувствовалъ — что небо меня жал'Ьетъ. По'Ьздъ 
шелъ все тише; тихой, сырой св-Ьжестью в-Ьяло изъ спу- 
щеннаго окна; на краю небесъ я увидалъ всю б-Ьлую, 
тихую, большую, съ прозрачнымъ св-Ьтомъ, утреннюю 
зв-Ьзду. О, какая она была н'Ьжная, милая! Крупная, низ- 
кая, точно скатившаяся слеза. Небо молчало, оно не 
могло помочь, потому что должно было совершиться 
должное, — но я понялъ его печаль обо мн-Ь, его любовь 
и н-Ьжность. Моя грусть не прошла оттого, что небо 
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меня пожал-Ьло, но мн-Ь стало легче ее нести, — я былъ 
не одинъ. 

Когда я вышелъ въ Рим-Ь, вздрагивая отъ утренняго 
холода и внутреннихъ слезъ, — я еще вид-Ьлъ зв-Ьзду въ 
просв'ЬгЬ между вагонами. Она тихо скользила внизъ. 
Но, про-Ьзжая по мертвымъ, спящимъ улицамъ, я уже 
не зам-Ьтилъ ея на неб-Ь. В-Ьрно — закатилась. 

И п'Ълэ.я зима прошла. 

Весной мы пере-Ьхали во Флоренщю. 

Люблю эти города, какъ можно любить живыя души, 
а между т-Ьмъ я радъ, что жизнь больше не привела 
меня туда — и не приведетъ, в-Ьдь жизни ужъ почти 
не осталось, я старъ. Слишкомъ много я тамъ покинулъ, 
весь мой юный романтизмъ, всякую, мою собственную, 
личную радость. Хотя, можетъ быть, это все и пустыя 
вещи, какъ всякая наивность, — но ихъ любишь. ЕНЬдь 
любишь глупое д-Ьтство. 

Небо недаромъ меня жал-Ьло. ВсЬ эти м-Ьсяцы были 
однимъ сл-Ьпымъ страдашемъ, отъ лжи, которая то каза- 
лась правдой, то ложью, точно фонарикъ крутился на 
вилл-Ь мистера Миддля, отъ ненужныхъ отдавашй своей 
души, отъ сознашя безсил1я. 

Мое д-Ьло, мои мысли — все я бросилъ къ чорту. И 
почти не понималъ, какой гр-Ьхъ творю. Она, женщина, 
которую я любилъ, была просто хитрый зв-Ьрокъ со 
своей конченной душой, а я то вокругъ нея старался 
и в-Ьрилъ — потому что хот-Ьлъ, — что мы другъ друга 
слышимъ и слова у насъ съ нею — одинаковыя. Она меня 
тащила въ яму, а я былъ уб-Ьжденъ, что мы вм-Ьст-Ь 
взбираемся наверхъ. Фу, даже писать непрхятно. Я радъ, 
что такъ кончилось; я даже и зла, невольнаго, не смогъ 
ей сд-Ьлать. 

А кончилось это — и странно— въ одинъ жарк1й, безо- 
блачно - ясный, майскхй день. 

Мы поН^хали съ ней въ окрестности Флоренцш, въ 
довольно отдаленный лоселокъ, на электрическомъ трам- 
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ва'Ь -^ гулять. Я былъ раньше тамъ одинъ и зналъ, что 
оттуда тропа ведетъ на гору, въ сосновый л-Ьсъ. 

Было ярко, жарко. Дорога, гд-Ь проложены рельсы, 
узкая, все подымалась между низкими, б-Ьлыми сгЬнами, 
за которыми тянулись безконечные, сплошные сады, зе- 
леные, блестящ1е: 

Вагонъ былъ пустъ. Я вышелъ на заднюю площадку 
и смотр-Ьлъ на чистое, безъ единаго облачка, небо и зе- 
лень. Скоро и конецъ пути. Вагонъ все подымается, съ 
высоты видно кругомъ далеко. Я смотр-Ьлъ, безъ мыслей 
о томъ, что вижу, — и вдругъ почувствовалъ какую то 
легкую дурноту. 

Это была даже не дурнота. Просто я подумалъ: не 
знаю, что это, но должно быть я нездоровъ. 

Я вошелъ въ. вагонъ, посид-Ь лъ немного — и опять 
вышелъ. И опять то же — дурнота или нездоровье. Весь 
чистый, ярко - сишй куполъ неба казался мн-Ь — и опять 
не казался — точно покрытымъ тончайшей паутиной ко- 
поти. М-Ьсто, на которое я гляд-Ьлъ прямо — ничего, но 
рядомъ, что глазъ захватывалъ сбоку, было съ чернымъ 
налетомъ. Я перевелъ взоръ на зелень садовъ, — и вотъ, 
то же самое: зелень почерн'Ьла, хотя оставалась зеленой; 
но и небо, почерн-Ьвъ, тоже оставалось синимъ. 

Мн'Ь стало худо. Не знаю, хтрахъ ли или боль, но 
что то заставило меня закрыть глаза, войти въ вагонъ и 
сЬсть тамъ молча. 

Моя спутница спросила: 

— Что съ тобою? 

— Ничего. Жарко. Отчего ты не выйдешь на • пло- 
щадку? 

Она вышла, постояла и вернулась. Я взглянулъ на 
нее съ жадностью, — но она ничего не сказала. Значитъ, 
ничего н-Ьтъ. Значитъ, эта земля, эта копоть затягиваетъ 
мои глаза, а не небо. 

Я опять вышелъ. Небо мн-Ь показалось ужах:но близ- 
кимъ и съ отсв-Ьтами чугуна. Листья, недвижные, точно 
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пленкой пепла подернулись. И опять, было это — точна 
не было. 

Въ это время мы подъ-Ьхали, Я ожидалъ, что я не 
смогу итти, что я упаду навзничь, и небо станетъ сразу 
землянымъ надо мною; но я не упалъ, даже голова не 
кружилась, и небо черн-Ьло медленно, неуловимо, такъ^ 
что на одно мгновенье у меня была надежда, что все уже 
прошло. Но когда мы очутились на широкой площади 
селстяу я увидалъ, что не прошло. 

И сразу стукнула, ударила мысль: 

— Да это съ солнцемъ что нибудь! 
Я остановился и поднялъ глаза. 

— Ты ничего не зам-Ьчаешь? Теб-Ь не кажется, что 
съ солнцемъ... 

— Да,— сказала она нер-Ьшительно. — Пожалуй, д-Ьй- 
ствительно. 

Солнце, однако, стояло чистое на безоблачной лазури. 
Только лучей какъ будто стало меньше, они укороти- 
лись и побл-Ьдн-Ьли. 

Въ открытыхъ дверяхъ лавочки я увид-Ьлъ толстую 
итальянку. Она тоже гляд-Ьла вверхъ. Двое парней по- 
дошли къ намъ. Я спросилъ ихъ о солнц-Ь и они мн-Ь 
объяснили, что должно было быть затмеше, не полное, 
но почти полное, и оно уже началось. Я удивился, что 
не зналъ этого. Впрочемъ, я жилъ уединенно и газетъ 
не читалъ; не пришлось слышать. 

Мы постояли, постояли и пошли по уличк'Ь, потомъ 
на гору, по дорог-Ь къ л-Ьсу. 

Молчан1е, не полное, полумолчаше, притиханье сто- 
яло вокругъ насъ. СНЬрыя, мертвенно - сишя, и все мерт- 
в'Ьющ1я деревья не шевельнули ни разу ни однимъ ли- 
стомъ. И пепельные листы казались вдругъ свернувши- 
мися и поникшими. Только сосны стояли такъ же прямо, 
окамен'Ьвъ, и всЬ густо-темныя. Изр'Ьдка птица вскри- 
кивала оборваннымъ крикомъ, похожимъ на всхлипы- 
ванье — и опять все притихало въ черн'Ьющемъ и какъ 
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будто медленно холод-Ьющемъ воздух-Ь, слишкомъ не- 
подвижномъ. 

Я молчалъ. Я вид-Ьлъ то, чего никогда не вид'Ьлъ — 
умирающее небо. Оно, д-Ьйствительно, умирало, уходило, 
отступало, медленно обнажая пустоту, черное простран- 
ство, о которомъ мы знаемъ, что оно есть, но не вид-Ьли 
его, потому что насъ покрываетъ синева неба. Пустота, 
какъ темная пасть, раскрывалась надо мною. Небо уми- 
рало, а съ нимъ умирала и земля, неотрывная отъ него, 
покрывалась трупными т-Ьнями и пятнами. А съ ними, съ 
небомъ и землей, угасала и моя жизнь, трепетъ моего 
сердца. Жизнь связана съ ними, какъ они связаны съ нею. 

Я зналъ, конечно, что это не смерть, а лишь прооб- 
разъ, призракъ, угроза смерти; затмеюе пройдетъ; но я 
не думалъ объ этомъ; не все ли равно, такое понятхе о 
смерти или сама такал смерть? Умираемъ — земля, небо 
и я — вм-Ьст-Ь. Чтобъ былъ я — надо, чтобъ были земля 
и небо. А чтобъ были они — надо, чтобъ былъ я. 

Но спокойный ужасъ этого мгновенья, этого уми- 
ранья всей твари — ибо и небо и земля — тварь, — не 
былъ для меня новымъ чувствомъ: это я сейчасъ же по- 
нялъ. Какъ будто давнишняя, тупая боль, жившая ра- 
н-Ье лишь вн-Ь сознан1я, вдругъ вынырнула, собралась въ 
одно остр1е, прорвала преграду между сердцемъ и мыслью, 
нашла м-Ьсто, нашла форму, проявлеше, слово. Мои сл-Ь- 
пыя муки, томленье духа и т-Ьла, — да в-Ьдь это умиранье 
души моей, убхйство, черезъ меня, земли и неба, это — 
затмеше, затмеше, затмеюе! 

Небо говорило мн-Ь: ты боленъ, — посмотри на нашу 
бол'Ьзнь. Ты смертью умираешь, — посмотри, какъ съ то- 
бой умру и я. Кто сл-Ьпъ — на томъ н-Ьтъ гр-Ьха. А кто 
видитъ — и не принимаетъ — тому н-Ьтъ прощенья. 

И вся моя уходящая, истребляемая мною въ безц'Ьль- 
ныхъ мукахъ ненужной любви — жизнь, стала лля меня 
драгоц'Ьнностью, какъ драгоц-Ьнность — всякая жизнь, 
единственная, всякой единственной твари. Смертныя т'Ьни, 
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сише лучи ходили вокругъ меня; а м-Ьра силъ жизни 
была еще не исполнена, конца еще не было, и оттого 
такая дрожь, такой трепетъ обняли тварь. Н-Ьтъ, жить, 
жить надо, — вид-Ьть, если есть глаза; это еще не ан- 
гелъ — это демонъ смерти, не успеше, а убхйство; это — 
затмеше. 

Два часа сжималъ воздухъ мертвый, сЬрый мракъ. 
Воскресеше было медленное, едва уловимое, только 
дышать становилось легче, сердце стукнуло громче, да 
птицы, еще робко, но кое гд-Ь перекликнулись съ ра- 
достнымъ недоум-Ьшемъ. Небо выходило изъ пустоты, 
возвращалось ко мн-Ь. 

Моя спутница притихла, какъ птица; но она была не 
птица, которая воскресла безотчетно лишь съ воскре- 
сеньемъ; и не я, понимающ1й жизнь, небо и землю, какъ 
это было мн^Ь дано, и который воскресъ тоже лишь съ 
воскресеньемъ; она была — между нами, на половин-Ь пути; 
со своимъ получувствомъ твари и полумыслью челов-Ька, 
она скоро оправилась, зная, что это — «астрономическое 
явлеше, которое обычно, и оно пройдетъ: непр1ятно въ 
первую минуту, а потомъ очень интересно». 

Она стала говорить, я молчалъ. Она разсердилась — 
у насъ каждая мелочь вела къ ссор-Ь — и надулась, ка- 
жется. Мы вошли на гору, недалеко, сЬли. Стало уже 
св-Ьтать тогда, и сердце мое ожило немного. Нельзя было 
терять времени. Сказать ей все, что я думалъ и чувство- 
валъ, прямо, я могъ бы только въ томъ случа-Ь, еслибы 
затмен1е духа моего еще продолжалось. В-Ьдь она бы ни- 
чего не услышала. И я сказалъ: 

— За что ты сердишься? Я молчаливъ, я думаю о 
томъ, что намъ надо разстаться. 

Она изумленно взглянула на меня. Но я уже пони- 
малъ ея взгляды. И продолжалъ: 

— В-Ьдь ты говорила, что хочешь, по н-Ькоторымъ 
соображешямъ, остаться ненадолго во Флоренщи. А мн-Ь 
надо -Ьхать теперь. 
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Объ этомъ, д-Ьйствительно, была р-Ьчь. Въ своихъ 
«соображешяхъ» она путалась, я вникать не хот-Ьлъ, бо- 
ялся, но требовалъ, чтобъ она -Ьхала со мною. А она 
кричала, что «должна быть свободна», и я уже ничего 
не понималъ, ибо все судилъ отъ «любви», гд-Ь «сво- 
боды» никакой не нужно, 

— : Ты, значитъ, теперь согласенъ? Ты понимаешь, чта 
я должна чувствовать себя Свободной? 

Долго мы говорили. Господь съ ней! Только бы не 
обид-Ьть ребенка. Н-Ьжность у меня осталась, одинокая, 
большая, ненужная. Любви — ея не было. Она, эта жен- 
щина, была моимъ затмешемъ. 

Она почему то плакала, много, жалобно, но д-Ьт- 
скими, какими то не горькими слезами. Она сама не по- 
нимала, о чемъ плачетъ. «В-Ьдь эта разлука всего на н-Ь- 
сколько нед-Ьль!» 

Н-Ьжность точно солью разъ-Ьдала мое сердце. Еслибъ 
я плакалъ, можетъ быть не такъ было бы больно. Но 
слезы не пришли. Я только т-Ьло мое все время чувство- 
валъ, и оно такое было тяжелое. 

Мы вернулись въ гостиницу задолго до об-Ьда. Она 
измученная, наплаканная, прилегла на высокую кровать 
противъ окна, у котораго стоялъ диванчикъ. Прилегла, 
отвернулась къ ст-Ьн-Ь и тотчасъ же заснула, кр'Ьпко,. 
вдругъ, точно огорченный ребенокъ. А я, не зная зач-Ьмъ, 
почему, двигаясь безотчетно, взялъ листъ сЬроватой бу- 
маги, карандашъ, сЬлъ на диванчикъ у окна, и сталъ ри- 
совать подушки, золотой узелъ ея волосъ, все ея без- 
помощное, худенькое, маленькое т-Ьло, складки б'Ьлаго 
пикейнаго платья, чуть свисающ1я внизъ, кончикъ ноги 
на од'Ьял'Ь. 

Я плохо рисую. Я не зналъ, зач-Ьмъ я это д-Ьлаю. На 
каждую складку, т-Ьнь на подушк'Ь я рисовалъ стара- 
тельно, точно это было необходимо, точно мн-Ь хот-Ьлось 
приложить свою руку къ смертной т-кни любви, прошед- 
шей по моей жизни. 



0\д\\\2е6 Ьу Сл0051С 



лв С'ЬверныеЦв'Ьты. 

Я кончилъ рисунокъ, неум-Ьлый, но милый и страш- 
ный. Мы чаще говорили съ нею по французски; и я 
безотчетно подписалъ по французски: 

«Уо1с1 топ епГап! тог1е». 

Наша разлука изъ двухнед-Ьльной перешла въ посто- 
янную просто, легко, почти безъ сдовъ, сама собою. Она 
даже и не зам-Ьтила, в-Ьроятно, какъ это случилось. Я 
все сд-Ьлалъ, чтобы мой ребенокъ этого не зам-Ьтилъ. 
Жестокость — слабость. Надо миловать всякую тварь. Я 
вернулся въ Росс1ю, странный, будто посл-Ь тяжелой бо- 
л-Ьзни. Обраш;ая взоръ назадъ, я понялъ теперь и мно- 
пе факты ясн-Ье, в-Ьрн-Ье, иначе. Къ н-Ьжности прим-Ьша- 
лась жалость, такая же ненужная ей, какъ и и-Ьжность 

Затмеше мое прошло. Надо жить. Надо жить. 



VIII 
БАРАШКИ, 

Предвечерн1я облака все дробились, высокхя, почти 
неподвижныя и точно локонами, ровными и мягкими, за- 
тягивали зелен-Ьющее небо. Былъ май. Я 'Ьхалъ въ тря- 
ской извозчичьей пролетк'Ь по Воздвиженк'Ь, въ Москв-Ь. 

Все было дурно, все не удавалось. Мелочи разныя, — 
но он-Ь оплели меня кругомъ, исподволь, и теперь каза- 
лось, что не вырваться изъ паутины. Тупое утомленье 
жизнью, точно ноги затекли въ неудобныхъ сапогахъ. 

Можетъ быть, казалось такъ дурно оттого, что со мною 
-Ьхалъ мой товарищъ Володя, котораго я р'Ьдко видалъ 
съ университета, но любилъ, и "Ьхали мы съ нимъ отъ 
отца Геронт1я, гд-Ь я слушалъ опять Володины мысли. 
Володя говорилъ съ нимъ, и теперь, не переставая, гово- 
рилъ со мной, глядя не на меня, а внизъ, на трясущ1яся 
крылья пролетки. У Володи былъ бл-Ьдный, длиннова- 
тый носъ, худыя щеки, неровно заросш1я черной боро- 
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дой, губы у него шевелились, и хотя словъ я всЬхъ не 
могъ разслышать изъ - за треска и звяканья пролетки, и 
нашей и другихъ, я догадывался, что онъ говоритъ все 
о томъ же. 

Я уже понялъ, уже достаточно мн-Ь дурнТ^, и паутина 
кругомъ, и подъ ложечкой тошнота, и жить надо'Ьло, — 
а онъ все говоритъ, да говоритъ... За что? Онъ нашелъ 
себ'Ь выходъ — онъ идетъ въ монахи, а в'Ьдь я не могу 
итти въ монахи, зач-Ьмъ же онъ отравляетъ меня? В-Ьдь 
так1я минуты не забудутся — ужъ потому, что я серд- 
цемъ любилъ Володю, всегда в-Ьрилъ въ него и, поте- 
рявъ, все таки не оторву его отъ души. 

Въ это наше свидан1е — вотъ уже нед-Ьлю я жилъ съ 
нимъ въ Москв-Ь — онъ совсЬмъ измучилъ меня. Мы 
•Ьздили по священникамъ, старцамъ, говорили съ ними, 
говорили между собою, Володя читалъ мн-Ь как1я то 
страшныя книги, и я в-Ьчно вид-Ьлъ передъ собою его 
худое, б-Ьлое лицо съ шевелящимися губами и опущен- 
ные глаза. Онъ вызвалъ меня, чтобы «посов-Ьтоваться» 
со мною вотъ именно насчетъ этого своего шага, по- 
ступлен1я въ монастырь, •— но съ перваго слова сталъ 
такъ себя вести, какъ будто р-Ьшилъ безповоротно и 
только все объяснялъ мн-Ь, почему нельзя иначе. И я уже 
в-Ьрилъ, что нельзя иначе. Во мн-Ь сердце тяжел-Ьло и 
утомленье жизнью росло. И любовь моя къ Волод-Ь какъ 
то гасла, зам'Ьняясь въ иныя минуты даже тупымъ недру- 
желюб1емъ. 

— Б-Ьжать, б-Ьжать... повторялъ Володя подъ лязгъ 
и грохотъ колесъ. — Гниль это, мерзость... Животныя 
кругомъ — не люди... О мерзость, мерзость! 

Зач-Ьмъ онъ это повторяетъ? Разв-Ь онъ не видитъ, 
что уб-Ьдилъ меня? И все съ большей* настойчивостью, 
странно растущей горячностью, — зач-Ьмъ? 

— Нельзя, нельзя иначе, продолжалъ Володя. — Мракъ 
везд-Ь, задохнусь въ этомъ смрад-Ь. Да, везд-Ь мракъ. Ты 
понимаешь, что нельзя мн'Ь иначе? 
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Я не отв-Ьтилъ. По узкой, св-Ьтлой улиц-Ь шли люди, 
сп-Ьшили, мелькали. На домахъ золотились выв-Ьски. Маль- 
чишка проюркнулъ подъ лошадиной мордой и захохо- 
талъ, подпрыгнувъ. Володя опять говорилъ, но я уже не 
слушалъ. Меня заняла одна мысль: а если Володя именно 
потому такъ настойчиво, съ такой, возрастающей горяч^ 
ностью уб-Ьждаетъ меня въ своей правот-Ь — что самъ не 
вполн'Ь въ нее в-Ьритъ? Если онъ хочетъ не поощрешя 
моего — а поддержки этому чуточному сомн-Ьнш? Если 
онъ не знаетъ, д-Ьйствительно ли вездНЬ, все — мракъ и 
отчаяше? 

— Ты слышишь меня, Ваня? говорилъ онъ.— Ты по- 
нимаешь? 

— Володя... началъ я — и остановился. 

Господи, какое счаст1е, если онъ сомн-Ьвается! Я в-Ь- 
рилъ въ радость — и в-Ьрилъ въ Володю. Которую нибудь 
в-Ьру я долженъ потерять. Но если онъ сомн-Ьвается... 

— Володя... сказалъ я снова. 
Онъ разсердился. 

— Ну, что? Что ты все начинаешь? Ты слышалъ? 
В'Ьдь ты в-Ьришь въ Бога? Или хоть понимаешь, какъ я 
в-Ьрю въ Него? А ради Него нельзя жить зд-Ьсь, надо 
уйти, б-Ьжать, запереться, во тьм-Ь плакать о своей душ-Ь, 
проклясть всякую радость, ибо радость сотворилъ дья- 
волъ, а не Господь... 

— Володя, Володя, а это... — я указалъ вверхъ, и по- 
мню, у меня слезы вдругъ закип-Ьли въ сердц-Ь и про- 
жгли паутину, оплетавшую меня. — Вотъ это... тоже 
дьяволъ сотворилъ? 

Никогда не вид-Ьлъ я такого торжества радости въ 
небесахъ, какъ въ тотъ вечеръ, надъ грязной, узкой ули- 
цей. Серебряное руно раскинулось по зеленовато-голу- 
бому полю, прозрачному, какъ тихая земная вола, какъ 
горный камень. Не улыбка даже была въ небесахъ, а 
только схяющая, радостная ласка земл-Ь, не торжествен- 
ное безстраст1е — а любовь близкаго материнскаго взора. 
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«Все даю вамъ, все ваше, говорило небо, — какъ и 
вы мои». 

Володя, за мною, въ первый разъ поднялъ глаза на 
небо. 

- То, съ ч-Ьмъ боролась и что уже надломила его душа — 
было сломлено взоромъ небесъ, силой ихъ радостной 
любви. 

Помню, мы такъ и прх'Ьхали въ гостиницу молча и 
потомъ ц-Ьлый вечеръ плакали вдвоемъ. И о чемъ пла- 
кали — не знаю. Такъ, отъ радости. 



IX 
ТИГРОЙ ИГРАЕТЪ. 

Я только что узналъ, что изъ-за Остапа опять все пошло 
къ чорту. 

Это былъ самый зловредный мужикъ, какого я встр-Ь- 
чалъ. Упрямъ, золъ, трусливъ и тупъ. И на гр-Ьхъ онъ 
былъ еще старостой и им-Ьлъ вл1ян1е. 

Задумавъ одно очень серьезное д-Ьло, которое впо- 
сл'Ьдств1и стало д-Ьломъ хмоей жизни, я р-Ьшилъ, прежде 
ч-Ьмъ отдаться ему совершенно, съ-Ьздить къ себ-Ь въ 
им-Ьше и устроить тамъ д-Ьла съ землей и съ мужиками. 

Я не хот-Ьлъ имъ благотворить, а устроиться съ ними 
по хорошему, по справедливому, не теряя своего, не пр1- 
обр'Ьтая чужого, какъ равный съ равными. И я натолк- 
нулся на непреодолимыя трудности и невольно вспоми- 
налъ Нехлюдова въ Толстовскомъ роман-Ь прошлаго сто- 
л-Ьтхя — «Воскресенье». Очень было похоже, хотя, повто- 
ряю, подозрительнаго, барскаго великодуш1я во мн-Ь не 
было, да и народъ въ Малоросс1и, какъ я думалъ, по- 
д-кльн-Ье, посвободн-Ье, посообразительн-Ье, наконецъ и 
времена не т'Ъ. 

Однако, д-Ьло тормозилось, и я частенько выходилъ 

северные Цв^Ьты. ' 4 
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йзъ себя, особенно когда понялъ, что мутитъ Остапъ: 
растолкуешь, изъ силъ выбьешься, сговорились, кажется, 
поняли — глядь, Остапъ имъ тамъ опять все по своему, 
и опять все надо снова. Я до сихъ поръ не понимаю, 
ради чего онъ старался, должно быть искренно думалъ, 
что я его какъ нибудь обмишуриваю.. 

То, что онъ былъ трусъ и передо мною тупо тру- 
силъ и подличалъ, меня и б'Ьсило, а между т-кмъ за- 
пугивать его было необходимо. Я невольно впадалъ въ 
преувеличеше и порою былъ несдержанъ съ нимъ, что 
мн-Ь самому казалось противно. 

Стоялъ октябрь, но погода еще держалась. 

Я шелъ по двору, къ дворнику Матв-Ью, старику, ко- 
торый у сарая рубилъ дрова. Наканун-Ь, 1^залось, все 
совершенно у меня съ мужиками сладилось, а сейчасъ я 
узналъ, что они опять на попятный. 

Не было сомн-Ьшя, что это Остапъ. 

Дворъ — широк1й, пустой, трава пожелт-Ьла и стерлась. 
Я подошелъ къ Матв'Ью, который пересталъ рубить. Ко- 
ротшй день кончался. 

— Матв-Ьй — сказалъ я, не узнавая своего голоса, 
такой онъ былъ тих1й отъ б'Ьшенства и сдавленный, — 
сходи пожалуйста... на деревню... чтобы Остапъ пришелъ 
ко мн-Ь. Чтобъ сейчасъ пришелъ, слышишь? 

Матв-Ьй погляд-Ьлъ на меня сочувственно. 

— Ужъ и хохлы эти! (Онъ самъ былъ руссшй). Уп- 
рям-Ьй чорта, прости Господи, а глуп-Ьй свиньи. Остапъ 
этотъ — чего баломутитъ? Не понимаетъ? Поучить бы его, 
такъ понялъ бы, небось! Душа то хамская. Вся понятли- 
вость въ морд-Ь сидитъ. 

— Сходи за нимъ, пожалуйста— по вторилъ я тихо, 
сквозь зубы. 

Матв-Ьй опять взглянулъ на меня. 

— Пойду, пойду — сказалъ онъ, и мы двинулись" 
съ нимъ вм-Ьст-Ь, я — къ дому, онъ — - въ людскую, должно 
быть, за армякомъ. 
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Противъ насъ были деревья сада, и западъ. Я гляд'Ьлъ 
"внизъ и все сжималъ зубы отъ боли б'Ьшенства, но, слу- 
чайно взглянувъ на лицо Матв-Ья, увид-Ьлъ, что оно ка- 
кое то красное, багровое. Невольно я перевелъ взоръ 
выше, на западное небо за садомъ и остановился. 

Остановился и Матв-^Ьй. 

Посл-Ь мгновеннаго молчаюя онъ произнлсъ: 

— Ишь ты, небо то! Тигрой пошло! Тигрой, какъ 
^сть, играетъ! 

Но это быль даже не тигръ, а пятнистая кожа пан- 
теры или какой нибудь скверной зм'Ьи. Пятна не то пла- 
мени, не то крови пачкали небо. И они ширились, высту- 
пали на чистыхъ м-Ьстахъ, гор-Ьли, кидались въ глаза, 
лротивныя, густыя, тяжелыя, злобныя, зв'Ьриныя. 

Я отвелъ глаза — и по земл-Ь запрыгали «кровавые 
мальчики», а душ-Ь стало стыдно, страшно и гадко. Я 
точно увид-Ьлъ цв-Ьтъ, лицо моей собственной души. 

— Вотъ что, Матв-Ьй... произнесъ я. — Ты, пожалуй, 
не ходи нынче за Остапомъ. Завтра утречкомъ сходишь. 
Тогда я съ нимъ, утречкомъ, и поговорю. Ну его. 

МатвНЬй, кажется, не одобрилъ моего р-Ьшеюя, но за 
Остапомъ не пошелъ. 

А пятна на запад-Ь скоро стали гаснуть, бл-Ьдн-Ьть, 
кожа пантеры посЬр'Ьла и стерлась, зм-Ья уползла, небо 
успокоилось. Успокоился и я. 



X 



с т ы д ъ. 

Вотъ еще одинъ, какъ будто неважный и очень «пси- 
хологический» случай изъ моей жизни, который вспоми- 
нать мн-Ь не очень прхятно, хотя я тутъ, собственно, не 
совершилъ никакого проступка, никакого гр-Ьха. Но са- 
мыя больш1я преступлешя вспоминаются не такъ тяжело, 

4* 
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какъ порою пустая^ мелкая неловкость, недоразум-Ьше, 
ошибка самая невинная, другими даже незам-Ьченная; или 
зам-Ьченная — но такая, которую и выяснить нельзя отъ 
ея ничтожности. И такъ она слеживается мале|1ькимъ 
комочкомъ въ душ-Ь и порой, когда начнешь тамъ воро- 
шить — давитъ не больно, а тошнотно. 

У каждаго, самаго почтеянаго, самаго серьезнаго че- 
лов-Ька, пов-Ьрьте, есть такхе комочки; но они ничуть не 
м-Ьшаютъ ему быть и серьезнымъ, и почтеннымъ. 

Я не могу сказать, по всей справедливости, что въ 
тридцать слишкомъ л-Ьтъ я былъ не серьезенъ или глупъ, 
или празденъ. Но была во мн-Ь одна точка, гд-Ь я словно 
самъ огь себя отсталъ, и когда ея касалось д-Ьло, — я и 
разсуждалъ, и чувствовалъ иначе, то-есть довольно 
странно чувствовалъ » очень мало разсуждалъ. 

Какъ уже сказано — я любилъ только одну женщи- 
ну, серьезно пошелъ въ любовь только разъ, и съ т-Ьхъ 
поръ всЬмъ существомъ сторонился любви, своей и чу- 
жой, храня свои силы для иного. Но такъ какъ я былъ 
красивъ (хотя мн-Ь самому лицо мое часто казалось не- 
пр1ятнымъ) и такъ какъ я никогда за женщинами не 
ухаживалъ, — я имъ нравился, он-Ь сами ухаживали за 
хмною, сторониться ихъ нужно было съ ум-Ьньемъ, съ на- 
стойчивымъ вниманьемъ. Клянусь, мн-Ь это не каждый 
разъ льстило; я знаю, что я не исключеше; я — какъ всЬ, 
я, только уходя, д-Ьлалъ не какъ всЬ. Но, однако, я 
испортился, избаловался, всякая женщина мн-Ь стала по- 
дозрительна: а вдругъ она въ меня влюбится? И во мн-Ь 
являлась брезгливость, самоув-Ьренность и раздражеше. 

Посл-Ь пятил-Ьтней разлуки я встр-Ьтилъ Владимира, 
того самаго, который хот-Ьлъ итти въ монастырь. Сви- 
д-Ьвшись, едва поговоривъ, мы поняли, что ближе другъ 
другу, . ч-Ьмъ думали сами. У насъ мысли шли къ одному 
и мечтанья были почти одни, и д-Ьло почти одно, а 
вскор-Ь стало и совсЬмъ одно. И такъ это было чудесно 
и радостно, что я увид-Ьлъ, для чего небо тогда при- 
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гр-кдо насъ своей лаской: для спасен1я не насъ одн^^хъ, 
а и Божьяго д-Ьла, ставпшго д-Ьломъ нашей жизни. 

У Владимира была жена. Онъ сказалъ мн-Ь просто, 
что она — б-Ьдная д-Ьвушка, которую онъ встр-Ьтиль слу- 
чайно, что она ему помогла, когда онъ нуждался въ по- 
мощи, и они женились. Я его не разспрашивалъ. Я ви- 
д-Ьлъ, что ихъ связьгоаетъ прочная, н-Ьжная дружба и 
дов-Ьрхе; черезъ Владимира и я къ Натал1и СергЬевн-Ь от- 
несся какъ будто хорошо. 

Она была худощава; не особенно красива; бл-Ьдное 
лицо съ невшого острымъ подбородкомъ, темныя косы, 
которыя она носила заплетенными и уложенными вокругъ 
головы, взглядъ твердый и зоршй. Эта твердость мн^Ь 
.даже показалась непрхятной. Взоръ ея точно искалъ 
чего то не должнаго въ чужой ^душ-Ь, обличалъ и су- 
дилъ. 

Впрочемъ, это я чувствовалъ лишь первое время, а по- 
томъ, когда она стала обращаться со мною съ добротой, 
располон^ешемъ и дружествомъ, — я уже не ощущалъ 
холода. Но зато я началъ бояться, что мы съ Владими- 
ромъ незам']Ьтно утратимъ нашу самостоятельность, потому 
что — кто ее знаетъ? А вдругъ она энергичн'Ье, власт- 
н-Ье и тверже насъ? 

Это уже было мелковато съ моей стороны. Но вскор-Ь 
и эта фаза прошла, и я — просто соскользнулъ въ при- 
вычную мысль, что Натал1я СергЬевна «въ меня влюбле- 
на», — и на этомъ остановился. 

Д-Ьло. наше понемногу шло, то неудачно, то опять 
возникая, требовало внимашя, силъ и любви, съ Володей 
мы сходились все ближе и, по внешности, и съ Ната- 
Л1ей Серг-Ьевной, которая не уменьшала ко мн-Ь своего 
расположешя и нисколько не скрывала его; я же съ 
гЬхъ поръ, какъ ув-Ьрился, что она въ меня влюблена, 
сталъ смотр-Ьть на нее, какъ на всякую влюбленную жен- 
щину, вынужденная близость съ нею раздражала меня, 
добрыя слова не трогали, и знакомое, полупрезритель- 
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вое, полупольщенное чувство все чаще охватывало ыеняг 
въ ея присутств1и. Уйти я не могь, в-Ьдь пришлось бы 
уйти отъ Владимира, а онъ быль моимъ вторымъ я, такъ 
же, какъ и я для него. 

За себя я, однако, не боялся. Челов-Ьческая власть 
Наталш СергЬевны не была для меня опасна съ т-Ьхтг 
поръ, какъ Натал1я СергЬевна оказалась слабой, влюб- 
ленной женщиной; а ея женская власть не угрожала мн-Ь 
потому, что эта женщина нисколько мн-Ь не нравилась. 

Такъ я и жилъ на- двое, то увлекаясь д-Ьломъ, раду- 
ясь, мучась и размышляя, работая и уставая, то, вспом- 
нивъ, что эта умная женщина въ меня влюблена, — раз- 
дражаясь, сожал-Ья, полупольщенный, думая только о 
томъ, какъ бы не сказать ей лишняго слова, чтобы не 
дать напрасныхъ надеждъ. 

И вотъ, одинъ разъ, уже въ ма'Ь, когда начались 
длинныя б-Ьлыя ночи, я пришелъ къ нимъ вечеромъ и 
засид-Ьлся. Владимиру нездоровилось. Въ первомъ часу 
онъ сказалъ, что ляжетъ. ^ 

— А ты, Ваня, кончи этотъ разговоръ съ Наташей. 
Она теб-Ь покажетъ письма, о которыхъ я теб-Ь гово-^ 
рилъ. 

Я остался. Въ комнат-Ь, гд-Ь мы сид-Ьли, портьеры были^ 
откинуты, потому что не смеркалось, и въ б-Ьловато-си- 
немъ св-ЬгЬ я вид-Ьлъ лицо Натал1и СергЬевны, казав- 
шееся еще бл-Ьди-Ье. Она, неторопливо двигаясь (у нея 
всЬ движешя были спокойны), подошла къ столу, вынула и 
подала мн-Ь д-Ьловыя письма, который я и прочелъ у окна. 

Потомъ мы стали говорить о д-Ьл-Ь, потомъ о Влади- 
мир^Ь. Она говорила не громко, но быстро, съ оживлен!- 
емъ. Я все время помнилъ, что она въ меня влюблена, а 
потому не могь съ искреннимъ увлеченхемъ говорить ни 
о нашемъ д'Ьл'Ь, ни о ВладиАшрИк. Но я слушалъ ее,^ на- 
ходилъ опять, что она очень неглупа и д-Ьльна, и въ 
душ-Ь рождалось сложное чувство волнешя, фатовства 
и злости, чуть чуть презрительной. 
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Не помню хорошенько, о чемъ мы говорили. Кажется, 
въ конц-Ь концовъ, обо мнЪ, Она вспомнила, что еще въ 
начал-Ь нашего знакомства предсказывала, какъ мы сой- 
демся и какъ я увлекусь д-Ьломъ, 

Я прохаживался по комнагЬ. 

— Да, потому что вы хот-Ьли сближешя со мною... 

— Конечно, хот-Ьла — сказала она. 

Такая откровенность даже удивила меня. Я испу- 
гался, не сказалъ ли чего лишняго. И опять свелъ разго- 
воръ какъ будто на д-Ьла, въ сущности нисколько о нихъ 
не думая; и всЪ слова мои и тонъ ихъ, — все шло отъ 
одной мысли, что, вотъ, ты въ меня влюблена, а я въ тебя 
не влюбленъ, но такъ какъ я сношен1й съ тобой порвать 
не могу, то я буду очень - очень деликатенъ, а ты это 
пойми, в-Ьдь ты умница. 

Тутъ я даже великодушно польстить ей былъ го- 
товъ. 

Такъ мы говорили долго, потому что это свидая1е 
ничуть не казалось 2кШ']Ь непр1ятнымъ. 

Но совсЬмъ посв-Ьтл-Ьло, пора было разстаться. Высо- 
кое окно и балконная дверь выходили на площадь и на 
восточную сторону неба. И неба очень было много, по- 
тому что за площадью начинались как1е то пустыри, 

Натал1я СергЬевна встала и пошла впереди меня къ 
выходу. Я шелъ за ней, тихонько ступая. Хотя мы не 
могли потревожить Владимира, — спальня его была далеко, 
но отъ разсв']Ьтной, глухой ночи, отъ тишины кругомъ, — 
мы все время говорили вполголоса, и это придало таин- 
ственную значительность нашей, въ сущности простой, 
бес'Ьд']^. В-Ьдь я и раньше зналъ, что она въ меня влюб- 
лена. Но никогда мои слова не дышали .такимъ откро- 
веннымъ при^ашемъ ея влюбленности. 

Полупечальный, полудовольный я шелъ за нею. Помню 
ея узк1й станъ, светлое суконное платье, черныя косы, 
гладк1я, сложенныя вокругъ головы, и голову, немножко 
наклоненную впередъ. 
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У самой двери она прюстановилась, обернулась къ 
окнамъ и сказала очень просто: 

— А солнца н-Ьтъ. 

— Какъ н-Ьтъ? Должно быть. Теперь ужъ поздно. 

— Н-Ьтъ. Когда оно есть — оно зд-Ьсь. Сегодня его 
н-Ьтъ. 

Она смотр-Ьла на небо прямо, повернувъ къ нему 
лицо. 

Посмотр-Ьлъ и я. 

Небеса были чистыя, зеленыя, т-Ьневыя. Но на восто- 
к'Ь, внизу, лежала полоса облаковъ, б'Ьлыхъ, покойныхъ, 
тяжелыхъ, твердыхъ, точно каменныхъ и ср-Ьзаны они 
были ровно, ровно. Ни мал-Ьйшаго солнца не было, да и 
не могло быть. Поверхъ этой ограды небо гор-Ьло н-Ьж- 
нымъ, розоватымъ огнемъ. 

Мн-Ь ли не знать моего родного неба? Мн-Ь ли не 
понимать, что говорятъ его черты? Я съ ними жилъ, я 
къ нимъ привыкъ. 

Лицо небесъ гор'ЬлЪ отъ стыда. 

Огонь перешелъ и на мое лицо. Можетъ быть, это 
только отблескъ. Но н-Ьтъ, Натал1я СергЬевна была по- 
прежнему бл-Ьдна. А взоръ ея — спокоенъ и твердъ. 

Хотя онъ былъ обращенъ на небо, а не на меня, я по- 
нялъ, что и меня онъ нижетъ и судить и, можетъ быть, 
прощаетъ, а это самое невыносимое. Я понялъ съ прокля- 
той ясностью, что держалъ себя постыдно, говорилъ, какъ 
дуракъ (я уже тутъ не скупился на слова), какъ фатъ, 
какъ мальчишка, какъ гимназистъ, какъ офицеръ... Какъ 
кто еще? потому что она въ меня — ни капельки не 
влюблена. И вид-Ьла прекрасно, что я въ этомъ ув-Ьренъ. 
Да откуда у меня эта ув-Ьренность? Только потому, что 
друпя влюблялись въ меня. Она была добра, она горячо 
относилась ко мн-Ь... И вотъ, я... 

Но. почему, если вид-Ьла, что я держу себя шутомъ, 
почему, не сказала, что это не такъ? 

Здравый смыслъ шепнулъ мн-Ь, что ея словамъ я все 
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равно бы тогда не пов-Ьрилъ. Да и, наконецъ, можетъ 
быть, она жал-Ьла меня. Или, можетъ быть, у нея были 
свои ц-Ьли. Молчаше было ея право. 

Я не могь дальше выносить этого. Я р'Ьшилъ все ей 
сказать, сейчасъ же объяснить, казнить себя, просить 
прощенья. Въ неосв-Ьщенной передней я протянулъ ей 
руку... 

Но она не зам-Ьтила въ темнот-Ь моей руки, да и я 
не выговорилъ никакихъ словъ, не нашелъ. Какъ бы я 
ихъ могъ найти, когда ихъ н-Ьтъ для такихъ объясне- 
шй? Всякое слово только усилило бы ужасъ стыда между 
нами. Все происшедшее таково, что какъ будто оно есть, 
и даже перевертываетъ челов-Ька, а между т-Ьмъ какъ 
будто его и нНЬтъ. Формы для него н-Ьтъ, способовъ для 
выражешя его между двумя — н-Ьтъ. И такъ я и ушелъ, 
въ св-Ьт-Ь, сд-Ьлавшемся желтымъ, въ полной безпомощ- 
ности. 

Объясниться было нельзя. Пережить въ молчанш, — 
казалось, таже нельзя, а это бы и сл-Ьдовало сд-Ьлать. 
Но слишкомъ стыдъ меня за-Ьлъ, я почти возненавид-^Ьлъ 
Наталш СерНЬевну, и одна была надежда успокоиться, 
думалось мн'Ь, это — чтобы она все таки сказала мн'Ь на- 
конецъ: 

«Да я вовсе въ васъ не влюблена!» 

Мн45 думалось, что если я ее доведу до этихъ словъ, 
то какъ то унижу, и потому самъ немножко оправлюсь. 
А то задохнусь. 

Вотъ какая въ наше время сложная была психолопя; 
пожалуй, безц-Ьльная сама по себ-Ь; однако, насъ она вос- 
питывала. 

И я сталъ почти грубъ съ Наталхей Серг-Ьевной. 
Ч-Ьмъ она была кротче и спокойн-Ье, т-Ьмъ я груб-Ье. 
Она .пыталась уговаривать меня — я б-Ьсился еще пуще. 
Я, уже почти неправдоподобно, показывалъ ей, что знаю, 
какъ она въ меня влюблена, а во мн-^Ь никакой любви 
н-Ьтъ, и охоты къ сближенш н-Ьтъ. До того зарвался. 
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что даже — прости меня> Господи! — сказалъ^ что и в-Ьры 
въ успНЬхъ общаго д-Ьла н-Ьтъ, благодаря недов-Ьрио къ 
ней. 

Она какъ будто опечалилась. 

— Зато Володю вы любите и в-Ьрите ему. 

— Да онъ то меня не любитъ! 
Просто самъ не знаю, что говорилъ. 

— Ну вотъ, мы васъ оба любимъ, — говорила она, 
будто ут-Ьшая.— Это у васъ пройд етъ. 

И такъ я и не добился своего. Ни на юту не изм-Ь- 
нилась она ко мн-Ь, ни разу не оборвала, даже взоръ 
опускала. Неуязвимая какая то. Думаю, много она пони- 
мала, а вотъ этого, посл-Ьдняго, что со мною было — не 
поняла. Р-Ьшила, что я неизм-Ьненъ въ своей ув-Ьренно- 
сти. И зач-Ьмъ она позволяла, чтобъ я считалъ ее влюб- 
ленной? ЖалНЬла ли она меня? Или у нея были свои 
ц-Ьли? 

Шелъ отъ нихъ передъ вечеромъ, ташя были длин- 
ныя, спокойныя тучи на неб-Ь и тянулись он-Ь тихо къ 
югу, къ дальнему морю, должно быть. Захот-Ьлось и лш-Ь 
успокоиться, отдохнуть, пережить эти пустяки, да такъ, 
чтобы ужъ ни къ чему такому не возвращаться. 

Я у-Ьхалъ на три м-Ьсяца. Съ Владимиромъ встр-Ьтился 
осенью радостно, съ Натал1ей СергЬевной благодарно. 
Подозрительное, презрительное и раздраженное чувство 
къ женщинамъ у меня съ т-Ьхъ поръ почти исчезло. 

Жили мы съ Владимиромъ и его женою почти одною 
жизнью, одной работой; они были моими единственными 
помощниками; ближе, кажется, и нельзя быть; а все таки 
всю жизнь между мной и Наталхей Серг-Ьевной чувство- 
валось что то невыясненное, закиданное сверху годами, 
событ1ями, ничтожное само по себ-Ь, но мучительное 
т-Ьмъ, что ни съ какимъ словомъ къ нему не подсту- 
пишься и вообще ничего съ нимъ сд-Ьлать нельзя. 
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XI 
У Щ Е Р Б Ъ. 

Я старъ. Я даже не помню хорошенько, сколько мн-Ь 
л-Ьт-ь: девяносто лн два, или три> а то, пожалуй, и 
меньше. 

Я одинокъ. Володя и Натал1я Серг-Ьевна умерли. 
Д-кло мое и кое кто изъ помощниковъ, учениковъ на- 
шихъ — живы; но я самъ отошелъ отъ него и отъ нихъ, 
когда далъ все, что им-Ьлъ и силы упали. Оно живо, 
оно растетъ уже безъ меня, а я исполнилъ м-Ьру моихъ 
силъ и кончилъ все свое. 

Я не хочу писать объ этомъ д'Ьл'Ь моей жизни здНЬсь, 
теперь, хотя оно, какъ и все, рождено отъ неба. Но 
рождено ни однимъ какимъ нибудь моментомъ, не мгно- 
венно мелькнувшимъ выражешемъ небеснаго лица, — а 
всей моей жизнью на земл-Ь подъ небесами. Небесами, 
непонятно переходящими въ землю, землею, такъ же не- 
уловимо и непонятно переходящею опять въ небеса, и 
чувствомъ моей жизни въ нихъ, между ними, ими, — 
страннымъ чувствомъ — со знанхемъ. И чтобы говорить 
о томъ, что я д-Ьлалъ и сд'Ьлалъ въ эти лучш1е трид- 
цать - сорокъ л-Ьтъ моего житья — - мало отрывочныхъ 
небесныхъ словъ, нужны къ нимъ и слова земли, и слова 
жизни. 

Я не найду ихъ, я ужъ старъ. Кто нибудь найдетъ, 
скажетъ, напишетъ; не обо мн-Ь, что я.^ меня никто не 
знаетъ, — а о д-Ьл-Ь; оно живо, ему слава и радость. 

Радость и во мн-Ь, постоянная и неподвижная, какъ 
безсолнечный, безт-Ьнный св-Ьтъ. Я совсЬмъ одинъ, но 
это я нев-Ьрно сказалъ, что одинокъ. Никогда не* бы- 
ваю я одинокъ. У меня большхя, большхя окна, которыя 
я не зав-Ьшиваю, на площадь. На площади церковь, а за 
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церковью— восходъ. Я сижу въ кресл-Ь у камина долго, 
поздно; огонь чуть дышитъ, ноги у меня подъ толстымъ 
пледомъ, я сталъ зябокъ, а спать хоть и не ложиться — 
все равно безсонница. Сижу такъ, а передъ утромъ, ужъ 
небо посв-Ьтл-Ьетъ, встанетъ изъ-за моей церкви м-Ьсяцъ, 
повиснетъ совсЬмъ надъ крестомъ, а я смотрю на него, 
люблю его. Какой онъ слабый, тощ1й, и посв-Ьтить то, 
какъ надо, уже не хватаетъ его, весь исхудалъ и со- 
гнулся. Станетъ низко и виситъ, наверхъ ползти бодро- 
сти н-Ьту, Къ смерти у насъ съ нимъ д-Ьло идетъ и по- 
казывается то онъ такимъ старенькимъ поздно, я одинъ 
его вижу, а молодые спятъ, имъ силы нужны. 

Небо любитъ свой стареньк1й м-Ьсяцъ, небо понима- 
етъ, какая у м-Ьсяца смерть. Небо и меня любитъ, оно 
и мою смерть понимаетъ. Что я, что м-Ьсяцъ — оба мы 
одинаковыя д'Ьти неба и земли. 

И даже странно думать, что есть еще гд-Ь нибудь 
люди, которые до сихъ поръ в-Ьрятъ, будто жили они 
съ землей подъ ногами и съ небомъ надъ головой, а по- 
томъ такъ все перем-Ьнится, что и подъ ними и надъ 
ними будетъ только одна земля, а неба уже не будетъ. 
•Они, я думаю, просто никогда внимательно не размыш- 
ляли о непреложности законовъ жизни, а поразмыслятъ 
и поймутъ, что законы и для нихъ не изм-Ьнятся. 

Земля не отниметъ жизнь, не отниметъ челов-Ька у 
неба. Да и какъ отнять, когда они всЬ трое, небо, земля 
и тварь, живы лишь другъ другомъ и всЬ трое — одно? 

Что есть — то будетъ. То — но, можетъ быть, иное, 
потому что есть изм-Ьняющее все движеше. 

И когда у меня будетъ иная, новая жизнь — будетъ 
новая земля и будетъ новое небо. 
. Слава имъ! 

3. Г и п п I у с ъ. 
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Конечно, меня съ д-Ьтства считали извращеннымъ. 
Конечно, меня ув-Ьряли, что моихъ чувствъ не разд-Ь- 
ляетъ никто. И я привыкъ лгать передъ людьми. При- 
выкъ говорить избитыя р-Ьчи о состраданш и о любви, 
о счаст1и любить другихъ. Но въ тайн-Ь души я былъ 
уб-Ьжденъ и уб-Ьжденъ даже и теперь, что по своей 
природ'Ь челов-Ькъ преступенъ. Мн-Ь кажется, что среди 
всЬхъ ощущешй, которыя называютъ наслажденхями, есть 
только одно, достойное такого назвашя, — то, которое 
овлад-Ьваетъ челов-Ькомъ при созерцаши страдан1й дру- 
гого. Я полагаю, что челов-Ькъ въ своемъ первобытномъ 
состояши можетъ жаждать лишь одного — мучить себ-Ь 
подобныхъ. Наша культура наложила свою узду на это 
естественное побужден1е. В-Ька рабства довели челов-Ь- 
ческую душу до в-Ьры, что чуж1я мученхя тягостны ей. 
И нын-Ь люди вполн-Ь искренно плачутъ о другихъ и со- 
страдаютъ имъ. Но это лишь миражъ и обманъ чувствъ. 

Можно составить такую см-Ьсь изъ воды и спирта, 
что прованское масло въ ней будетъ въ равнов-Ьсхи при 
всякомъ положенш, не всплывая и не погружаясь. Иначе 
говоря, на него перестанетъ д'Ьйствовать притяженхе 
земли. Въ учебникахъ физики говорится, что тогда, по- 
винуясь лишь стремлешю присущему его частицамъ, масло 
соберется въ форму шара. Подобно этому бываютъ мгно- 
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веюя, когда челов'Ьческая душа ..освобождается отъ вла- 
сти ея тягот-Ьшя, отъ всЬхъ ц-Ьдей, наложеннвгеъ на нее 
насл^Ьдственностью и воспиташемъ, отъ вс-Ьхъ вн-Ьшнихъ 
ВЛ1ЯШЙ, обычно обусловливающихъ нашу волю: отъ страха 
передъ судомъ, отъ боязни общественнаго мн^Ьн^я и т. д. 
Это не часы обычнаго сна, когда дневное сознаше, хотя 
и померкнувъ, еще продолжаетъ руководить нашимъ сон- 
нымъ «я»; это и не дни безум1я, умопом-Ьшательства: 
тогда на см-Ьну обычнымъ влхяшямъ приходятъ другхя, 
еш.е бол-Ье самовластныя. То — мгновенщ того страннаго 
С0СТ0ЯН1Я, когда т-Ьло покоится во сн-Ь, а мысль вдругъ 
узнаетъ это и говоритъ своему призраку, блуждающему 
въ мхр^Ь грезъ: ты свободенъ! Сознаешь, что твои по- 
ступки будутъ существовать лишь для тебя самого и 
вольно отдаешься своимъ собственнымъ, изъ темныхъ 
глубинъ воли исходящимъ побуждешямъ. У меня въ та- 
кихъ обстоятельствахъ никогда не являлось желан1я со- 
вершить какое либо д-Ьяше д^брод-Ьтели. Напротивъ, 
зная, что я останусь совершенно, до посл-Ьднихъ усло- 
в1й безнаказаннымъ, я сп-Ьшилъ сд-Ьлать что нибудь ди- 
кое, злое и гр-Ьховное. 

Я всегда любилъ сонъ. Я нисколько не считаю время 
проведенное во сн-Ь потеряннымъ. Сонъ столь же напол- 
няетъ душу какъ д-Ьйствительность, столь же ее вол- 
нуетъ, радуетъ и печалитъ, и долженъ быть признанъ 
равноправнымъ нашей жизни наяву. Строго говоря, сонъ 
тоже д-Ьйствительность, но иная. Кто предпочитаетъ ка- 
кую, зависитъ отъ личной склонности. Мн-Ь съ д-Ьтства 
больше нравился сонъ. Еще мальчикомъ я привыкъ счи- 
тать ночь безъ сновид-Ьшй тяжелымъ лишен1емъ. Если 
мн-Ь случалось проснуться не помня своего сна, я чув- 
ствовалъ себя несчастнымъ. Весь день, дома и въ школ-Ь, 
я мучительно напрягалъ память, пока вдругъ въ ея тем- 
номъ углу не находилъ осколка позабытыхъ картинъ и 
при новомъ усил1и вдругъ не обр-Ьталъ всей яркости не- 
давней сонной жизни! Я жадно углублялся тогда въ 
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этотъ вос1фесш1и м1ръ и возстанавливалъ 30-]^ его ма- 
л^йипя подробности. Такимъ восшгганхемъ своей памяти 
я достигь того, что уже не забывалъ своихъ сновъ ни- 
когда. Я ждалъ ночи и сна, какъ часа желаннаго сви- 
дашя. 

Особенно я любилъ кошмары за потрясающую силу 
ихъ впечатл-Ьшй. Я развилъ въ себ-Ь способность вызы- 
вать ихъ искусственно. Стоило мн-Ь только заснуть, по- 
ложивъ голову ниже, ч-Ьмъ гЬло, чтобы кошмаръ почти 
тотчасъ сдавливалъ меня своими сладко мучительными 
когтями. Я просыпался отъ невыразимаго томлешя, зады- 
хаясь, но едва вздохнувъ св']Ьжаго воздуха, сп-Ьшилъ 
опять упасть туда на черное дно, въ ужасъ и содрага- 
Н1е. Еще бол-Ье любилъ я съ раннихъ лНЬтъ т-Ь состояшя 
во сн-Ь, когда знаешь что спишь. Я тогда же постигъ, 
какую великую свободу духу даютъ они. Впрочемъ, я не 
ум-Ьлъ вызывать ихъ по вол-Ь. Во сн-Ь я словно вдругъ 
получалъ электрическ1й ударъ и сразу узнавалъ, что М1ръ 
теперь въ моей власти. Я шелъ по дорогамъ сна, по его 
дворцамъ и долинамъ, куда хот-Ьлъ. Я не вполн-Ь могъ 
создать себ-Ь любую обстановку, но могъ добиться мно- 
гаго. Я не вполн-Ь могъ по желашю призвать къ себ-Ь 
въ сонъ то или другое лицо, но при упорномъ хот-Ьнш 
это удавалось. Въ первомъ д-Ьтств-Ь я пользовался этими 
мгновен1ями, чтобы дурачиться надъ людьми, прод-Ьлы- 
вать всевозможныя шалости. Но съ годами я перешелъ 
къ инымъ, бол'Ье зав-Ьтнымъ радостямъ: я насиловалъ 
женщинъ, я совершалъ убхйства и сталъ палачемъ. И 
т-олько тогда я узналъ, что восторгъ и упоеше не пу- 
стыя слова. 

Проходили года. Прошли дни ученичества и подчи- 
ненности. Я былъ одинъ, у меня не было семьи, мн-Ь не 
приходилось трудомъ добиваться права дышать. Я им-Ьлъ 
возможность отдаться безразд-Ьльно своему счаст1ю. Я 
проводилъ во сн-Ь и дремот-Ь ббльшую часть сутокъ. Я 
пользовался разными наркотическими средствами: не ради 
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именно ими сулимыхъ наслаждешй,- но чтобы продол- 
жить и углубить сонъ. Опытность и привычка давали 
мн-Ь возможность все чаще и чаще упиваться безуслов- 
н-Ьйшей изъ свободъ, о которой только см-Ьетъ мечтать 
челов-Ькъ. Постепенно мое ночное сознаше въ этихъ 
снахъ по сил-Ь и ясности приблизилось къ дневному и 
пожалуй даже стало превосходить его. Я ум-Ьлъ и жить 
въ своихъ грезахъ, и созерцать эту жизнь со стороны. 
Я какъ бы вид-Ьлъ свой призракъ совершающ1й во сн-Ь 
то или другое, руководилъ имъ и въ то же время пере- 
живалъ со всей страстностью всЬ его ощущен1я. 

Я создалъ себ-Ь наибол-Ье подходящую обстановку 
для своихъ сновид-Ьшй. То былъ обширный залъ, оче- 
видно гд-Ь-то глубоко подъ землей. Онъ былъ осв-Ьщенъ 
краснымъ огнемъ двухъ огромныхъ печей. Ст-Ьны пови- 
димому были жел-Ьзныя. Полъ каменный. Тамъ были вс-Ь 
обычныя принадлежности пытокъ: дыба, колъ, сид-Ьнхя 
съ гвоздями, снаряды для вытягйвашя мускуловъ и для 
выматывашя кишокъ, ножи, щипцы, бичи, пилы, раска- 
ленные брусья и грабли. Когда счастливая судьба давала 
мн-Ь мою свободу, я сразу, ув-Ьренно, возсоздавалъ во- 
кругъ себя эту обстановку. Усиленнымъ напряжешемъ 
желашя я вводилъ въ этотъ подземный покой' кого хо- 
т;Ьлъ, иногда знакомыхъ мн-Ь лицъ, чаще созданныхъ въ 
воображеши, обыкновенно д-Ьвушекъ и юношей, бере- 
менныхъ женщинъ, д-Ьтей. У меня возникли любимые 
типы жертвъ. Я зналъ ихъ по именамъ. Въ однихъ меня 
прельщала красота ихъ гЬла, въ другихъ ихъ мужество 
въ перенесенш величайшихъ мучен1й, ихъ презр'Ьше ко 
всЬмъ моимъ ухищрен1ямъ, въ третьихъ, напротивъ, ихъ 
слабость, ихъ безсил1е, ихъ стоны и безполезныя мольбы. 
Иногда, и даже нер'Ьдко, я заставлялъ воскреснуть уже 
замученныхъ мною, чтобы еще разъ насладиться ихъ 
страдальческой смертью. Сначала я былъ одйнъ и пала- 
чемъ и зрителемъ. Потомъ я создалъ себ'Ъ въ помощ-' 
НИКИ стаю безобразныхъ карликовъ. Число ихъ возра- 
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стало ПО моему желанш. Они подавали мн'Ь оруд1я пытки 
и исполняли мои указашя, хохоча и кривляясь. Среди 
нихъ я праздновалъ свои орпи крови и огня, криковъ 

и прОКЛЯТ1Й. 

В-Ьроятно, я остался бы безумнымъ, одинокимъ и сча- 
стливымъ. Но немног1е бывшхе у меня друзья, находя 
меня больнымъ и близкимъ къ пом-Ьшательству, захогкяи 
меня спасти. Почти силой они принуждали меня вы-Ьз- 
. жать, бывать въ театрахъ и въ обществ-Ь. Я подозр-Ьваю, 
что они съ умысломъ постарались представить въ самомъ 
11ривлекательномл> для меня св-ЬтИк ту д-Ьвушку, которая 
зат-Ьмъ стала моей женой. Врядъ ли найдется челов-Ькъ, 
который не счелъ бы. ее достойной поклонен1я. А ей пока- 
зали меня какъ страдальца, какъ челов-Ька, котораго надо 
спасти. Она начала съ любопытства и перешла къ самой 
полной, къ самой самозабвенной страсти. 

Я искренно пов-Ьрилъ, что ея близость откроетъ мн^Ь 
новую жизнь. Посл-Ь свадебнаго путешеств1я мы посели- 
лись въ новомъ, ясномъ и св-Ьтломъ дом-Ь. Меня стали инте- 
ресовать события м1ра, городск1я новости, газеты. Я сталъ 
бодрствовать днемъ, а ночи были отданы страсти. Мои 
сны прекратились, и одно время я готовъ былъ думать, 
что перенесу это лишеше безъ отчаянья. 

Но конечно никогда, о никогда! не умирало во мн-Ь 
совс-Ьмъ желаше иныхъ упоен1й. Оно было только заглу- 
шено слишкомъ осязательной д-Ьйствительностью. И въ 
медовые дни перваго м-Ьсяца посл-Ь свадьбы я чувство- 
валъ гд-Ь то въ тайникахъ души ненасыщенную жажду 
бол-Ье осл-Ьпительньсьъ и бол-Ье потрясающихъ впечатл-Ь- 
шй. Съ каждой новой неделей эта жажда начинала меня 
мучить все неотступн-Ьй. И рядомъ съ ней выростало дру- 
гое желанхе, въ которомъ даже я не р-Ьшался сначала 
откровенно признаться самому себ-Ь: желанхе привести ее, 
мою жену, на мое ночное пиршество и увидать еялицо, 
искаженнымъ отъ терзашй ея т-Ьла. Я боролся, я долго 
боролся, стараясь сохранить трезвость. Я приводилъ себ-Ь 

С^Ьверные Цв'Ьты. 5 
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всЬ ДОВОДЫ разсудка, но я не могъ самъ въ нихъ пов-Ь- 
рить. Напрасно я искалъ разсЬяшя, не давалъ себ-Ь оста- 
ваться наедин-Ь, — искушеше было во мн'Ь, отъ него уйти 
было некуда. 

; Я. уступилъ, наконецъ. Я сд-Ьлалъ вйдъ, что пред- 
принялъ большой трудъ по исторш релипй. Я поста - 
вилъ въ своей библхотек'Ь широк1е диваны, я сталъ 
запираться тамъ на ночь, а потомъ проводить тамъ и ц'Ь- 
лые дни. Я всячески старался охранить свою тайну отъ- 
жены; я дрожалъ, чтобы она не проникла въ то, что- я 
хранилъ такъ ревниво. Мн-Ь она была дороге какъ пре- 
жде. Ея ласки услаждали меня не меньше, ч-Ьмъ въ 
первые дни нашей общей жизни. Но меня влекло къ 
себ'Ь бол-Ье властное очароваше. Я не могъ объяснить 
ей своего поведешя. Я предпочиталъ, чтобы она думала, 
что я разлюбилъ ее и изб-Ьгаю общешя съ ней. И она, 
д-Ьйствительно, думала такъ, томилась и изнемогала. Я 
вид-Ьлъ, что она бл-Ьдн-Ьетъ и чахнетъ, что скорбь по- 
ведетъ ее къ могил-Ь. Но если, поддавшись порыву, я го- 
ворилъ ей обычныя слова любви, она оживала лишь на 
мгновеше, она не могла пов-Ьрить мн-Ь, потому что мои 
поступки, по ея понятхямъ, слишкомъ противорНЬчили 
этимъ словамъ. 

Но странное д-Ьло. Хотя я вновь проводилъ во сн-Ь 
почти ц-Ьлыя сутки, отдаваясь ихъ вид-Ьшямъ еще без- 
разд'Ьльн'Ье, ч-Ьмъ до свадьбы, — я почему то утратилъ 
свою способность обр'Ьтать полную свободу во сн'Ь. Ц'Ь- 
лыя нед'Ьли я проводилъ на своихъ диванахъ, я просы- 
пался лишь зат-Ьмъ, чтобы немного. подкр'Ьпиться виномъ 
или бульономъ, чтобы принять" новую дозу усыпляющаго, 
но желанный мигъ не насту палъ. Я переживалъ сладшя 
мучешя кошмара, его пышность и безпощадность, я могъ 
вспоминать и нанизывать вереницы многообразныхъ сновъ, 
то посл-Ьдовательныхъ и страшныхъ именно этой торже- 
ствующей посл-Ьдовательностью, то дико безсвязныхъ, 
восхитительныхъ и великол-Ьпныхъ безумхемъ своихъ со- 
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четан1й, — но мое со^наше продолжало оставаться подер- 
нутымъ какой то дымкой. Я не им-Ьлъ власти распоря- 
жаться сномъ, я долженъ былъ выслушивать и созер- 
цать, что давалось мн-Ь откуда то извн-Ь, к'Ьмъ то. Я прк- 
б-Ьгалъ ко всбм!» изв-Ьстнымь мн'Ь прхемамъ и средствамъ, 
ко всЬмъ существующимъ ядамъ: искусственно нарушалъ 
кровообращеше, гипнотизировалъ самъ себя, пользовался 
и ошумомъ, и гашишомъ, и всЬми другими ударными 
ядами, но они мн-Ь давали только ихъ собственныя чары. 
Очнувшись, я съ б-Ьшенствомъ вспоминалъ сладостраст- 
ныя вид-Ьнхя, въ которыхъ былъ погруженъ безвольно, 
какъ игрушка посторонней воли, и которыми распоря- 
жаться я не . могъ. Я изнемогалъ отъ ярости и отъ же- 
лан1я, но былъ безсиленъ. 

Помнится, прошло бол-Ье трехъ м-Ьсяцевъ, считая отъ 
того времени, когда я вернулся къ прерванному было 
упоеюю грезами, до того дня, когда мое самое зав']Ьтное 
счастье впервые было возвращено мн-Ь. Во сн-Ь я вдругъ 
почувствовалъ хорошо мн'Ь знакомый электричесшй ударъ 
и вдругъ понялъ, что я опять свободенъ, что я сплю, 
но властенъ распоряжаться сномъ, что я могу совершить 
все, что пожелаю и это все останется лишь сномъ! Волна 
несказаннаго восторга залила мн-Ь душу. Я не могъ тогда 
воспротивиться, давнему искушешю. Н-Ьтъ, я не поже- 
лалъ моего подземнаго покоя. Я пожелалъ вид-Ьть себя 
въ своемъ собственномъ дом-Ь, въ той обстановк'Ь, къ 
которой она привыкла, которую она устраивала сама. 
Это было бол-Ье утонченное наслаждеше. И тотчасъ, сво- 
имъ вторымъ соннымъ сознашемъ, я увидалъ самого себя 
стоящимъ за дверьми моей библхотеки. 

«Пойдемъ, сказалъ я своему призраку, пойдемъ, она 
спитъ сейчасъ, и захвати съ собой тонюй кинжалъ, 
ручка котораго отд-Ьлана слоновой костью». 

Повинуясь, я пошелъ знакомымъ путемъ по неосв-Ь- 
щеннымъ комнатамъ. Мн-Ь казалось, что я не иду пере- 
двигая ноги, а лечу, какъ то всегда бываетъ во сн-Ь. 

5* 
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Проходя черезъ залу, я увидалъ въ окно крыши города 
и подумалъ: все это въ моей власти. Ночь была безлун- 
ная, но небо гор-Ьло зв-Ьздами. Изъ - подъ креселъ высу- 
нулись было мои карлики, но я сд'Ьлалъ имъ знакъ ис- 
чезнуть. Я беззвучно прхоткрылъ дверь спальни. Лампадка 
достаточно осв-Ьщала комнату. Я подступилъ къ кровати, 
гд-Ь спала жена. Она лежала какъ то безсильно, малень- 
кая и худенькая; ея волосы, заплетенныя на ночь въ дв-Ь 
косы свисали съ постели. У подушки лежалъ платокъ: 
она плакала, ложась, плакала о томъ, что опять не до- 
ждалась меня къ себ'Ь. Какое то скорбное чувство сжало 
мн-Ь сердце. Въ это мгновеше я готовъ былъ пов-Ьрить 
въ состраданхе. У меня мелькнуло желаше упасть на ко- 
л-Ьни передъ ея постелью и ц-Ьловать ея озябшая ноги. 
Но тотчасъ я напомнилъ себ-Ь, что это все во сн-Ь. 

Удивительно странное чувство томило меня. Я могъ 
удовлетворить своей тайной жажд'Ь — сд-Ьлать съ этой 
женщиной все, что хочу. И все это должно было остаться 
изв-Ьстнымъ мн-Ь одному. А наяву я могъ окружить ее 
всЬмъ восторгомъ ласкъ, ут-Ьшить ее во всемъ, любить 
и лел-Ьять, еслибы, д-Ьйствительно, мн-Ь того хот-Ьлось. 
Нагнувшись надъ т-Ьломъ жены, я сильной рукой сжалъ 
ея горло, такъ что она не могла крикнуть. Она просну- 
лась сразу, открыла глаза и вся заметалась подъ моей 
рукой. Но я словно пригвоздилъ ее къ постели, и она 
извивалась, пытаясь оттолкнуть меня, порываясь что то 
сказать мн-Ь, глядя на меня обезумевшими глазами. Н-Ь- 
сколько мгновешй я смотр-Ьлъ на нее, исполненный не- 
сказаннаго волнешя, потомъ сразу ударилъ ее своимъ 
кинжаломъ въ бокъ, подъ од-Ьяло. Я вид-Ьлъ, какъ она 
вся вздрогнула, вытянулась, все еще не могла крикнуть, 
но глаза ея наполнились отчаяньемъ и слезы выкатились 
изъ нихъ. А по моей рук^, державшей кинжалъ, по- 
текла липкая и тепловатая кровь. Я сталъ наносить ей 
удары по всему т-Ьлу, сорвалъ од-Ьяло и билъ ее обна- 
.женную, порывавшуюся закрыться, встать, ползти. Потомъ 



0\д\\\2е6 Ьу Сл0051С 



Теперь, когда я проснулся. 69 

схватилъ ее за голову и воткнулъ кинжалъ въ шею на- 
сквозь, позади сонной артерш, напрягь всЬ свой силы и 
перервалъ ее. Кровь заклокотала, потому что умирая, она 
пыталась дышать, руки ея неопред'Ьленно хот-Ьли что то 
схватить или смахнуть. Еще потомъ она осталась непо- 
движной. 

Тогда такое потрясающее отчаяше охватило мою душу, 
что я тотчасъ рванулся, чтобы проснуться, и не могь. Я 
д'Ьлалъ всЬ усил1я воли, ожидая, что ст-Ьны этой спальни 
распадутся вдругь, уйдутъ и растаютъ, что я увижу 
себя на своемъ диван-Ь въ библ10тек'Ь. Но кошмаръ не 
проходилъ. Окровавленное и обезображенное т-Ьло жены 
было передо лшрю на постели, облитой кровью. А въ 
дверяхъ уже толпились со св-Ьчами люди, которые бро- 
сились сюда, услышавъ шумъ борьбы, и лица которыхъ 
были искажены ужасомъ. Они не говорили ни слова, но 
вс-Ь смотр-Ьли на меня, и я ихъ вид-Ьлъ. 

Тогда вдругь я понялъ, что этотъ разъ все, что свер- 
шилось, было не во сн'Ь. 

Валер1й Брюсовъ. 
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(Посвящаю Валерхю Яковлевичу Брюсову). 

Страшенъ Ты, Боже, во святилищ'Ь 
Твоемъ! 

Псаломъ б'/у ст. з6. 

Я — ангелъ страха. Мн-Ь было дано испыташе пройти 
черезъ всю землю изъ края въ край. Я вышелъ въ пол- 
ночь, а возвратился на утренней зар-Ь. 

Я вид-Ьлъ море, бушующее у береговъ, и огромный 
корабль, наткнувШ1йся на подводную С1^алу. Одна за дру- 
гою были спущены восемь шлюпокъ. Буря рев-Ьла, но и 
сквозь грохотъ 'валовъ я слышалъ р-Ьзюй плачъ д-Ьтей. 
Капитанъ остался умирать на корабл-Ь. На мгновеше в-Ь- 
теръ разорвалъ черное облако, и выглянувшхй злов-Ьщхй 
дискъ м-Ьсяца осв-Ьтилъкорпусъ погибающей громады съ 
четкою надписью: «Надежда». Черная фигурка стояла у 
борта и хладнокровно курила. Вдали въ изрытой вол- 
нами поверхности мелькали дв'Ь шлюпки. Когда м-Ьсяцъ 
выглянулъ черезъ н-Ьсколько мгновешй опять, отъ ко- 
рабля видн'Ьлась только верхушка мачты, да море выки- 
нуло деревянные обломки вм-Ьст-Ь съ трупомъ неизв-Ьст- 
наго мужчины. 
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Еще я вид-Ьлъ, какъ подъ рукою усталаго челов-Ька 
въ кожаной куртк'Ь со стономъ повернулись дв-Ь жел-Ьз- 
ныя полосы, и, зценя и громыхая, промчался по^Ьздъ, за- 
кованный въ жел-Ьзную броню и залитый электрическимъ 
св-Ьтомъ. Онъ выбрасывалъ тучи зв-Ьздъ и тумана; крас- 
ное зарево б-Ьжало за нимъ по земл-Ь. Челов-Ькъ въ фу- 
ражк-Ь съ тремя серебряными полосками, держась одною 
рукою за рукоять механизма, управлявшаго движешями 
чудовища, впивался глазами въ черную мглу. Другой 
былъ бл-Ьденъ и сп-Ьшилъ исполнять как1я то сложныя 
приказашя. Чудовище дрогнуло. Въ это время съ откоса 
навстр-Ьчу выб-Ьжали темные звенящхе силуэты огромныхъ 
иистернъ; раскачивай порванными ц'Ьпями и сшибаясь бу- 
ферами, они лет-Ьли по гладкимъ рельсамъ, развивая во- 
кругъ себя дуновен1е и ревъ бури... Еще мгновеше, и вся 
окрестность потонула въ см'Ьшанномъ лязг-Ь и грохоте. 
Наступило молчан1е: лишь в'Ьтеръ шелестилъ въ кустахъ, 
да гд-Ь то раздавалось глухое шип-Ьнхе. Вскор-Ь надъ без- 
форменной грудой ^всталъ коптящай столбъ воспламенив- 
шейся нефти, да вдали по лиши двигались съ двухъ 
иротивоположныхъ сторонъ два красныхъ огонька. 

Я молча посмотр-Ьлъ на зв'Ьзды и сп-Ьшилъ дальше. 

Мн-Ь попадались вереницы почерн-Ьвшихъ могильныхъ 
крестовъ, тянувш1яся по холмамъ, праосЬненнымъ старыми 
ветлами. Кругомъ лежали пустыри и л-Ьсистыя дебри. 

Я вид-Ьлъ спящ1е города. Они лежали, какъ исполин- 
ск1е муравейники. Груды строительныхъ матерааловъ на- 
валены были по окраинам.ъ. Тамъ безконечно тянулись 
заборы и постоялые дворы съ усталыми, задумчиво взды- 
мающими клячами. Черные нав-Ьсы боенъ ютились возл4 
безмолвныхъ кладбищъ, густо обросшихъ акашями, а за 
ними тянулись свалки нечистотъ, издавая зловоше. На 
станщяхъ гор-Ьли тусклые огни; при однообразномъ звон-Ь 
приходили и отходили сонные поезда. Неоконченныя на- 
сыпи выступали зд-Ьсь и тамъ. Кое гд-Ь съ грохотомъ 
выбрасывали дымъ и паръ св-Ьтящ^яся фабричныя здан1я. 
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А въ середин-Ь царили сны. И, притаившись, я стоялъ на 
площадяхъ, какъ неясная, колеблющаяся т-Ьнь. Я ждалъ 
перваго мерцашя утра, чтобы устремиться вм-Ьст-Ь съ пред- 
разсв-Ьтнымъ в-Ьтромъ. И взоры мои падали глубоко въ . 
чрево домовъ, а слухъ ловилъ мал-Ьйшхя колебан1я звуковъ^ 
Я читалъ сонныя грезы по лицамъ спящихъ людей и 
это были большею частью страшныя вид-Ьшя, отъ кото- 
рыхъ стыла кровь и безумные крики исторгались изъ 
груди. Имъ снились пропасти, изм-Ьны близкихъ, мучи- 
тельныя бол-Ьзни, внезапная смерть. Кто изъ нихъ про- 
сыпался, — чувствовалъ себя счастливымъ и говорилъ: «Это 
былъ только сонъ!» И я удивлялся этимъ несчастливцамъ, 
потому что ихъ д-Ьйствительность была не лучше самаго 
страшнаго кошмара. Тамъ и сямъ бол-Ьзнь и смерть со- 
вершали среди нихъ втихомолку свое неутомимое д-Ьло, 
Окна аптекъ гор-Ьли злов-Ьщимъ, тусклымъ блескомъ. 
Изр-Ьдка отворялись тлжелыя двери домовъ, и оттуда 
выходилъ врачъ или священникъ. 

Творецъ сокрылъ отъ меня св-Ьтлую сторону быт1яг 
всюду мой взоръ являлся лишь в-Ьстникомъ несчаст1я. Но 
я не могъ удержать своего любопытства: меня влекла къ 
себ-Ь черная бездна челов-Ьческаго страдашя. И ч-Ьмъ 
больше я вид-Ьлъ, т-Ьмъ сумрачн-Ье становилось мое С1я- 
ше и бл-Ьдн-Ье зв-Ьзды въ небесной вышин-Ь. 

Изнемогш1й палъ я на зар-Ь къ дверямъ рая, съ оле^ 
дян-Ьвшимъ сердцемъ и потухшимъ челомъ. 

И сказалъ мн-Ь Пославш1й: 

— Я сотворилъ вселенную словомъ устъ. Кто ты, 
чтобы судить меня? Кто изм-Ьритъ число Моихъ мыслей 
и укажетъ ихъ кругъ? Я возлюбилъ дрозда и копчика*. 
Я возрастилъ анчаръ и лилш. Я — жизнь и тл-Ьше! 

И взялъ Онъ меня и положилъ въ храм-Ь Своемъ у 
Святыхъ вратъ. 

Объятый ужасомъ, лежалъ я предъ алтаремъ безъ 
мысли и движешя. Я вид-Ьлъ трепетный св-Ьтъ гасну- 
щихъ лампадъ. За окнами, въ сумрачныхъ нишахъ начи- 
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нался день, зажигая розовымъ блескомъ стекло и хру-^ 
сталь. 

Гд-Ь то загрем-ктгъ засовъ. Вошли люди. Они не ви- 
д-Ьли меня, но смутно чуяли мое присутствхе, полное таин- 
ственнаго содроган1я, и говорили тихо, вполголоса, еле 
слышно ступая ногами среди жуткаго молчаюя святилища. 

Вдругъ гулко ударилъ колоколъ... Звукъ его спустился 
глубоко въ подземелье и, опершись, вышелъ и понесся, 
въ неизм-Ьримую даль. Мн-Ь показалось, что онъ ударилъ 
въ моемъ собственномъ сердц-Ь. 

Я всталъ и крикну лъ. 

Я вид-Ьлъ, какъ закачались люстры и дрогнули ц-Ьпи 
лампадъ. Прильнувъ къ стекламъ купола, я крикнулъ еще 
и еще. Я вид-Ьлъ, какъ закружились ласточки, испуган- 
ные р'Ьзкими звуками моего голоса... 

О, какъ мн-Ь было отрадно кричать! Я чувствовалъ, 
какъ мой крикъ, крикъ, исторгшхйся изо всего моего 
св'Ьтлаго состава, возмущеннаго зр-Ьлищемъ быт1я, под- 
нялся и всталъ до самаго небеснаго купола, сплетенный 
съ рыдашемъ м-Ьди и сотрясая тучи. 

И я вид-Ьлъ, какъ люди останавливались въ пол-Ь и на 
дорогахъ и прислушивались ко мн'Ь: они удивлялись тому, 
что простая м-Ьдь заставляетъ дрожать въ нихъ сердце. 
О, какъ странно было для нихъ в'Ьянье райской скорби! 

И, словно очарованные, собирались на мой крикъ без- 
молвныя, задумчивыя толпы. Я вид-Ьлъ стариковъ, кото- 
рые, казалось, не шли, а ползли, опираясь на клюку. Я 
вид-Ьлъ женщинъ, печальныхъ, съ опущеннымъ взоромъ, 
которыя носили въ своихъ утробахъ младенцевъ. Улыбка 
замирала на устахъ юношей и д-Ьвъ, когда они пересту- 
пали черезъ церковный порогъ, слизанный временемъ и 
сотрясенный звуками моего голоса. И только д-Ьти без- 
печно улыбались другъ другу и собственнымъ грезамъ, 
потому чтр они могли улыбаться и на смертномъ одр-Ь. 

Скоро всЬ арки и переходы храма наполнились моля- 
щимися. Скорбь и важность были написаны на ихъ угрю- 
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м^ъ и сосредоточенныхъ . лицахъ. Я вид-Ьлъ, какъ рас- 
крывались ихъ сердечный раны. . Я слышалъ ихъ скорби, 
какъ б1еше глубокаго источника, скрытаго подъ землею. 

И снова, охваченный мыслью о безысходности страда- 
и1я, я ощутилъ приливъ чернаго отчаян1я и, дерзко обра- 
щаясь мыслью къ Пославшему, я началъ вопрошать Его. 

И вотъ Святитель взялъ чашу, стоявшую на алтар-Ь, 
и, протянувъ ее къ бл-Ьднымъ, потемн-Ьвшимъ отъ стра- 
дан1я лицамъ, сказалъ: 

— Пейте отъ нея всЬ: это — кровь Моя, которую Я 
пролилъ за васъ... 

Гд-Ь то высоко въ неб-Ь прощебетали ласточки. 

— Кто изм-Ьритъ число Моихъ мыслей и укажетъ 
ихъ кругъ? — вспомнилъ я слова Пославшаго и безмолвно, 
подавленный величхемъ Божественной скорби, простерся 
предъ алтаремъ. 

Я обв-Ьянъ его святыми трепетными крылами. Я в-Ьрю, 
что это — мой ангелъ - хранитель, который ведетъ меня 
уверенною стопою надъ безмолвными, ничего не возвра- 
щающими безднами. Тернистъ мой путь, и н-Ьсколько 
разъ въ сомн-Ьнхи отступалъ я передъ нимъ. Но каждый 
разъ ободрялъ онъ меня своею суровою и вм-Ьст-Ь ласко- 
вой рукою. Другъ мой, этотъ путь страшецъ только для 
того, кто думаетъ, что жизнь — игрушка! 

Маркъ Криниц К1Й. 
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I . 

Поутру пустьшною улицею на городской окраин-Ь 
щли дам^ да мальчикъ л-Ьтъ четырехъ, — дама нарядная, 
молодая, мальчикъ съ нею веселый да румяный. Дама 
улыбалась и, счастлиэая, заботливо смотр-Ьла на сына. 
Мальчикъ катилъ обручъ, большой, новый, ярко-жедтый. 

Еще неловкими движешями подгонялъ мальчикъ свой 
обручъ, — см-Ьялся, радовался, топоталъ пухлыми ножон- 
кадш съ голыми кол-Ьнками и взмахивалъ палочкой. Даже 
и не надо было такъ высоко подымать палочку, — да гд-Ь 
ужъ, гд-Ь тутъ! Радость то какая! 

Обруча этого раньше не было, а теперь онъ такъ 
0ОЙКО кдтйтся. И все такъ весело! 

И ничего в-Ьдь раньше не было для мальчика, — все 
это вновь: и утреншя улицы, и веселое солнце, и да- 
леше городсше шумы. Все мальчику ново, чисто и ра- 
достно. 

Да, все чисто: д-Ьти не видятъ нечисто, пока взрос- 
лые не покажутъ. 

II 

Б-Ьдно од-Ьтый старикъ съ грубыми руками остано- 
эился на перекрестк'Ь, — прижался къ забору и пропу- 
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стиль даму съ мальчикомъ, Старикъ смотр-Ьлъ на маль- 
чика тусклыми голубыми глазами и тупо усм-Ьхался. Не- 
ясныя, медленныя мысли ползли въ его лысой голов-Ь, 

«Барченокъ, — думалъ онъ, — дитё малое. Ишь в-Ьдь 
какъ заливается! Дитё, — а барское дитё. Поди жъ ты». 

Онъ не понималъ чего то, что то было ему странно. 

Дитя, — д-Ьтей за вихоръ треплютъ? Игра, — балов- 
ство поди? Ребята, изв-Ьстно, баловники. А мать, ничего, 
не унимаетъ, не кричитъ, не грозитъ. Нарядная да св-Ьтлая, 

Чего ей, живутъ видно въ тепл-Ь да въ хол-Ь. 

Вотъ когда онъ, старикъ, былъ мальчишкой, — то-то 
по собачьи жилось. Не сладко и теперь, — да хоть не 
бьютъ, и все таки сыть. А тогда — голодъ, холодъ, по- 
тасовки. Такого баловства и не бывало, чтобы обручемъ 
или тамъ друпя барск1я игрушки. 

Такъ и вся жизнь прошла, — въ нищет'Ь, въ забот-Ь, 
въ озлобленш. И вспомнить нечего, — ни одной радости. 

Улыбаясь на мальчика пухлымъ ртомъ, онъ завидо- 
валъ. Онъ думалъ: — «Вотъ глупымъ забавляется!» — а за- 
висть томила. 

Онъ пошелъ на работу, на фабрику, гд-Ь работалъ 
съ д-Ьтства, гд-Ь состарился. И весь день думалъ онъ а 
мальчик'Ь. Неподвижныя мысли, — такъ, просто, вспоми- 
нался мальчикъ, — б-Ьжитъ, см-Ьется, ногами топочетъ,. 
обручъ гонитъ. А ножки то пухленьюя, а кол-Ьнки то 
голеньшя. Весь день въ шум-Ь отъ фабричныхъ колесъ 
мальчикъ съ обручемъ вспоминался ему. А ночью онъ ви- 
д-Ьлъ мальчика во сн-Ь. 

III 

На другое утро мечты опять одол-Ьли старика. 

Стучатъ машины, однообразенъ трудъ, не надо ду- 
мать. Руки д-Ьлаютъ привычное д-Ьло, беззубый ротъ усм-Ь- 
хается забавной мечт-Ь. 

Отъ пыли туманится воздухъ вверху, подъ высокимъ 
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гд'Ь потолкомъ, съ быстрымъ свистомъ скользятъ съ ко- 
леса на колесо безконечные ремни. Далекхе углы заку- 
таны шумною мглою. Какъ призраки сяуютъ люди, и 
не слышна челов-Ьческая р'Ьчь подъ гулкимъ п-Ьшемъ 
машинъ. 

И мерещится старику: вотъ онъ маленьк1й, вотъ 
мама у него барыня, и есть у него обручъ да палочка, 
и онъ играетъ, — палочкой обручъ гонитъ. Нарядъ на 
немъ б-Ьленькхй, ножки то у него пухленькая, кол-Ьнки 
голеньк1я. 

IV 

Разъ, возвращаясь домой подъ вечеръ, увид'Ьлъ ста- 
рикъ на двор'Ь обручъ отъ старой бочки,— черный, шер- 
шавый ободъ. Старикъ задрожалъ отъ радости, и слезы 
выступили на его тускло-голубыхъ глазахъ. Быстрое, почти 
безсознательное желанхе мелькнуло въ его душ'Ь. Онъ 
опасливо огляд-Ьлся, наклонился, трепетными руками ухва- 
тилъ обручъ и понесъ домой, стыдливо улыбаясь. Никто 
не зам-Ьтилъ, не спросилъ. Да и кому какое д-Ьло? Ста- 
. рикъ въ лохмотьяхъ несетъ старую, ломанную, никому не- 
нужную вещь, — кому на него смотр-Ьть? А онъ то несъ 
крадучись, боялся — засм-Ьютъ. 

Для чего взялъ, зач-Ьмъ понесъ, — и самъ не зналъ. 
Такъ, похожъ на тотъ, что былъ у мальчика, — ну, и 
взялъ. Что жъ такое, пусть полежитъ! Посмотр-Ьть, по- 
трогать, — жив'Ье мечты, тускл-Ье фабричные гудки да 
шумы, туманн-Ье туманная мгла... 

Н'Ьсколько дней обручъ лежалъ у старика подъ кро- 
ватью, въ его б-Ьдномъ, т-Ьсномъ углу. 

Иногда старикъ вынималъ обручъ, смотр-Ьлъ на него, — 
это^ъ грязный да сЬрый обручъ т'Ьшилъ стараго, и жи- 
в-Ье являлась неподвижная мечта о счастливомъ мальчик'Ь. 
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Однажды въ ясное, теплое утро, когда птицы гомо- 
зились въ чахлыхъ городскихъ деревьяхъ весел-Ье вчераш- 
няго, встадъ старикъ пораньше, взялъ свой обручъ и по- 
шелъ за городъ, подальше... 

Покашливая, пробирался онъ въ л-Ьсу между старыми 
деревьями да ц'Ьпкими кустами. Непонятно ему было мол- 
чаше сумрачныхъ деревьевъ, покрытыхъ сухою, темною, 
растрескавшейся корою. И запахи были странны, и мхи 
дивили, и папоротникъ росъ, какъ сказочный. Не было 
пыли и шума, и н-Ьжная, дивная мгла лежала позади де- 
ревьевъ. Старыя ноги скользили по настилу хвои, сйоты- 
кались о в-Ьковые корни. 

Старикъ сломалъ сухую в-Ьтку и над-Ьлъ на нее обручъ. 

Лужайка лежала передъ нимъ св-Ьтлая, тихая. Много- 
цв-Ьтныя, безчисленныя росинки искрились на зеленыхъ 
былинкахъ недавно скошенной травы... 

И вдругъ скину лъ старикъ съ палки обручъ, ударилъ 
палкой по обручу, — тихо покатился обручъ по лужайк'Ь. 
Старикъ засм-Ьялся, зас1ялъ, поб-Ьжалъ заобручемъ, какъ 
тотъ мальчикъ. Онъ вскидывалъ ногами и палочкой под- 
гонялъ: обручъ, и такъ же высоко надъ головой, какъ 
тотъ мальчикъ, подымалъ руку съ палочкой. Чудилось 
ему, что за нимъ идетъ мама, смотритъ на него, да улы- 
бается. Какъ ребенку, первоначально, св-Ьжр стало ему 
въ сумрачномъ л'Ьсу, на, веселой трав'Ь, на тихихъ мхахъ. 

Козлиная, пыльно - сЬрая борода на осклабленномъ 
лиц-Ь тряслась, и см-Ьхъ съ кашлемъ дребезжащими зву- 
ками вылеталъ изъ беззубаго рта. 
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VI 



И полюбилъ старикъ по утрамъ приходить въ л-Ьсъ, 
играть обручемъ на этой прогалинк'Ь. Иногда подумастъ, 
что увидятъ, могугь осм'Ьять, — и отъ этой мысли стано- 
вилось вдругъ нестерпимо стыдно. И стыдъ былъ похожъ 
на страхъ, — такъ же обезсиливалъ, подкашивалъ ноги. 
Пугливо, стыдливо озирался старикъ. 

Да н-Ьтъ, — никого не видно, не слышно. И, поигравъ 
довольно, онъ мирно уходйлъ въ городъ, легко и радостно 
улыбаясь. 



VII 



Такъ никто его и не увид-Ьлъ съ обручемъ, никто не 
посм-Ьялся надъ нимъ. И ничего больше особеннаго не 
случилось. Мирно поигралъ старикъ н-Ьсколько дней, — 
и Л> одно слишкомъ росистое утро простудился. Слегъ,— 
и скоро умеръ. Что жъ, в-Ьдь старый былъ, пожилъ до- 
вольно. 

Умирая въ фабричной больниц-Ь, среди чужихъ, рав- 
нодушныхъ людей, онъ ясно улыбался. И его ут-Ьшали 
воспоминашя, — и онъ тоже былъ ребенкомъ, и смеялся, 
и б-Ьгалъ по св-Ьжей трав-Ь, подъ сумрачными деревьями,, 
и за нимъ смотр-Ьла милая мама... 

ведоръ Сологубъ. 
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Ее достали изъ глубокаго колодца. Она не помнила, 
какъ и когда въ него попала и сколько времени была 
тамъ. Ея мокрые волосы стали черн-Ье отъ воды, черн-Ье 
стали брови и р-Ьсницы, а взглядъ ея, проникновенно 
ДОЛГ1Й, манилъ и удивлялъ каждаго. Казалось, что она 
разучилась говорить и многое забыла. 

Къ ней призвали волшебника. 
^^ Родители ея столпились возл-Ь него и умоляли его 
вернуть сознаше и память б-Ьдной д'Ьвушк'Ь. Онъ стоялъ- 
передъ ней въ хитон-Ь изъ ползучихъ травъ, въ корон-Ь 
изъ лопуховъ и перьевъ, и зм-Ьиная улыбка скользила ме- 
жду морщинами его лица, то расширяя глаза въ огром- 
,ныя св'Ьтящ1яся бездны, то вновь сжимая ихъ въ узкая 
щели. 

Онъ сказалъ: 
^ — Какую память, какое сознаше вернуть теб-Ь? Разв-Ь 
не т-Ьмъ больна ты, что узнала слишкомъ много.^ Что ви- 
* д-Ьше твое стало больше тебя самой? 

Она вздохнула и, потягиваясь всЬмъ т-Ьломъ, какъ бы 
изнемогая отъ необходимости отв-Ьчать ему, сказала: 
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Полонскш зд-Ьсь не безъ прив-Ьта 
Былъ встр'Ьченъ Фетомъ, и пока 
Старикъ гостилъ у старика, 
Поэтъ благословлялъ поэта. 
И поправляя каждый стихъ, 
Зд'Ъсь молодыя музы ихъ 
Уютно провели все л-Ьто. 

Я. Полонск1Й. 




'■' ч^^ 
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Перекладьшаютъ тройки 
И выносятъ чемоданы. 
За столомъ два сослуживца; 
На стол-Ь стоятъ стаканы. 

— Знаю я зач-Ьмъ такъ влагой 
Презираешь ты шампанской, 

Все въ ушахъ твоихъ, мой милый. 
Раздается хоръ цыганскш; 

Все мерещится Матрена, 
Все мерещится плутовка. 
Чернымъ бархатомъ и маской 
Скрыта св-Ьтлая головка. 

За красавицей женою 
Мужъ мерещится ревнивый. 
«Я люблю, люблю, какъ прежде» — 
Н-Ьжить слухъ самолюбивый. 

— Н'Ьтъ, мой другъ, не отгадалъ ты. 
Извини, что я не съ вами. 

Мысли носятся далеко, . 
За горами, за долами. 

Все мерещится у ст'Ьнки 
Фортепьянъ красивый ящикъ, 
Все мерещится угрюмый 
Про Суворова разсказчикъ. 
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За стаканомъ даже слышу 
Дупшый воздухъ т-Ьсной кельи, 
И о счастьи молитъ голосъ, 
И въ раздумьи и въ весе^ли. 

Въ степь глядитъ одно окошко, 
До полуночи открыто, 
Передъ нимъ то, для него то 
Все на св'Ьт'Ь позабыто. 

Но давно прозябли кони. , 

Такъ пожмемъ другъ другу руки, 
Не сердись за нашу встр-Ьчу, 
Да пиши подчасъ отъ скуки. 

А. Фет1. 




0\д\\\2е6 Ьу Сл0051С 



Когда работою я къ ночи утомленъ, 

Когда въ теченье дня, тревожа сердца струны^ 

Ходили чьи то руки, вызывая звонъ, 

И надо мной блистали всЬ перуны 

Условш будничныхъ; когда не нуженъ сонъ^ 

Гулять не хочется и н^тъ въ дупгЬ призыва 

Ни для единаго, хоть слабаго, порыва — 

О, какъ же жажду я тебя, тебя одной! 

Какъ ясно сознаю мощь женскаго начала, 

Ту мощь стих1Йную и близкую сызмйда 

Любому бытш и сухости мужской! 

Какъ ощущаемъ мной источникъ животворный — 

Вл1янье женщины и св-Ьжести ея, 

И я стремлюсь къ теб'Ь по той дорогЬ торной, 

Которой в-Ьчно шло мужское бытге... 

Ты осв-Ьжи меня, ты укр^Ьпи меня. 

Воздвигни, вдохнови для будущаго дня! 

К. Случевск1Й. 
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Ницъ простертые, унылые. 

Безнадежные, безкрылые, 

Въ покаян1и, въ слезахъ, — 

Мы лежимъ во прах']Ь прахъ, 

Мы не см']Ьемъ, не желаемъ, 

И не в']Ьримъ, и не знаемъ, 

И не любимъ ничего. 

Боже, дай намъ избавленья, 

Дай свободы и стремленья. 

Дай веселья Твоего. 

О спаси насъ отъ безсилья, 

Дай намъ крылья, дай намъ крылья, 

Крылья духа Твоего! 



2. 

ТРУБНЫЙ ГЛАСЬ. 

Подъ землею слышенъ ропотъ, 
Тих1Й шелестъ, шорохъ, шопотъ. 
Слышенъ въ неб'Ь трубный гласъ: 

— Братъ, вставай же, будятъ насъ. 

— Н'Ьтъ, темно еще повсюду, 
Спать хочу и спать я буду. 
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Не м']Ьшай же мн-Ь, молчи, 
Въ ст-Ьну гроба не стучи. 

— Не заснешь теперь, ужъ поздно. 
Зовъ раздался слипщомъ грозно, 

И встаютъ вблизи, вдали 
Изъ разверзшейся земли, 
Какъ изъ матерней утробы. 
Мертвецы, покинувъ гробы. 

— Не могу и не хочу, 

Я закрылъ глаза, молчу, 

Не пов-Ьрю я обману, 

Я не встану, я не встану. 

Братъ, мн'Ь стыдно — весь я пыль. 

Пыль и тл-Ьнъ, и смрадъ и гниль. 

— Братъ, мы Бога не обманемъ, 
Вс-Ь проснемся, всЬ мы встанемъ- 
ВсЬ пойдемъ на Страшный судъ. 
Вотъ престолъ уже несутъ 
Херувимы, серафимы. 

Вотъ нашъ царь дориносимый. 
О вставай же, — радъ не радъ, 
Все равно ты встанешь братъ. 

2-] хая 1901 г. " - 



Д-ЬТСКОЕ СЕРДЦЕ. 

Я помню, какъ въ д-Ьтств-Ь нежданную сладость 
Я въ горечи слезъ находилъ иногда, 
И странную н-Ьгу, и новую радость— 
Въ мученьи посл'Ьднихъ обидъ и стыда. 

Въ постели я плакалъ, припавъ къ изголовью; 
И было прощешемъ сердце полно, 
Но все жъ не людей, — безконечной любовью 
Я Бога любилъ и себя, какъ одно. 
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И словно незримый слеталъ ут-Ьшитель, 
И съ ласкою тихой склонялся ко мн-Ь; 
Не зналъ я, то мать или ангелъ - хранитель, 
Ему я, какъ ей, улыбался во сн-Ь. 

Въ посл'Ьдней обид-Ь, въ предсмертной пустын'Ь, 
Когда и въ теб-Ь изм-Ьняетъ мн-Ь все, 
Не ту же ли сладость находитъ и нын-^Ь 
Покорное, д'Ьтское сердце мое? 

Безумье иль мудрость, — не знаю, но чаще, 
Все чаще той сладостью сердце полно, 
И такъ, — что ч'Ьмъ сердцу больн-Ье, т-Ьмъ слаще, 
И Бога люблю и себя, какъ одно. 

1б августа 1900. 
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ВЕСЕЛЫЯ ДУМЫ. 

Безъ в-Ьры давно, безъ надеждъ, безъ любви, 
О странно веселыя думы мои! 



Х900. 



Во мрак'Ь и сырости старыхъ садовъ — 
Унылая яркость посл-Ьднихъ цв-Ьтовъ. 

Д. Мережковск1Й. 
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с н ы. 

Все дождикъ да дождикъ... Все такъ же качается 
Подъ мокрьЕмъ балкономъ верхушка сосны... 
О, дни мои мертвые! Ночь надвигается — 
И я оживаю. И жизнь моя— сны. 

И вплоть до зари, пробуждетя в-Ьстницы, 
Я въ шр'Ъ свершенш. Я радостно сплю. 
Вотъ узк1я окна... И б-Ьлыя л-Ьстницы... 
И всЬ кто мн-Ь дорогъ, и все, что люблю. 

Притихш1Я д-Ьти, веселые странники, 
И т-Ь, кто- боялся, что силъ не дано... 
Вс-Ь нын-Ь со мною, вс-Ь нын-Ь избранники, 
Любовью одною мы слиты — въ одно. 

Как1я тяжелыя волны курен1я! 
Как1е цв-Ьты небывалой весны! 
Как1я молитвы... Как1я служешя... 



Как1е живые, велик1е сны! 

2. 

СОСНЫ. 



Желанья все безм-Ьрн'Ье, 
Все мысли объ одномъ. 
Окно мое — вечернее, 
И сосны подъ окномъ. 
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Стволы у нихъ багровые, 
Колючъ угрюмый садъ. 
Суровые, сосновые, 
Стволы скрипятъ, скрипятъ. 

Безм-Ьрн-Ье хот-Ьнхя, 
Мечташя остр-Ьй — 
И глубже боль сомн']Ьн1я 
У запертыхъ дверей. 

А сосны все качаются, 
И все шумятъ, шумятъ, 
Какъ будто насм-Ьхаются, 
Какъ будто говорятъ: 

«Унылыя, безсильныя, 
Безкрылыя мечты! 
Взгляни: мы тоже пыльныя, 
Сух1я, какъ и ты. 

Качаемся, безпечныя, 
Н-Ьтъ л-Ьта — н'Ьтъ зимы... 
Мы мертвыя, мы в-Ьчныл, — 
Твоя душа — -а мы. 

Твоя душа, въ мятежности, 
Свершешй не дала. 
Твоя душа — безъ н-Ьжиости, 
А сердце — какъ игла». 

Не слушаю, не слушаю. 
Проклятье, иглы, вамъ! 
И злому равнодушш 
Себя я не предамъ, 

чЯюбви хочу и в-Ьры я... 
Но спитъ душа моя. 
См-Ьются сосны сЬрыя, 
Колючхя — какъ я. 



и\о;\Х\теб ьу Сл0051С 



1о8 С'Ъверные Цв-Ьты. 



СТРАНЫ УНЫНШ. 

Минуты уНЫН1Я... 

Минуты забвен1я... 

И мнится — въ пустын-Ь я... 

Сгибаю кол-Ьни я, 

Молюсь — но не молится 

Душа несогр-Ьтая, 

Стучу — не отворится, 

Зову — безъ отв-Ьта я... 

Душа словно тиною 

Окутана вязкою, 

И страхъ, со зм-^Ьиною 

Колючею ласкою, 

Мн'Ь въ сердце вш1вается, 

И проклятъ отнын-Ь я... 

Но н-Ьтъ дерзновен1я, 

Кольцо замыкается.... 

О, страны забвен1я! 

О, страны унын1я! 



3. Гиип1усъ. 
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СРЕДИ ПРИРОДЫ. 

На зар'Ь, в.ъ полумгл-Ь, въ полусв'Ьт'Ь румяномъ, 
Средь камней, одинъ на пустынной гор-Ь 
Лежалъ онъ, увлаженъ росой и туманомъ, 
И прахъ ц-Ьловалъ и молился зар'Ь. 

И камни о немъ ца. своемъ язык'Ь вопрошали: 
Чей вздохъ, — не дыхан1е в-Ьтра, — насъ жжетъ? 
Чьи слезы, — не слезы росы, — къ намъ упали? 
Чей голосъ, — не голосъ ручья, — насъ зоветъ? 

— О камни, о в'Ьтеръ, о воды потока! 
Я сномъ устрашенъ, я пришелъ къ вамъ, испуганный сномъ 
Мн^. снилось, что смерть меня ищетъ до срока. 
Таится за дверью, стоитъ подъ окномъ. 

Я вид'Ьлъ: истл^вш1я груди висЬли, 
Глазницы пустыя сочились на дн-Ь, 
Во рту улыбавшемся черви киш'Ьли 
И руки за лаской тянулись ко мн-Ь... 

Но, сжалилась смерть, отдалила лобзанье. 
На время ушла, чтобъ я понялъ, привыкъ, полюбилъ. 
О, какъ полюбить ненавистное тл-Ьна дыханье, 
О, какъ примириться съ зловоньемъ могилъ? 

И къ вамъ я пришелъ, мои младшге братья. 
Вы чувству отрадны, хотя и мертвы. 
Когда я дождусь ледяного объятья, 
Я стану спокоенъ и чуждъ, какъ и вы. 
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И, васъ обнимая, сквозь вашу одежду цв'Ьтную 
Я къ той прижимаюсь, чье имя нав'Ькъ — темнота. 
Свои же погасш1Я очи ц-Ьлую, 
Свои же ласкаю н'Ьмыя уста. 



ОСЕНЬ. 

По улицамъ сЬрьЕмъ, по камнямъ, межъ камней 
Я шелъ въ день осеншй и о солнц'Ь мечталъ. 
Шли люди, сп^Ьшили вереницы т'Ьнеи. 
Я мысли о солнц'Ь въ ихъ глазахъ не читалъ. 

Я за городъ вьппелъ, на безлюдный просторъ, 
Быть можетъ, закатомъ окаймятся поля. 
Но въ рыхлыхъ туманахъ расплывался мой взоръ. 
О солнц-Ь незримомъ позабыла земля. 

И къ небу съ надеждой я глаза устремилъ, 
Блуждающ1Й отсв-Ьтъ не увяжу ль на немъ. 
Тамъ в-Ьтеръ л-Ьнивый облака громоздилъ. 
Забыло и небо о владык']Ь своемъ. 

И въ темный вошелъ я, въ обмирающш л^Ьсъ. 
Вдругъ въ сумеркахъ грустныхъ — непостижно-живой 
Св-Ьтъ солнца безъ солнца предо мною воскресъ: 
То в-Ьтви пылали пожелт'Ьлой листвой. 

На н-Ьжныхъ березахъ розов-Ьла заря, 

На кленахъ пушистыхъ спалъ полуденный часъ, 

И пламень заката, предъ разлукой горя. 

На робкихъ осинахъ разливался и гасъ. 
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Вкругъ водъ, отражавшихъ этотъ призрачный день, 
Весь л-Ьсъ предавался многоцв-Ьтному сну. 
Онъ помнилъ о солнц-Ь сквозь осеннюю гЬнь 
И памятью страстной воскрешалъ онъ весну. 



Къ теб-Ь, Господь, душа моя пришла, 

Не какъ цв-Ьтокъ идетъ въ лучи тепла, 

Не какъ вершина — въ св-Ьтъ эеира горнш. 

Но какъ нисходятъ алчущ1е корни 

Въ подземный мхръ, гд'Ъ ихъ накормитъ прахъ, 

Гд-Ь напоитъ ихъ смерть въ своихъ ^)обаxъ. 

Сошелъ я въ глубину и въ темноту 
Твоихъ, о Боже, тайнъ, да обр-Ьту 
Для древа жизни жизненные соки, 
Да напою цв-Ьты и стволъ высоюй, 
Засохппе подъ зноемъ быт1я, 
Моляш1е прохлады, какъ и я. 

Чрезъ сумерки сомн-Ьнхй, ночь безв'Ърья, 
Чрезъ темныя, холодныя преддверья 
Къ твоей гробниц'Ь, Боже, я сошелъ, 
Я — робкихъ душъ безтрепетный посолъ, 
Я — шаткихъ ст-Ьнъ недвижная основа, 
Я — корень челов-Ьчества больного. 



Н. Минск1Й. 
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я — богъ таинственнаго М1ра, 

Весь М1ръ въ одн-Ьхъ моихъ мечтахъ. 

Не сотворю себ-Ь кумира 

Ни на земл-Ь, ни въ небесахъ. 

Моей божественной природы 
Я не открою никому. 

Тружусь, какъ рабъ,— а для свободы 
Зову я ночь, покой и тьму. 



Еслибъ хот-Ьлъ я любить, 
Если бы могъ я желать, — 
Въ м1р'Ь кого полюбить, 
Въ жизни чего пожелать? 

Только Отецъ мой да я. 
Больше и н-Ьтъ никого. 
Жизнь безъ хот-Ьнья — моя. 
Воля безъ жизни — Его. 



Не я воздвигъ ограду, 
Не мн* ее разбить, — 
И что жъ! найду отраду 
За той оградой быть. 
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И что мн-Ь пом-Ьшаехъ 
Воздвигнуть вс-Ь^шры, 
Которыхъ пожелаетъ 
Законъ моей игры! 

Я призрачную душу 
До неба вознесу, — 
Воздвигну, — и разрушу 
Мгновенную красу 

Что бьется за сгЬною, — 
Не все ли хн'!^ равно! 
Для смерти лишь открою 
Потайное окно. 



4- 



Воля къ жизни, воля къ счастью, гд-Ь же ты? 
Иль нав-Ьки претворилась ты въ мечты, 
И въ мечтахъ неясныхъ, въ тихомъ полусн-Ь, 
Лишь о невозможномъ возв'кщаешь нн'Ъ? 

Путь одинъ лишь знаю, — дологъ онъ и кругь. 
Зд-Ьсь цв-Ьты печали бл'Ьдные цв^тутъ. 
Умираетъ безъ отв'Ьта чей-то крикъ. 
За туманомъ солнце скрыто, — тусклый ликъ. 

Утомленьемъ и могилой дышитъ путь. 

Воля къ смерти уб-Ьждаетъ отдохнуть, 

И отъ жизни об'Ьщаетъ уберечь. 

Холодна и однозвучна злая р-Ьчь. 

Но съ отрадой и съ надеждой внемлю ей 

Въ тишин'Ь, въ томленьи неподвижны хъ дней. 

ведоръ Сологубъ. 
С-Ьверпые Цв-!Ьты. 8 
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ВЛАСТЕЛИНЪ. 

Ты помнишь? — Въ средше в'Ька 

Ты былъ мой властелиыъ. 
Ты взялъ меня издалека 

Въ твой замокъ межъ долинъ. 
Отъ властныхъ чаръ твоихъ бледна, 
Въ высокой башн'^, у окна, 

Грустила долго я, 
И надъ туманавш долинъ 
Къ теб'Ь, мой нагъ, мой властелинъ, 

Неслась тоска моя. 



Мои влюбленные пажи 

Служили в'Ьрно мн'Ь. 
Ихъ кудри — цв-Ьта сп-Ьлой ржи— 

Сребрились при лунЬ... 
Но лунный св'Ьтъ, блеснувъ, угасъ. 
Взошла заря. Съ прозр-Ьвшихъ глазъ 

Упала пелена. 
Я пряжу тонкую взяла 
И съ ней покорно замерла 

У моего окна. 



Трубить герольдъ. Оконченъ бой 
Въ далекой сторон-Ь. 

О, скоро -ль буду я съ тобой? 
Вернешься ли ко мн-Ь? 
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^ой умъ въ томленьи изнемогъ. 
Я жду. Гремитъ поб-Ьдный рогъ, 

Разносится, звеня. 
Т-Ьсн-Ьй сомкнулся страшный кругъ. 
Стучится смерть. Вернулся другъ: 

«—Ты не ждала меня?» 



«О, я ждала тебя, ждала, 

И ждать готова вновь! 
Сквозь мракъ отчаянья и зла 

Прошла моя любовь! 
О, я ждала...» Но острый мечъ 
Сп']Ьшитъ мольбы мои пресечь 

Забвен1емъ безъ грезъ. 
Мой слухъ наполнилъ свистъ и гулъ, 
Холодный вихрь въ лицо пахнулъ — 

И жизни сонь унесъ. 



Прошли мгновеюя - в'Ька — 

И мы воскресли вновь. 
Все такъ же властна и кр'Ьпка 

Безсмертная любовь. 
Я вновь съ тобой разлучена — 
Грущу, покорна и бл-Ьдна, 

Какъ въ замк'Ь межъ долинъ. 
И вновь, какъ въ среднхе в-Ька, 
Все гЬ же грезы и тоска, 

Все тотъ же властелинъ. 



Я в-Ьрю, я в-Ьрю въ загробныя тайны, 

Въ блаженство и в-Ьчность незд-Ьшней страны. 

Я в-Ьрю, что наши пути не случайны, 

Я в-Ьрю въ мои вдохновенные сны. 

8* 
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Я в-Ьрю въ безсм^5тье, въ пределы страданья^ 
Въ грядущее царство святой красоты, 
Въ поб-Ьду желанья, въ в^нецъ ожиданья, 
И въ жизнь, и въ мои золотыя мечты. 

Я в-Ьрю, что мы воскресаемъ в-Ьками, 

Чтобъ снова и снова любить и страдать. 

Что Разумъ Предв-Ьчный не дремлетъ надъ нами;. 

Я в-Ьрю въ судебъ роковую печать. 

За мной, истомленные гнетомъ сомн-Ьнш, 
Вы — пьющ1е жадно отъ мутной волны! 
Мн'Ь шепчутъ вид-Ьнья моихъ откровенш, 
Мн'Ь св-Ьтятъ мои вдохновенные сны! 



черный АНГЕЛЪ. 



Черный ангелъ съ ликомъ властнымъ, 
В'Ья стужей ледяной. 
Тихо, голосомъ безстрастнымъ, 
Мн-Ь сказалъ: «Иди за мной. 

Очи я теб'Ь открою 

На земную суету. 

Св-Ьтъ увидишь за горою, 

Лишь взойди на высоту». — 

—«Черный ангелъ, жаждой жизни 
Ужъ давно не дышитъ грудь. 
Путь къ нев-Ьдомой отчизн^Ь 
Пролагаю какъ нибудь. 
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Дольше легъ онъ иль короче, 
Шире, ^же — все равно; 
Слишкомъ ясно видятъ очи, 
Слышать чутко мн^Ь дано. 

Но внемли мои молитвы 
И слезамъ не прекословь, — 
Не гаси на пол^Ь битвы 
Материнскую любовь». 

Внялъ моленью ангелъ строгш, 
Черной гЬнью отлетя. 
Дальше — скучною дорогой — 
. Понесу мое дитя. 

М. Лохвицкая. 
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НА ПОЛЮСЬ. 

Драматическая фантаз1Я. 

Царь сн1ыовъ. Сгьверное сгяте. 

Зима. Миражъ. 

Льдины. Призраки. Молчате. 

ЦАРЬ сн-ьговъ. 

Мой тронъ блеститъ игрою зв'1^здной^ 
Когда какъ кровь ал-Ьетъ день. 
Плыветъ дыханьемъ паръ морозный 
Отъ ледяныхъ его ступень. 
Молчанье спитъ, не слышно эха, 
Повсюду блескъ и. серебро. 
И солнца шаръ, какъ бы ядро 
Окровавленнаго ор'Ьха, 
Горитъ въ далекой вышин^^.;. 
И я живу — и страшно мн^Ы 
Исхода н'Ьтъ... . 



О, старецъ-царь! 
Сюда отъ стужи я и скуки... 
Меня знобитъ, трясутся руки... 
О, подогрей зари алтарь, — 
Дохни! 
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ЦАРЬ СН-ВГОВЪ. 



Ахъ, я надъ ней не властенъ. 
Она бл^Ьди-Ьй — едва дохну... 



О, царь, зажги тогда луну,— 

Ты къ ней такъ н^женъ, такъ пристрастенъ. 

Заря гаснеп. Восходить луна. 



ПРИЗРАКИ. 

Безучастная святыня. 

Вдохновенная луна! — 

Зд'Ьсь морозы, зд'Ьсь пустыня, — 

Тишина... и тишина! 

Мы не молимся, не плачемъ, 

Одиноки и сильны 

Мы пути еще означимъ 

Въ этотъ сумракъ тшпины! 

Зажагается сЬвервое С1яи1е. 



С-ЬВЕРНОЕ С1ЯН1Е. 

Родил ося... зажглося... 
Мгновешемъ живу! 
Я — .св-Ьточъ изъ хаоса 
И сонъ я наяву. 
Морозами умоюсь. 
Растаю въ ъышшгк.,. 
Моя отчизна — полюсъ, 
И смерть моя въ огн'Ь. 

Таегь. Идуть льдины 
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льдины. 

Насъ поб'Ьждаютъ!.. 
Покой нашъ разрушенъ. 
Таютъ и таютъ, 
И воздухъ намъ душенъ! 
Ломятъ намъ спины 
Парами, жел^зомъ. 
Б-Ьдвыя льдины,— 
Трещимъ подъ нар^зомъ, 
Горе намъ, горе! 
Кто то съ востока 
Тянетъ насъ въ море, 
Далеко... далеко!.,. 

Даль озарятется алектрич^ствокъ. Слышно грокыхан1е кораблей. Въ вышине 
показываются воздушные шары. 



М О Л Ч А Н I Е. 

Кто потревожилъ меня? 
Кто? — я дремало отъ в-Ька! 
Страшны мнЬ грохоты новаго дня, 
Страшенъ напоръ человека! 
Кто потревожилъ меня? 

Является миражъ въ зар-Ь забрезжившаго утра. Вырисовываются въ вышине: 
они, мачты 4(ораблей, трубы. Проходятъ силуэты людеА, -Ьдутъ повозки, кчатся 
.всадники, про'Ьзжаютъ орудЫ я разв-Ьваются знакена. 



М и Р А Ж Ъ. 

О, пробудися, царь сиЬговъ,- 
• Взгляни на в-Ьщуго картину! 
Твою морозную равнину 
Шатаютъ полчрпца враговъ. 
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Льдины. 

Мы д'Ъвственно- чисты, 
Мы 1гЬжно-св'Ьтлы! 
И б'Ьлые сфинксы— 
Медв-Ьди полярные — 
Въ объят1Яхъ нашихъ 
Лежать ц-Ьломудренно! 
О, что отъ насъ надобно! 
Насъ рушатъ, мы падаемъ, 
Т']Ьснимся, и въ натис1г1Ь 
Впервые озлоблены! 
О, дайте молчан1е 
И миръ неподвижности... 
О, призраки, призраки, 
Спасите!.. Мы рушимся! 

Призраки появляются въ туханахъ в прикикаюп очерташя южных-ь 
<растеа1& и зв^реА. 

ПРИЗРАКИ. 

Мы ополчаемся, 
Призраки властные! 
Мы облекаемся 
Въ ткани ужасныя! — 
Гд-Ь наши лил1и зв-Ьздныя, 
Тонк1Я иглы отъ инея?.. 
Гд-Ь наши зв-Ьздочки син1Я, 
Пальмы на льдинахъ морозныя? 
Мы облекаемся въ трепетъ... 
Н-Ьтъ у насъ больше молчан1я, 
Въ насъ пробуждается лепетъ. 
Соки и жажды желан1я... 

льдины. 

Хрусталь нашъ д-Ьвственный, 
Покровъ невинности. 
Ужель омочите 
Вы кровью алою? 
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ПРИЗРАКИ. 

Н'Ьтъ, не мы!., а т'Ь, другхе, — 

Чье дыханье в-Ьетъ тутъ, — 

Ставятъ сЬти роковыя, 

Гонять, ломятъ и гнетутъ! 

Ополчайтеся всЬ силы 

Нашихъ сЬверныхъ в-Ьтровъ, — 

И молчан1е могилы 

Охраните отъ враговъ! 

Въ сн']Ьжныхъ безднахъ, въ синихъ глыбахъ, 

Возмутите свой хаосъ,— 

И на б'Ьшеныхъ изгибахъ 

Бросьте вызовъ въ царство грозъ!.. 

Налетаютъ вихри; вздуваются льдины. Колеблется почва — н ходчаше поды 
иаегь смерчь. Клубы волнъ врываются на полюсъ, рушатся дедяныя горы. Вдали 
слышны вопли, звуки колохоловъ и иабата. Океаны выступаютъ изъ береговъ. 



К. Фофанов Ъ. 



1901 г. Октябрь, Гатчина. 
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Вдоль каменной ограды, 
Надъ холодомъ р^ки. 
Иду, — поникли взгляды, 
А думы далеки. 
Ихъ путь сознанью в-Ьдомъ, 
Но теменъ ихъ пред-Ьлъ... 
Туда, за ними слФдомъ 
Пойти бы не посм-Ьлъ. 
Но ц-Ьпи зд-Ьсь покину 
— Въ тревогЬ безъ конца — 
Тогда прильну я къ Сыну 
Единаго Отца. 
Къ немыслимому лону, 
Сквозь бездны быт1я, 
Пойду, какъ бы по склону, - 
О Тихая Семья... 
Нав-Ьки бросивъ ц-Ьпи, 
Борьбы слепой порывъ, 
Земныхъ великол^Ьп1й 
Усладу переживъ. 



Я весной не жал^ю нисколько о времени... 
Только бъ чувствовать — все горяч'Ьй, горячей 
Золотятся, играютъ на темени 
ПоЦ'Ьлуи всесильныхъ лучей. 
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Да следить неустанно за взбухшими почками, 
Заприм'Ьтить травинокъ таинственный ростъ, 
И гадать при мерцанш зв'Ьздъ, 
Задрожавшихъ прозрачными точками. 

Сопричастнымъ почуять себя на мгновен1е 
Опьяненной любовью весенней борьб-Ь, 
Золотого тепла вожделЬшю, 
Облакамъ, дуновенью, — теб-Ь. 



Моей души изнеможенной, 
Души забытой, — каждый сонъ 
Въ одно съ ея темницей лоно^ 
Съ безгласной плотью заключенъ. 

Волнуя плоть, какъ пламень б'Ьлый, 
Б'Ьжитъ сознашя струя... 
Но т'Ь же видимы пред'Ьлы, 
Все гЬ же грани быт1я. 

Равно, равно для Бога дорогъ 
Былой и новой жизни мигъ. 
Лишь былъ бы взглядъ во в'Ьки зорокъ, 
Просторъ всегда во всемъ великъ. 



Дмитрхй Фридбергъ. 



^^^г^..^- 
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Только бъ слово, только слово уловить, — 
Чтобы ВЪ слов'Ь мн-Ь найти живую нить1. 

А безъ нити — я, блуждая, изнемогъ 
Въ лабиринт-Ь злыхъ сомиЬшй и тревогъ. 

Тамъ — чудовище пороковъ и страстей — 
Минотавра умертвилъ я, какъ Тезей. 

Жаднымъ взоромъ я пронизываю мглу: 
Капли крови на сгЬнахъ и на полу, — 

Но нигд'Ь, нигд-Ь, куда не погляжу, 
Къ св-Ьту выхода себ-Ь не нахожу; 

Всюду своды, переходы, потолки... 
Н-Ьтъ спасающей и любящей руки, 

Чтобъ подать путеводительную нить... 
Хоть бы слово, только слово уловить!.. 
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СРЕДИ БОЛОТЪ. 

Ни во С1гЬ, ни наяву— 
Словно въ сказк'Ь я живу, 
Словно в-Ьщй чарод-Ьй 
Завлад'^лъ ладьей моей 
И ведетъ меня, ведетъ 
По протокамъ средь болотъ, — 
Гд-Ь безжизненно мертва 
Никнетъ сонная трава, 
Распускаются цв-Ьты 
И надъ тиной и водой 
Поднимаютъ в'Ьнчикъ свой... 
Вотъ въ причудливый узоръ 
Переплелся травъ коверъ, 
И камьппъ береговой 
•Всталъ зеленою сгЬной... 
Но безмолвье, тишина, 
Словно въ царств'Ь грезъ и сна... 
Хоть бы звукъ одинъ живой 
ПролегЬлъ въ тиши ночной, 
Хоть бы крикъ иль хоть бы стонъ 
Перервалъ болотный сонъ!.. 



В. К о р и н ъ. 
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Я на твой поц'Ьлуй не отв-Ьтила — 
До того ли мн-Ь было? 
Въ этотъ мигь я тебя не зам-Ьтила- 
В'Ьдь луна всходила. 

Поднялась золотая, красная, — 
Чуть улыбку тая, 

И шепнула мн^ тихо, всевластная: 
«Ты моя, моя!» 

Но сейчасъ облака быстролетныя 
Закрыли ее вуалью, 
И теб-Ь поц-Ьлуи безсчетныя 
Отдаю съ печалью. 



НАВОЖДЕШЕ. 

Кто позволилъ теб-Ь, предразсв-Ьтный туманъ, 

Мои б-Ьдныя очи сл^^пить, 

И кольцомъ обвивать мой роб'Ьгощш стань, 

И прохладою сердце томить? 

Кто позволилъ теб'Ь, о см'Ьющшся гномъ, 

Мои черные кудри лобзать, 

И въ безмолвьи ночномъ ядовитымъ гребнемъ 

Надъ зеленыл^ъ болотомъ чесать? 
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Как'ь осм-Ьлилась ты, о летучая мышь, 

На плеч-Ь моемъ травы плести? 

И не страшно теб'Ь, лшогострунный камышъ, 

Заговорныя р'Ьчи вести? 

Чу!.. На неб-Ь сквозь тающ1Й облачный дымъ 

Простуш1ла пурпурная кровь... 

И разс-Ьетъ заря эти чары вокругъ, 

На^ождешя злую любовь. 



С Е С Т Р -Ь. 

...Гд-Ь, скажи мн'Ь, былая корона? 
Кто низвелъ меня съ пышнаго трона? 
И въ простую одежду од-Ьлъ, 
И разсудку внимать не вел^Ьлъ? 

Что глядишь ты съ печалью такою? 
Я кажусь теб'Ь странной, больною? 
Золотистую пряжу прясти 
Суждено мн-Ь на этомъ пути. 

Въ золотистую пряжу изъ св-Ьта 
Я должна, я хочу быть од'Ьта! 
Подожди... Ты увидишь меня 
Королёвой лазурнаго дня. 

Анастас1я Мировичъ. 
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ВСТУПЛЕШВ. 



По улицамъ узкимъ, и въ шум-Ь и ночью, въ театрахъ, въ садахъ я бродрьлъ, 

И въ явственной дум-Ь грядущее видя, за жизнью, за сущимъ сл-Ьдиль. 

Я п-Ьсни слагалъ вамъ о счастьи, о страсти, о птицахъ, словахъ и путяхъ, 

О прежнихъ столицахъ, о будущей власти, о всемъ, распростертомъ во прахъ. 

Спокойныя башни, и б-Ьлыя ст-Ьны, и п'Ьна раздавленныхъ р-Ькъ 

Въ восторг-Ь всегдашнемъ дрожали, внимали стихамъ, прозвучавшимъ нав'Ькъ. 

И д-Ьвы и юноши встали, встр-Ьчая, в-Ьнчая меня какъ царя, 

И гЬнямъ подобно лилась по ступенямъ потокомъ широкимъ заря. 

Довольно, довольно! я васъ покидаю! берите и сны и слова! 

Я къ новому раю сп-Ьшу, уб-Ьгаю, мечта неизм-Ьино жива! 

Я создалъ и отдалъ, и поднялъ я молотъ, чтобъ снова сначала ковать. 

Я счастливъ и силенъ, свободенъ и молодъ, творю, чтобы кинуть опять. 



I 
(фабричная). 



Какъ пойду я по бульвару, 
Погляжу на эту пару. 
Подарилъ онъ ей цв-Ьтокъ — 
Темносин1Й василекъ. 

Я ль не звалъ ее въ беседку? 
Предлагалъ я ей браслетку. 
Она сердца не взяла, 
И съ другимъ гулять пошла. 
Северные Цв^^ты. 
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Какъ они другъ другу любы! 
Онъ ее ц-Ьлуетъ въ губы. 
И не стыдно имъ людей, 
И меня не видно ей. 

Онъ улестить, онъ упроситъ, 
Стыдъ д-Ьвичгй она броситъ. 
Ихъ до дома провожу, 
Передъ дверью посижу. 

Будетъ лампы св-Ьтъ въ окошк'Ь.. 
Различу ея сережки... 
Вдругъ погаснетъ тих1й св'Ътъ, 
Я вздохну ему въ отв-Ьтъ. 

Буду ждать я утра въ сквер-Ь, 
Она выйдетъ изъ той двери. 
На груди ея цв-Ьтокъ, — 
Синш, смятый василекъ. 



(фабричная). 

Есть улица въ нашей столиц'Ь, 
Есть домикъ, и въ домик'Ь томъ 
Ты пятую ночь въ огневиц'Ь 
Лежипп> на одр'Ь роковомъ. 

И каждую ночь регулярно 
Я зд-Ьсь подъ окошко мъ стою, 
И сердце мое благодарно. 
Что видитъ лампадку твою. 

Ахъ, если бъ ты чуяла, знала, 
Чье сердце стучитъ у окна! 
Ахъ, если бъ во сн-Ь угадала. 
Чья т-Ьнь поминутно видна! 
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Не снятся ль теб-Ь наши встр-Ьчи 
На улиц-Ь, въ жуткш морозь, 
Иль наши любовныя р'Ьчи 
И ласки, и ласки до слезъ! 

Твой мужъ, задремавши на стул-Ь, 
Просш1Тъ, что ты шепчешь въ бреду; 
А я до зари караулю 
И только при солнц-Ь уйду. 

Мн-Ь вечеромъ дворники скажутъ, 
Что ты поутру отошла, 
И молча въ окошко укажутъ 
Тебя посредин-Ь стола. 

Войти я къ теб'Ь не посм-Ью, 
Но, земный поклонъ положивъ, 
Пойду изъ столицы въ Рассею 
Рыдать на раздолш нивъ. 

Я въ камняхъ промучился долго 
И въ нихъ загубилъ я свой в-Ькъ. 
Прими меня, матушка Волга, 
Царица великая р'Ькъ. 



III 

(СОЛДАТСЖАЯ). 

Такъ-то, братцы, и съ Китаем* 
Церемониться намъ что ль? 
Шапками ихъ закидаемъ! 
Воевать хотятъ? — Изволь. 

Колотили мы и шведовъ 
Подъ Полтавой въ дни Петра, 
Или внуки хуже д'Ьдовъ? 
Или та прошла пора? 
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Фридрихъ нНЬмецъ куралесилъ, 
Къ намъ совался, вражш сынъ. 
Мы ему посбили спеси, 
Хвать — и заняли Берлинъ. 

Бонапарте велъ французовъ, 
Жегъ Москву, а вотъ пойди жъ! 
Заморилъ ихъ всЬхъ Кутузовъ, 
Да и мы пришли въ Парижъ. 

Подступали англичане 
И на Крым-Ь обожглись. 
Севастопольск1Я брани 
Въ мхр-Ь громомъ отдались. 

Ну, а что до этихъ турокъ. 
Это намъ бывалый врагъ. 
Жаль, султанъ ихъ очень юрокъ,- 
Не добьепи> его никакъ. 

Итальянцевъ нашъ Суворовъ 
Артикуламъ обучалъ; 
И смирилъ полякъ свой норовъ, 
Въ дни когда забунтовалъ. 

Мы взб-Ьжали на Памиры, 
Съ нихъ не двинемся назадъ. 
Императорской порфиры 
. Край упалъ на Араратъ. 

Отъ Инд-Ьи до Карпатовъ 
Р-Ьки, горы и моря 
Нашихъ вид-Ьли солдатовъ. 
Силы б-Ьлаго Царя. 

Такъ-то, братцы, и съ Китаемъ 
Церемониться намъ что ль? 
Шапками ихъ закидаемъ. 
Воевать хотятъ? — Изволь. 
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IV 

(СБОРЩИКОВЪ). 

Пожертвуйте, благод-Ьтели, 
На новый колоколъ, 
Гласъ Господень. 
Звонъ колокольный 
Съ призывомъ ангельскимъ 
Дивно сходенъ. 

Святые отшельники 
Въ вид-Ьньяхъ слышали 
Ликъ небесный; 
Святые отшельники 
В'^^рно запомнили 
Незд-Ьшнхя п^Ьсни. 

Нашъ звонъ православный 
Нап']Ьвомъ ангельскимъ 
Поетъ и трубитъ. 
Пожертвуйте, православные. 
На новой колоколъ, 
Чтб милость будетъ. 

Васъ Богъ не забудетъ. 
\' 

(Д-ЬТСКАЯ). 

Палочка - выручалочка. 
Вечерняя игра! 
Небо т-Ьни св']Ьсило, 
Разшумимся весело, 
Б-Ьгать намъ пора! 
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« 

Разъ, два, три, четыре, пять, 
Б'Ьгомъ т-Ьни не догнать. 
Слово скажешь, въ траву ляжешь, 
Черной ц-Ьпи не развяжешь. 
Снизу яма, сверху высь. 
Между нихъ вертись, вертись^ 

Что подъ нами, подъ цветами. 
За же^г]Ьзными столбами? 
Кто на трон-Ь? кто въ корон-Ь? 
В^теръ высью листья гонитъ 
И уронитъ съ высоты... 
Я ли первый, или ты? 

Палочка-выручалочка, 
То-то ты хитра! 
Небо гЬни св-Ьсило, 
Постучи ка весело 
Посреди двора. 



Л'1 

(веселая). 

Дай мн-Ь, Ваня, четвертакъ. 
Пожертвуй полтинникъ. 
Что ты нынче веселъ такъ. 
Словно именинникъ. 

Раскошелься до гроша. 
Не теряй минуты. 
Или я не хороша? 
Мои плечи круты. 
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4 

Надо жить, чтобъ пьяной быть 
Въ лежку до об-Ьда, 
Чтобъ поутру не тужить 
До тоски, до бреда! 

Чтобы щеки отъ гЬхъ слезъ, 
Б']Ьлыя, не пухли, 
Я румянюсь ярче розъ, 
Подвиваю букли. 

Если жъ станетъ невтерцежъ 
Съ мутнаго похмелья, 
Ты опять, опять придепп>, 
Принесена веселья. 

Буду ждать я часъ- другой, 
Гд-Ь то мой сударикъ? 
Помни, помни, другъ милой, 
Красненькш фонарикъ. 

Валер1Й Брюсовъ. 
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ЗИМН1И голосъ 

...ТЬе ЬгеатЬ о{ хЪс&с ги(1е Ллу& 
Коек 8 1Ье уеаг... " 

5Ье11еу. 

О старость могучая круглаго года, 

Тебя я прив-Ьтствую вновь. 

Я юнъ, какъ мечта, и я старъ, какъ природа, 

Хранитель событ1Й и сновъ. 

Такъ радостно осени в-Ьтры свистали. 
Носясь по жнивьямъ, зеленямъ, 
И столько безумныхъ дождей наметали. 
Рыдая по сгубленнымъ днямъ. 

Великому жизнь обреклась запуст'Ьнью, 
И ждалъ обездоленный М1ръ: 
Ужели же смерти не минуть растенью, 
И край навсегда уже сиръ? 

И в-Ьтры съ нев-Ьдомыхъ странъ налет-Ьли 
Подъ вечеръ промокшаго дня, 
И росы хрустальныя къ утру осЬли, 
Таинственный холодъ храня. 

Такъ славлю я снова священный зимы. 
Пусть гр-Ьются зерна, что грезятъ въ земл-Ь, 
И мыслей посЬвъ, дальновидный, озимый, 
Медлительно всходитъ въ чел^Ь! 

3 ноября 1899 г* 
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II 



Откуда силя воли странныя? 

Не огь живыхъ плотей ихъ жарь. 

Но небеса парятъ, пространныя, 

И пламень влажный льютъ мн'^Ь въ даръ. 

А все мила земля дебелая. 
Какъ дивенъ б-Ьдный вешн1й цв-Ьтъ! 
И въ сладкой страсти нива спелая, 
И щокотъ славш — дерзкш бредъ. 

И кровь кипитъ въ самозабвен1и 
И в-Ьритъ, пламенно любя. 
Захлебываясь хмелемъ рвен1я. 
Кто юнъ, не сознаетъ себя. 

Въ соглась-Ь древнемъ мощь животная 
Съ великодушной страстью д-Ьлъ. 
И родъ летитъ: онъ плоть безплотная. 
Но хочетъ личный духъ быть ц-Ьдъ. 

Ахъ, личность жаждетъ ц1>ломудр1я. 
Средь пышныхъ рощъ, холмовъ, луговъ 
Молюсь на облачные кудри я, 
На сонмы в-Ьчные боговъ. 

22 декабря 1899 г- 



III 
ВЗРЫВЫ ВОДЪ. 



Ликующ1е волны -зв-Ьри, 
Б-Ьлоголовые зубры, 
Хвала стремящей вашей в-Ьр-Ь, 
Надежд-Ь дерзостной игры! 
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В:ь пустыняхъ гама несвободныхъ, 
Гд-Ь съ пыли высохла гортань, 
Толп-Ь скитальцевъ сумасбродныхъ, 
Тоск'Ь, унынью несъ я дань. 

И въ боръ пушистый, въ боръ корнистый 
Меня привелъ младенецъ-богъ. 
И тамъ расп'Ьлся голосистый 
Широкоп-Ьнистый порогъ. 

Я былъ спокойный и согбенный, 
И обуялъ меня испугъ. 
Я окропленъ святою п-Ьной, 
И гуломъ захлебнулся духъ. 

1900 хая 30. 1та1га. 



IV 



Вотъ опять ужъ вы объяли, о весенн1Я дали, 
Сердца б'Ьднаго занывающую грусть. 
Ахъ, что раньше вы мн-Ь дали, что раньше подсказали, 
Я в"Ьдь знаю ужъ давно наизусть. 

Что жь, прости — скажу истом-Ь; какъ въ святомъ водоем-Ь, 
Въ лучезарныхъ искупакся струяхъ 

Въ жизни сдавленномъ объем-Ь, въ этомъ замкнутомъ дом-Ь 
Буду жить я, какъ въ волшебныхъ краяхъ. 

Ив. Коневской. 
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ВЕЛИКОМУ БРАТУ. 

Учитель! Жрецъ предан1я сЬдого, 

Вновь письмена твои меня живятъ. 

Твой взоръ меня ласкаетъ снова, 

И узнаю я свой магический нарядъ. 

Мы въ строгой комнат-Ь, мы въ строгомъ мрак'Ь, 

Не слышенъ городъ за цв-Ьтнымъ стекломъ. 

Кругъ сомкнутъ, выставлены знаки... 

И въ круг'Ь мы съ тобой вдвоемъ! 

Жезломъ моя рука къ земл-Ь гнетется, 

Но ты хранишь безсил1е мое... 

Чу! всадникъ огненный во весь опоръ несется, 

Намъ въ сердце устремивъ копье. 

Чу! тысячи встаютъ безформенныхъ, безликихъ, 

И малыхъ, сильныхъ множествомъ своимъ... 

Но мы пройдемъ сквозь сонмъ до тайнъ великихъ, 

И дикш м1ръ разв-Ьется какъ дымъ. 

Да, я стою съ Тобою рядомъ, 

Такой же древн1й, какъ и Ты. 

И я горжусь магическимъ нарядомъ: 

Мы одиноки и чисты! 

А. Л. Миропольск1Й. 
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одно и то ЖЕ. 

Я сплю иль умерла — одно и то же. 
Кровать иль гробъ,— но т-Ьсны миф они. 
Прервутся ли мелькающ1е дни, 
Иль вечность будетъ длить одно и то же. 

Въ домахъ у всЬхъ людей одно и то же. 
Въ домахъ мы узники — всегда одни. 
Дома людей — больш1я западни. 
Въ нихъ жизнь и смерть почти одно и тоже. 

Я въ домъ вошла въ разсв-Ьтный часъ, весной, 
Но мракъ стоялъ за мертвыми стенами. 
Я въ домъ вошла съ небесными мечтами, 

Но погрузилась въ бл-Ьдный сонъ земной. 
Я въ домъ вошла съ весельемъ и цв'Ьтами, 
Но плача дверь захлопнулась за мной. 

Л. Вилькина. 
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Кристаллы сн-Ьжныхъ облаковъ 
Въ горахъ повисли безъ движенья. 
Ихъ н-Ьжитъ холодъ ледниковъ 
И тайна близкаго паденья 

Но кинуть небо имъ не жаль, 

Не страпшо въ прах-Ь раствориться. 

Имъ превращен1Й новыхъ даль 

Какъ чей то сонъ безц-Ьльный снится. 



В. Г. М. 
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УТРЕНШЯ П-ЁСНИ. 



Прос1Яла заря передъ шеств1емъ дня, 
Ночь скликаетъ къ ущельямъ туманы, — 
И жемчужной толпой, въ поясахъ изъ огня, 
Разступаются тучъ караваны. 

Обнажился просторъ средь росистыхъ равнинъ, 
Въ безконечность откинулись дали. 
Будто съ Божьихъ высотъ, съ запов-Ьдныхъ глубинъ, 
ВсЬ зав'Ьсы надъ м1ромъ упали. 

Дрогнулъ сонный заливъ — вырастаетъ волна. 
Загремела въ неистовств-Ь дикомъ, — 
И разбилась, какъ звонк1Й сосудъ, тишина 
Въ ликованш утра великомъ... 



День идетъ! Скользнувъ по тучамъ, 
»71ьется— брызжетъ на просторъ, 
Сыплетт золотомъ по кручамъ, 
По вершинамъ сонныхъ горъ; 

Въ тишь бросаетъ щебетанье— 
Въ чутко дремлющемъ л-Ьсу— 
И алмазное С1янье 
Въ серебристую росу; 
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Все знойн-Ье, все отв-Ьсн-Ьй, 
Жизни св-Ьтлый властелинъ — 
Лучъ живой живою п-Ьсней 
* Будить сонныхъ средь долинъ — 

И предъ пиршествомъ раздольнымъ 
Въ шумный праздникъ быт1Я 
Съ крикомъ радостнымъ и вольнымъ, 
Будто звономъ колокольнымъ, 
пробуждается земля! 



Благословляю ■ васъ, росистыя поля, 

На долгш цв'Ьтъ иодъ сЬнгю лазури, 

На гн-Ьвный громъ и вихрь случайной бури, — 

На всю истому пламеннаго дня. 

Вашъ радостный просторъ мой духъ освобождаетъ 
Отъ горькой сл'Ьпоты незнанья моего, 
И въ полнот-Ь восторга сердце постигаетъ 
Премудрость Пахаря и замысловъ Его. 

И вотъ, во храм'Ь дня — предъ Божьимъ аналоемъ — 
Предъ вами, я съ молитвою стою 
И, воспылавъ, какъ вы, небесъ лазурнымъ зноемъ, 
Дов'Ьрчйво внимаю бытш. 

Я съ вашимъ шелестомъ свой тихш вздохъ сливаю. • 
Мн'Ь легокъ пл'Ьнъ земли! Всю боль минувшихъ ранъ 
Я съ тайной радостью, смиряясь, забываю, — 

Красуйся, шелести, зеленый океанъ! 
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II 

СОНЪ. 

Мн-Ь снилось: я лежалъ уже въ земл']Ь сырой... 
Осеннш в-Ьтеръ вылъ надъ урной одинокой. 
И вновь вернулся я тоскующей мечтой 
Къ пор-Ь своей земной, забытой и далекой. 

Въ безжизненной игр-Ь томительныхъ т-Ьней 
Я скорбно различалъ всю нищету бььтого, 
Весь ужасъ и позоръ моихъ минувщихъ дней, 
Растраченныхъ средь странствхя земного. 

И дрогнула душа отъ муки и стыда, 

И жегъ, какъ молн1я, воскресшш образъ каждый, 

Какъ непосильныхъ пытокъ череда 

Иль адск1Й пламень беконечной жажды. 

И понялъ я, что жизнь — святая благодать, 
И алчною душой рванулся изъ могилы 
Минувшее предъ Богомъ оправдать — 
Но въ скованной груди не оказалось силы. 

И тяжелМ земля на грудь мою легла... 

Въ усилш мучительно-безплодномъ 

Я плакалъ и стоналъ въ гробу моемъ холодномъ 

И бился какъ въ когтяхъ у хищника - орла. 

• А рядомъ помнилось минувшее с1янье, 
Восторги быТ1я, простора ликованье, 
И славой, и огнемъ пылавшш небосклонъ, — 
Узнайте, мертвецы:— бываетъ страшный сонъ! 
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III 



Мн-Ь шумно п-Ьлъ взыгравш1Й валъ морской: 
«Мн-Ь берегъ— не прштъ, затишье — не покой! 
Я созданъ для вражды застигнутыхъ тревогой. 
А не съ к'^Ьмъ вдаль б-Ьжать,— взыграю и одинъ. 
Мн^Ь краше грезами нев-Ьрный сонъ глубинъ, 
Ч-Ьмъ мирный сонъ на отмели пологой!» 



Мн-Ь крикнула упавшая зв-Ьзда: 

«Теперь твоя святая череда! 

Порвавъ ночную тьму мгновеньемъ огневымъ. 

Сверкни надъ мхромъ пламенемъ живымъ 

И, осл'Ьпивъ людей, погасни, какъ мечта, 

Чтобъ тяжел-Ье соннымъ стала темнота!» 



IV 

Ц В -Ь Т О К Ъ. 

(Н. Г. Филянскому). 

Цв'Ьтокъ случайный, полевой, 

Я — твой двойникъ, я— рыцарь твой! 

Какъ ты узоръ по лепестку, 
Свои мечты я въ сердц-Ь тку. 

Теб-Ь я грезами сродни, 
И въ ц'Ьломъ м1р'Ь мы одни! 
С^Ьверные Цв*ты. 10 
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Намъ хл-Ьбъ — забота нипочёмъ, 
Мы можемъ жить однимъ лучемъ. 

Цв-Ьтокъ мой, слушай, не дыши, — 
Мы — дв-Ь раскрывшихся души! 

Одна весна намъ въ м1р^ мать, 
Мы будемъ вм'Ьст'Ь умирать. 

Мы — вся нарядность быт1я, 
Насъ въ м1р'Ь двое: ты да я! 



ОТЧАЯНЬЕ. 

Кругомъ весь день стояла тишина... 

И будто въ пыткахъ трудныхъ замирая, 

Земля томилась, словно грудь живая, 

И каждый часъ былъ часъ мучительнаго сна. 

Къ померкшимъ небесамъ струился дымъ долинъ. 
Слагаясь въ смерчи, въ сумрачныя зданья — 
И плакалъ въ тишин-Ь на св'Ьт'Ь не одинъ 
Слезами горькими молитвы и незнанья. 

Порою листъ на землю упадалъ 
И какъ предъ знаменемъ подкравшейся недоли 
Съ безум1емъ въ глазахъ дрожалъ и старъ и малъ 
И разрывалась грудь отъ трепета и боли. 

И въ тайномъ ужасЬ, сковавшемъ всЬ сердца, 
Оц'Ьпен'Ьлый м1ръ алкалъ освобожденья — 
Разъят1я жел-Ьзнаго кольца, 
Но не было ни смерти, ни рожденья... 
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VI 



Я весь поникъ предъ Господомъ моимъ, — 
Предъ тапыствомъ полуночи бездонной 
И чудомъ дня Его съ разсв'Ьтомъ золотымъ, 
Поющаго въ долин-Ь пробужденной. 

Заря ль сверкнетъ сквозь воздухъ благовонный 
Иль на поля вечернш ляжетъ дымъ, 
Я возношусь душой освобожденной 
Въ пространства в-Ьчныя — за Нимъ. 

Св'Ьтаетъ даль земныхъ моихъ путей 

И дольшй сумракъ призрачнйхъ страстей, 

Безмолвн-Ье душевная тревога. 

Возстаньте, спящ1е у Божьяго порога, 

И, возд-Ьвая руки къ зв-Ьзднымъ небесамъ, 

Войдите, поздн1е, во храмъ! 

Ю. Балтрушайтисъ. 




10» 
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ГЕКЗАМЕТРЫ. 



Старость, угрюмая старость — холодное смерти преддверье- 
Тьма не страшна мн-Ь твоя, сн-Ьгъ и туманы твои: 
Вижу въ теб'Ь откровен1е новаго тихаго счастья — 
Разума вольный просторъ, царство спокойной любви. 



Тонкое пламя костра надъ облакомъ -Ьдкаго дыма 

Къ общему св-Ьта источнику— къ солнцу великому рвется: 

Также и ты, неустанно-тоскующш духъ челов-Ька, 

Къ вечному, дальнему Солнцу изъ сумрака мхра стремишься. 

П. Перцовъ, 
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ИЗЪ книги «БУДЕМЪ КАКЪ СОЛНЦЕ». 



1. ВОЛЯ. 

Неужели же я буду такъ зависЬть отъ людей, 
Что не весь отдамся чуду мысли пламенной моей? 

Неужели же я буду колебаться на пути, 

Если сердце мн-Ь вел-Ьло въ неизв-Ьстное итти? 

Н-Ьтъ, не буду, н'Ьтъ не буду я обманывать зв-Ьвду, 
Чей огонь мн-Ь ярко св-Ьтитъ, и къ которой я иду. 

Высшлмъ знакомъ я отм-Ьченъ, и не помня никого, 
Буду слушаться повсюду только сердца своего. 

Если море повстр-Ьчаю, въ глубин-Ь я утону. 
Видя воздухъ полный св'Ьта и прозрачную волну. 

Если горныя вершины развернутся предо мной, 

Въ сн-Ьжномъ царств'Ь я застыну подъ серебряной луной. 

Если къ пропасти приду я, загляд-Ьвшись на зв-Ьзду, 
Буду падать, не жал-Ья, что на камни упаду. 

Но повсюду в-Ьчно чуду буду в-Ьрить я мечтой. 
Буду вольнымъ и красивымъ, буду сказкой золотой. 
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Если-жъ кто-нибудь захочетъ изм-Ьнить мою судьбу, 

Онъ въ раю со мною будетъ — или ъъ замкнутомъ гробу. 

ДЛя себя ища свободы, я ее другому дамъ. 

Или вм-ЬсгЬ будетъ т-Ьсно, слишкомъ т-Ьсно будетъ намъ. 

Такъ и знайте, понимайте звонкий голосъ этихъ струнъ: 
Блага можетъ быть прозрачной— и возникнутъ, какъ бурунъ.. 

Солнце ландыши ласкаетъ, ихъ сплетаетъ въ хороводъ, , 
А захочетъ, и зард-Ьетъ, и пожаръ въ степи зажжетъ. 

Но согр-Ью ль я другого, или я его уббю, 
Неизм-Ьиной сохраню я душу вольную мою. 



2. в Ъ Д о М А X Ъ. 

Въ мучительно-т-Ьсныхъ громадахъ домовъ 
Живутъ некрасивые бл-Ьдные люди, 
Окованы памятью выцв-Ьтшихъ словъ, 
Забывши о творческомъ чуд-Ь. 

Все скучно въ ихъ жизни. Полюбятъ кого, 
Сейчасъ же наложатъ тяжелыя ц-Ьпи. 
«Ну, что же, ты счастливъ»? — «Да, что-жъ... Ничего».. 
О, да, ничего н-Ьтъ нел-Ьп-Ьй! 

И чахнутъ, замкнувшись въ гробницахъ своихъ. 
А гд-Ь то по воздуху носятся птицы. 
Что птицы! Мудр-Ьй приьид-Ьнхй людскихъ 
Жуки, пауки и мокрицы. 

Все ц-Ьльно въ просторахъ безлюдныхъ пустынь. 
Желанье свободно уходитъ къ желанью. 
Тамъ н'Ьтъ заподозр'Ьнныхъ чувствомъ святынь, 
Тамъ н-Ьтъ пригвожден1Й къ преданью. 
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Свобода! Свобода! Кто понялъ тебя, 
Тотъ знаетъ, какъ вольны разливныя р-Ьки, 
И если, лавина несется — губя, 
Лавина прекрасна нав-Ьки. 

Кто близокъ былъ къ смерти и вид'Ьлъ ее, 
Тотъ знаетъ, что жизнь глубока и прекрасна. 
О, люди, я вслушался въ сердце свое, 
И знаю, что ваше несчастно! 

Да, если бы только могли вы понять... 
Но вотъ предо мною захлопнулись двери, 
И въ кл'Ьточкахъ гномы застыли опять, 
Лепечутъ: «Мы люди, не зв'Ьри». 

Я проклялъ васъ, люди. Живите впотьмахъ. 
Тоскуйте въ размеренной чинной боязни. 
Бл'Ьдн'Ьйте въ мучительныхъ вашихъ домахъ. 
Вы къ казни идете отъ казни! 



ч у ж о и. 



Мы унижаемся и споримъ 
Съ своею собственной душой. 
Я на годъ надышался моремъ, 
И на годъ я для всЬхъ чужой. 

Своихъ я бросилъ въ чуждыхъ странахъ, 
Ушелъ туда, гд'Ь гулъ волны, 
Тонулъ въ серебряныхъ туманахъ, 
И вид-Ьлъ царственные сны. 

Въ прозрачномъ взор-Ь отражая 
Всю безграничность бл'Ьдныхъ водъ. 
Моя душа, для всЬхъ чужая, 
Непостижимостью живетъ. 
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Понявъ подвижность легкой п-Ьны, 
Я создаю дрожащ1й стихъ, 
И такъ люблю свои изм-Ьны, 
Какъ неизм-Ьнность всЬхъ своихъ. 

Нед-Ьли странствуй миновали, 
Я къ нимъ вернусь для тишины, 
Для нерасказанной печали 
И для сверкан1Я струны. 

Въ тотъ часъ, когда погаснетъ солнце, 
Она забьется, запоетъ, 
Св'Ьтл'Ье звонкаго червонйа 
И полнозвучн'Ьй синихъ водъ. 



4- АРУ м ъ. 

Гропическ1й цв'Ьтокъ, багряно-пышный арумъ, 
Твои цв-Ьты горятъ ликующимъ пожаромъ. 

Твои листы грозятъ, нельзя ихъ позабыть, 
Какъ копья, чья судьба — орудьемъ смерти быть. 

Цв-Ьтокъ - чудовище, надменный и злоошй, 

Съ недобрымъ пламенемъ, съ двуцв-Ьтной поволокой. 

Снаружи блещущей с1ян1емъ зари, 
Св'Ьтло-пурпуровой, и черною внутри. 

Губительный цв'Ьтокъ, непоб'Ьдимый арумъ, 

Я преданъ всей душой твоимъ могучимъ чарамъ. 

Я знаю, чтб они такъ пышно мн-Ь сулятъ: 

Съ любовнымъ праздникомъ въ нихъ дышитъ жгуч1й ядъ. 
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Хочу быть дерзкимъ, хочу быть см-Ьлымъ! 

Изъ сочныхъ гроздей в-^нки свивать! 
Хочу упиться роскоши ымъ т-Ьломъ, 

Хочу одежды съ тебя сорвать! 

Хочу я зноя атласной груди, 
Ш Мы два желанья въ одно сольсмъ! 

Уйдите, боги! уйдите, люди! 

Мн-Ь сладко съ нею побыть вдвоемъ. 

Пусть завтра будетъ и мракъ, и холодъ. 
Сегодня сердце отдамъ лучу. 

Я буду счастливъ, я буду молодъ. 

Я буду дерзокъ! Я такъ хочу! 
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изъ поэмы «ХУДОЖНИКЪ дьяволъ». . 

I. НАВОЖДЕШЕ. 

Когда я сиалъ, ко мн-Ь явился Дьяволъ, 
И говорить: «Я сдЬлалъ все, что могъ: 
«Искателемъ въ моряхъ безвФстныхъ плавалъ, — 

«Какъ пилигримъ, въ пустыняхъ мялъ песокъ, 
«Ходилъ по тюрьмамъ, избамъ и больницамъ, 
«Все выполнилъ, и мой оконченъ срокъ.» 

И мыслямъ, какъ поющимъ внемля птицамъ, 

Я вопросилъ: «Ну, что же? Отыскалъ?» 

Но былъ онъ какъ то странно бл-Ьднолицымъ. 

Изъ двухъ, другъ въ друга смотрящихъ, зеркалъ 

Гляд'Ьли т-Ьни комнаты застывшей, 

Кругъ хМ-Ьсяца въ окно изъ нихъ сверка лъ. 

И Дьяволъ, бледный обликъ свой склонивши, 
Стоялъ, какъ н'Ьк1Й богъ, и зеркала 
Тотъ ликъ зажгли, двукратно повторивши. 

Я чувствовалъ, что мгла кругомъ жила. 
Во мн-Ь конецъ съ иачаломъ были слиты, 
И ночь была волнующе - св'Ьтла. 
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Вокругъокна, волшебно перевиты, 

Качались виноградные листы, 

Подъ м-Ьсяцемъ, какъ будто к'Ьмъ забыты. 

Предавшись чарамъ этой красоты. 
Какой то М1ръ увид-Ьлъ я впервые, 
И говорю: «Ну, что же? Я и ты,— 

«Все ты, да я, да ты: полуживые, 
«Мы тянемся, мы думаемъ, мы ждемъ. 
«Куда жъ влекутъ насъ ц-Ьли роковыя?» 

И онъ сказалъ: «Назначеннымъ путемъ 
«Я проходилъ по царственнымъ озерамъ, 
«Смотр-Ьлъ, какъ травы стынутъ подо льдомъ. 

«Я шелъ болотомъ, лугомъ, полемъ, боромъ, 
«Бросался дикимъ коршуномъ со скаль, 
«Вникалъ во все м-Ьняющимся взоромъ.» 

И я спросилъ: «Ну, что же? Отыскалъ?» 
Но былъ онъ неизм-Ьнно бл-Ьднолицымъ, 
И дрогнулъ ликъ его межъ двухъ зеркалъ. 

Зарницы такъ отв-Ьтствуютъ зарницамъ. 

«Что жь дальше?» И отв-Ьтилъ Дьяволъ мн-Ь*. 

«Я путь направилъ къ сказочнымъ столицамъ. 

«Тамъ бл^Ьдны всЬ, тамъ молятся Лун'Ь. 
«На всЬхъ г]Ьлахъ тамъ пышныя одежды. 
«Кругомъ вода, волна поетъ волн-Ь. 

«Межъ сновъ припоминан1Й и надежды, 
«Ал'Ьютъ и ц-Ьлуются уста, 
«Сжимаются отъ сладострастья в-Ьжды. 

«Отъ в-Ька и до в-Ька — красота. 
«Волшебницы, подобныя тигрицамъ. 
«Тамъ ласки,, мысли, звуки и цв-Ьта». 
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И преданъ снамъ, ихъ стройнымъ веренпцамъ, 
Воскликнулъ я: «Ну, что же? Отыскалъ?» 
Но Дьяволъ оставался бл-Ьднолицымъ. 

Иаъ двухъ, другъ въ друга смотрящихъ, зеркалъ 
Гляд'Ьли сонмы призраковъ сплетенныхъ, 
Какъ бы внезапно. стихнувш1Й кагалъ. 

Все тотъ же образъ, полный думъ безсонныхъ, 
Дробился тамъ въ зеркальности на дн-Ь, 
М-Ьняясь въ сочетаньяхъ повторенныхъ. 

Сомнамбулы тянулись къ вышин-Ь. 

И каждый духъ похожъ былъ на другого, 

ВсЬ вм-ЬсгЬ стыли въ лунномъ полуснФ. 

И къ Дьяволу я обратился снова, 

Въ четвертый разъ, и даже до семи: 

«Что жъ? Отыскалъ?» Но онъ молчалъ сурово. 

Ум-Ья обращаться со зв-Ьрьми, 

Я поманилъ царя мЛты безсонной: 

«Ты хочешь душу взять мою? Возьми.» 

Но онъ стоялъ, какъ н-Ькхй богъ, склоненный, 
И явственно увид-Ьлъ я, что онъ, 
Весь б-Ьлый, весь луною озаренный, — 

Былъ снизу черной гЬнью повторенъ. 
Увид-Ьвъ этотъ ужасъ раздвоенш, 
Я простоналъ: «Уйди, хамелеонъ! 

«Уйди, бродяга, полный изм'Ьпен1й,. 

«Ты, между всЬхъ горящш блескомъ силъ, 

«Безсильный отъ своей сокрыться г-Ьни!» 

И страхъ меня смертельный лробудилъ. 
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2. ОСУЖДЕННЫЕ. 

Онъ каждый день приходитъ къ намъ въ тюрьму, 
Въ тотъ часъ когда, поднявшись до зенита, 
Ликуетъ солнце, предвкушая тьму. 

Въ его глазахъ вопросовъ столько слито, 

Что, въ нихъ взглянувъ, невольно мы дрожимъ 

И помнимъ то, что было позабыто. 

Онъ смотритъ, какъ печальный серафимъ, 
Онъ говоритъ безкровными устами, 
И мы какъ осужденные предъ 1шмъ. 

Онъ говоритъ: «Вы были въ стройномъ храм-Ь, 
«Тамъ сонмы ликовъ п'Ьли въ светлой мгл-Ь, 
«И въ окнахъ солнце искрилось надъ вами. 

«Вы были какъ въ спокойномъ корабл-Ь, 
«Который тихо плылъ къ стран-Ь родимой. 
«Зач'Ьмъ же изм-Ьнили вы земл'Ь?» 

«Разрушивъ храмъ въ тоск'Ь неукротимой, 

«М-Ьняя направленье корабля, 

«Вы плыли, плыли въ точк'Ь еле - зримой, — 

«Какъ буравомъ равнину водъ сверля: 
«Но глубь, сверкнувъ, росла водоворотомъ, 
«И точка не вставала какъ земля. 

«Все къ новымъ б'Ьдамъ, поискамъ, заботамъ 

«Она вела васъ б'Ьглымъ огонькомъ, 

«И смерть была за каждымъ поворотомъ. 

«Вашъ умъ жестокимъ былъ для васъ врагомъ, 
«Онъ васъ завлекъ въ безм-Ьрныя пустыни, 
«Гд-Ь всюду только пропасти кругомь. 
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«Вотъ почему вы прокляты отнынФ, 
«Среди высокихъ плотныхъ этихъ ст'Ьнъ, 
«Съ душою, полной мрака и гордыни. 

«В-Ька в-Ьковъ продлится этотъ пл-Ьнъ. 
«Припомните, какъ вы въ тюрьму попали, 
«Искатели великихъ перем-Ьнъ.» 

И мы, какъ раздробленныя- скрижали. 
Свой смыслъ утративъ, бл-Ьдные, въ пыли, 
Предъ нимъ скорбимъ, и н-Ьтъ конца печали. 

Онъ снова р-Ьчь ведетъ, какъ бы вдали, 
Хотя предъ нами взоръ его блестящ1Й, 
Въ которомъ всЬ созв-Ьздья св'Ьтъ зажгли. 

Онъ говоритъ: «Вы помните, все чаще 
«Вамъ скучно становилось между водъ, 
«И смутно отъ дороги предстоящей. 

«Но разъ попали вы въ водоворотъ, 
«Вамъ нужно было все впередъ стремиться, 
«И такъ свершать круги изъ года въ годъ. 

«О, мука — въ безпред'Ьльности кружиться, 
«Кончать, чтобъ вновь къ началу приходить, 
«Желать, и никогда не насытиться! 

«Все жъ въ самой жажд-Ь — вамъ была хоть нить, 
«Былъ хоть намекъ на сладость обладанья, 
«Любовь была — въ желанш любить. 

«Но въ повтореньи гаснутъ всЬ мечтанья, 
<И какъ ни жди, но если тщетно ждешь, 
«Есть роковой пред'Ьлъ для ожиданья 

«Искать св'Ьтилъ, и вид-Ьть только ложь, 
«Носить въ душ'Ь роскошный М1ръ созвуч1й, 
«и знать, что въ яви къ нимъ не подойдешь. 
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«У васъ въ душ'Ь свинцомъ нависли тучи, 
«И сталъ вашъ лозунгъ — Больше Никогда, 
«И даль закрылась п-Ьною летучей. 

«Куда ни глянешь, — зыбкая вода, 
«Куда ни ступишь, — скрытое теченье, 
«Вотъ почему вы мертвы навсегда.» 

И вспомнивъ наши прежн1я мученья, 

Мы ждемъ, чтобъ нашъ казнитель и судья 

Далъ вн-Ьшнее для нихъ обозначенье. 

Онъ говорить: «Въ пустыняхъ быт1я 
«Вы были — умъ до времени усталый, 
«Не до конца лукавая зм-Ья. 

«И демоны васъ бросили на скалы, 

«И ввергнули въ высокую тюрьму, 

«Гд-Ь только кровь 1^акъ макъ блистаетъ алый, — 

«А все другое слито въ полутьму, 
«Гд-Ь, скукою объяты равнодушной, 
«Вы молитесь убшству одному. 

«Молитесь же!» И нашъ палачъ воздушный, 

Вдругъ изм-Ьняя свой небесный видъ, 

Встаетъ какъ Дьяволъ, бл-Ьдный и бездушный, — 

Того, другого между насъ разитъ, 

Лишь ман1емъ руки^ лишь острымъ взглядомъ, 

И алый макъ цв-Ьтетъ, горитъ, грозитъ. 

И мы, на мигъ живые — съ трупомъ рядомъ, 

Дрожимъ, сознавъ, что мы осуждены, 

За то, что, бросивъ Рай съ безгр-Ьшнымъ садомъ, 

Зм'Ьиные не полюбили сны. 
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3- ЧЕРНЫЙ П 1№ЛЫЙ. 

Шумящш день умчался къ днямъ отшедишмъ. 
И снова ночь. Который въ шр'Ь разъ? 
Не думай, или станешь сумасшедшимъ. 

Я твой опять^ я твой, полночный часъ. 

О таинствахъ мы сговорились оба. 

И н-Ьтъ того, кто.бъ могъ расторгнуть насъ. 

Подвластный духъ, возстань скор^Ьй изъ гроба, 
Раскрывъ р']Ьсницы, снова ихъ смежи, 
Забудь, что насъ разъединила злоба. 

Сплетенье страсти, з^алысловъ и лжи, 

Покорное и хитрое созданье, 

Скорей мн^ праздникъ чувства покажя- 

О, что за боль въ лшнугЬ ожиданья! 

О, что за блескъ въ расширенныхъ зрачкахъ! 

Ко мн-к! Скор-Ье! Ждутъ мои мечтанья! 

И вотъ на запред'Ьльныхъ берегахъ 
Зажглись вл1янья черной благодати, 
И ты со мной, мой блескъ, мой сонъ, мой страхъ. 

Ты,~тсиЬи5 тинственныхъ зачатш, 

Хы^ зиссиЬиз, м-Ьняющш свой ликъ. 

Ты, первый звукъ въ моемъ глухомъ набат']Ь. 

Подай мн-Ь краски,, в-Ьрный мой двойникъ. 
Вотъ такь. Зажжемъ теперь больш1я св-Ьчи. 
Побудь со мной. Диктуй свой тайный крикъ. 

Ты наклоняепп> д-Ьвствеыныя плечи. 
Что жъ написать? Ты говоришь: весну. 
Весеннш день и радость первой встр-Ьчи. 
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Да, любятъ всЬ. <Дюбили въ старину. 
Наложимъ краски зелени поб'Ьдной, 
Изобразимъ расдв'Ьт^>>и тишину. 

§ 
Но зелень травъ глядитгь насм-Ьшкой бл-Ьдпой, 
Въ ночныхъ лучахъ скелетствуетъ весна, 
И закисью цв'Ьты мерцаютъ м-Ьдной. 

Во вс-Ь отт-Ьнки вторглась желтизна, 
Могильной сказкой смотритъ сонъ мгновенья, 
Опт? — бл'Ьдный трупъ, и бл-йдный трупъ — она. 

Но не въ любви единой откровенье, 
Изобразимъ уб'шство и мечту, 
Багряность маковъ, алый блескъ забвенья. 

Захватимъ сновид'Ьнья налету, 
Замкнемъ их ь в ь наши б^Ьлыя полотна, 
Войну, какъ сонъ, и сопъ, какъ красоту. 

♦ 
Но красный цв-ктъ намъ служитъ неохотно. 
Встаготъ цв-Ьты, красивые на видъ. 
Ложатся ^рупы, такъ правдиво плотно,— 

Но вспыхнетъ день и насъ разоблачитъ, 
Осеншй желтодв-Ьтъ вольется въ алость 
И прочь жизнеподобхе умчитъ. 

На всемъ мелькнетъ убогая усталость, 
Въ отт-Ьнкахъ — /юлуглупый см-Ьхъ шута, 
Въ двин>;еньяхъ - - неум-клость, запоздалость. ' 

Во Бсемъ намъ изм-Ьпяетъ красота, 

Везд* мы попадаемъ въ паутину. 

Мы, поздше, въ чьемъ сердц'Ь — пустота. 

Отбросимъ же фальпшвую картину, 
Нев'Ьрны мы другъ другу навсегда; 
Какъ въ раззореньи слуги господину. 
С-Ьвсрные Цв-Ьты. 11 
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Мой зиссиЬиз, что жъ д-Ьлать намъ тогда? 
Теперь то и подвластны намъ стих1и, 
Земля, огонь, и воздухъ и вода. 

Мы поняли запреты роковые, 

Такъ вступимъ въ царство в-Ьрныхъ двухъ тоновъ, 

Намъ черный съ б-Ьлымъ в-Ьстники живые. 

И днемъ и ночью — въ нихъ правдивость сновъ, 
Въ одномъ — вс-Ьхъ красокъ скрытое убранство, 
Въ другомъ — вся отр-Ьшенность отъ цв-Ьтовъ. 

Какъ странно ихъ н-Ьмое постоянство, 

Какъ рвутся черно -б'Ьлые цв-Ьты 

Отсюда — въ междузв-Ьздное пространство. 

Тамъ дышитъ идеальность черноты, 

Зд'Ьсь — втайн-Ь— блескъ отт-Ьнковъ безпред'Ьльныхъ, 

И сльппенъ гимнъ двухъ гешевъ мечтьс 

«Какъ жаднымъ душамъ двухъ враговъ смертельныхъ, 
«Какъ любящимъ, въ чьемъ сердц-Ь глубина, . 
«Какъ б-Ьшенству двухъ линш параллельныхъ, — 

«Для встречи безконечность намъ нужна». 



ш А Б л ш 'Ь. 



Въ день четверга, излюбленный у насъ, 
ЗагЬмъ что это праздникъ всЬхъ могучихъ, 
Мы собрались въ предвозв-Ьщенный часъ. 

Луна была сокрыта въ дымныхъ тучахъ, 

Возросшихъ, какъ л-Ьса и города. 

Вс-Ь ждали тайнъ и ласкъ блаженно - жгучихъ. 
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Мы дойеслись по воздуху туда, 

На кладбище, къ уюту усыпленныхъ, 

Гд-Ь люди днемъ лишь бродятъ иногда. 

Толпы колдунш, жадныхъ и влюбленныхъ. 

Ряды глядящихъ пристально людей, 

Мы были сонмомъ духовъ изступленныхъ. 

Одинъ, мудр'Ьйшш въ знанш страстей, 

Былъ ярче всЬхъ лицомъ своимъ прекраснымъ, 

Онъ былъ нашъ царь, любовникъ всЬхъ, и Зм'Ьй. 

Тамъ были св-Ьчи съ пламенемъ неяснымъ. 

Одни съ зеленовато -голубымъ, 

Друпя съ бл-Ьдно - желтымъ, третьи съ краснымъ. 

И всЬ они струили тонкш дымъ, 

Кто подходилъ и имъ дышалъ мгновенье, 

Тотъ становился тотчасъ молодымъ. 

Тамъ были пляски, ^гры, превращенья 
Людей въ животныхъ и зв-Ьрей въ людей, 
Соединенныхъ въ счастш внушенья. 

Подъ блескомъ ткхъ изм-Ьнчивыхъ огней, 
Напоминавшихъ л'Ьтнюю зарницу. 
Сплетались члены сказочныхъ гЬней. 

Какъ будто кто вращалъ ихъ вереницу. 
И женщину всегда ласкалъ козелъ. 
Мужчина обнималъ всегда волчрщу. 

Таковъ законъ, иначе — произволъ, 
Особый видъ волнующ1Й приправы, 
Когда стремится къ полу чуждый полъ. 

Но вотъ въ сверканьи св'Ьчъ сЬдыя травы 
Качнулись, пошатнулись, возросли, 
Какъ души, сладкой полшая отравы. 
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Неясный м-Ьсяцъ выступилъ вдали 
Изъ дрогнувшаго на неб-Ь тумана, 
И жабы въ черныхъ платьяхъ приползли. 

Давнишн1я созданья Аримана, 
Он-Ь влекли колдун1й молодыхъ, 
Еще не знавшихъ сладости дурмана. 

Нашъ кругъ разъялся! принялъ ихъ, затихъ, 
И демоны къ нимъ жадные припали, 
Перевернувъ порядокъ членовъ ихъ. 

И м-^Ьсяцъ имъ св-Ьтилъ изъ дымной дали, 

И Зм-Ьй нашъ устремилъ на нихъ свой взглядъ, 

И мы отъ ихъ блаженства, трепетали. 
Щ 

Но вотъ свершенъ таинственный обрядъ, 

И всЬ колдуньи, въ снахъ какихъ то гн-Ьвныхъ, 

«Давайте мертвыхъ! Мертвыхъ!» намъ кричатъ. 

Протяжностью заклят1Й переп-Ьвныхъ, 
Составленныхъ изъ повседневныхъ словъ, 
Но лишь не въ сочетаньяхъ ежедневныхъ, — 

Они смутили мирный сонъ гробовъ, 
И изъ могилъ расторгнутыхъ возстали 
Гнилые трупы ветхихъ мертвецовъ. 

Они сперва какъ будто выжидали, 
Потомъ, качнувшись, быстро шли впередъ, 
И дьявольскимъ с1ян1емъ блистали. 

Раскрывъ 0ТЖИВШ1Й, вдругъ ожившш, ротъ, 
Какъ юноши, они къ колдуньямъ льнули, 
И всю толпу схватилъ водоворотъ. 

ВсЬ хохоты въ одномь см-Ьшались гул-Ь, 

И сладостно казалось намъ шептать 

О тайнахъ смерти, въ чувственномъ разгул']^. 
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Отца ласкала дочь, и сына мать, 
И т'Ьло къ т'Ьлу жаться было радо, 
Въ различности искусства обнимать. 

Но вотъ вдали, гд-Ь кончилась ограда, 

Раздался первый возгласъ п-Ьтуха, 

И мы сп-Ьшимъ отъ гнили и раснада, — 

Въ блаженств'Ь соучаст1я гр-Ьха. 



5- ХИМЕРЫ. 

$ 

Высоко на парижскои N0116 Вате 
Красуются жесток1я химеры. 
Они умно усЬлись по м-Ьстамъ. 

Въ безпутств-Ь соблюдая чувство м'Ьры, 
И гнусность доведя до красоты, 
Они могли бы намъ являть прим-Ьры. 

Лазурный фонъ небесной пустоты 
Обогащенъ красою ихъ несходства, 
Господствомъ въ каждой — собственной черты. 

Святыхъ легко см-Ьшаешь, а уродство 
Всегда фигурно, личность въ немъ видна, 
Въ чемъ явное пороковъ превосходство. 

Но общность между ними есть одна: 
Какъ крючья вопросительнаго знака, 
У вс-Ьхъ химеръ изогнута спина. 

Скептически произрастенья мрака, 
Шшонски- выжидательны онп, 
Какъ мародеры возл-Ь бивуака. 
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Не получивъ отв-Ьта искони, 
И чуждые голубоглазья в-Ьры, 
Сидятъ архитектурные сл-Ьпни, — 

Односторонне - зряч1я химеры, 
Задумались надъ крышами домовъ, 
Какъ на мор-Ь уродливыя шхеры. 

Вокругъ Церкви, этой высшей изъ основъ, 
Враждебнымъ станомъ выстроились зданья, 
Берлоги тьмы, уютъ распутныхъ сновъ. 

И Церковь, осудивши т-Ь мечтанья 
Сердецъ, обросшихъ грубой тканью мха, 
Развратный хаосъ въ мхр-Ь созиданья, — 

Гд-Ь дьшштъ ядомъ каждая кроха, — 
Воздвигла сл-Ьпокъ мерзости зв-Ьриной, 
Зеркальный ликъ поклонниковъ гр-Ьха. 

Но межъ людей, быть можетъ, я единый 
Въ глубокш смыслъ чудовищъ т-Ьхъ проникъ, 
Всегда иное чуя за картиной. 

Прив-Ьтъ теб-Ь, отшедш1Й мой двойникъ, 
Создатель этихъ двойственныхъ вид'Ьн1Й, 
Я въ стихъ влагаю твой скульптурный крикъ. 

Прив-Ьтъ вамъ, сонмы страшныхъ заблуждентй! 
Ты, генш сводни, духъ-единорогъ, 
Сподручникъ жадный в-Ьдьмовскихъ рад-Ьнхй! 

Гермафродитъ, глядящ1й на порокъ. 

Ты жабу давишь въ пытк'Ь думъ безсонныхъ. 

Весь М1ръ ты развратилъ бы, если бъ могъ. 

Концы ушей, продленно-заостренныхъ, 
Стоятъ, какъ бы заслышавши вдали 
Протяжный гулъ тобою соблазненныхъ. 
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Колдушй новыхъ жабы привели. 

Но ты ужъ слышишь ропотъ осужденья, 

Для васъ костры свир-Ьшле зажгли. 

И ты, заклятый врагъ д-Ьторожденья, 
Колдунья съ птицей, демоны - враги, 
Препоны для простого наслажденья. 

Твое лицо — злов-Ьщхй лр1къ Яги, 
Напя десны алчны и беззубы. 
Твоя рука им-Ьетъ видъ ноги,— 

Твои черты безжалостныя грубы, 
Застыли пряди каменныхъ волосъ, 
Не знали поц-Ьлуевъ эти губы, — 

Не в-Ьдали глаза химеры слезъ, 
И шерстью, точно сорною травою, 
Твой хищный станъ уродливо обросъ. 

Какъ в-Ьстникъ твой, крича, передъ тобою 
Стервятникъ омерзительный сидитъ, 
Покрытый вм-Ьсто перьевъ чешуею. 

Въ его когтяхъ какой то зв-Ьрь хруститъ, 
Но какъ ни гнусенъ в-Ьстникъ твой ужасный. 
Ты бол-Ье чудовищна на видъ. 

И оба вы судьб'Ь своей подвластны. 
Одна мечта на васъ наводитъ лоскъ. 
Единый генш, жестщй и безстрастный. 

Какъ сжатъ печатью вдавленною воскъ, 

Такъ лобъ у васъ, наклонно уб-Ьгая, 

Къ убшству духъ направилъ, сжавши мозгъ. 

И ты еще, уродина другая, 

Орангутангъ и жалк1й ид10тъ. 

Ты скорчился, въ тоск'Ь изнемогая. 
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Убопй демонъ, выродокъ и скотъ, 
Герой мечты безумнаго Эдгара, 
Зачатой въ этомъ мхр-Ь въ черный годъ. 

Въ теб'Ь инстинктъ гор-Ьлъ огнемъ пожара, 
И ты двухъ женщинъ подло умертвилъ. 
Но въ цв-Ьт-Ь крови странная есть чара. 

Тебя нежданный ужасъ подавилъ, 

И ты б'Ьжалъ на этотъ Домъ Вид-Ьнхй, 

Безпомощный палачъ, лишенный силъ. 

Вы, дьяволы любовныхъ наслажденш, 
Какъ много въ васъ отверженной мечты. 
Одинъ, какъ ангелъ, съ крыльям-и... О, гешй! 

Зач'Ьмъ въ безпутномъ пир'Ь срамоты, 
Для сладости обманчиваго часа, 
Принизился до мелкихъ тварей ты! 

Твое лицо — безстыдная гримаса, 
Ты нагло манишь, высунувъ язьщъ, — 
Усталыхъ ласкъ приправа и прикраса. 

Ты знаешь, какъ продлить тягучш мигъ, 
Ты, съ холеными женскими руками, 
Любовь умомъ обманывать привыкъ. 

Другой наглецъ, съ кошачьими зрачками, 
Надъ Городомъ Безум1я склонясь, 
ВсЬмъ обликомъ хохочетъ надъ врагами. 

Онъ гибокъ, сладострастенъ, и какъ разъ 
Въ объятьи на смерть съ хохотомъ удавитъ, 
Какъ зм-Ьй вкругъ т-Ьла н-Ьжпаго В1ясь. 

Еще другой, всего превыше ставитъ 
Блаженство въ щель чужую заглянуть, 
Глядитъ, дрожитъ, и грязный ротъ слюнявитъ. 
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Еще, съ лицомъ козла, ввалилась грудь. 
Глаза глубоко всажены въ орбиты, 
Сум-клъ онъ весь въ распутств-Ь потонуть. 

Вы разны всЬ, и всЬ вы стройно слиты, 
Вы вс-Ь незримой сЬтью сплетены, 
Равно въ семь-Ь единой имениты. 

Но всЬхъ прекрасн-Ьй въ свит-Ь Сатаны, 
Сл1ян1е ума и лицем-Ьрья, 
Волшебный образъ н-Ькоей жены. 

Она в-Ьнецъ и вм-Ьст-Ь съ т-Ьмъ преддверье. 
Карикатура ей цзжитыхъ думъ. 
Крылатый коршунъ, выщиггавппй перья. 

Взам-Ьну чувствъ у ней остался умъ, 
Она ханжа въ отптельнической рясЬ, 
Изсохш1й монастырск1Й толстосумъ. 

Застывши въ иронической гримасЬ, 

Она какъ бы блюдетъ ихъ всЬхъ кругомъ. 

Ирошя прилична въ свинопасе. 

И всЬ они в-Ьпчаютъ — Бож1Й Домъ. 

К. Бальмонтъ. 
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(П с А л о М Ъ) 



Восхвалимъ, братья, царств1е Луны, 
Ея лучомъ ниспосланные сны. 
Владычество великой тишины. 

Возславимъ, сестры, бл-Ьдную Луну, 
Лучистую полюбимъ глубину, 
И тайну сновъ, ее, ее одну. 



Мн-Ь страшно, страшно: какъ сум-Ью 

Царицу сердца восхвалить? 

Какъ рабъ влюбленный, я предъ нею 

Блаженно гасну, ц-Ьпен-Ью, 

И мысли лучш1я не см-Ью 

Соткать въ серебряную нить. 

Да не сочтетъ за дерзновенье 
Царица пышная. Луна, 
Что, в-Ьря въ яркое мгновенье, 
Въ безумномъ сн-Ь самозабвенья, 
Поетъ ей рабъ свое хваленье, 
И да звенитъ его струна. 
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О, луаш бл-Ьдныя, внемлите, 
Я стройный гимнъ пою Лун'Ь, 
Со мной душой своей сплетите 
Непогасающ1Я нити, 
Мечты влюбленный храните, 
Любовь любите въ сладкомъ сн-Ь. 



Наша царица в-Ьчно м-Ьняется, 
Будемъ слагать перем-Ьнныя строки, 
Славя ее. 

Духъ мой дрожащ1Й любитъ, склоняется, 
Въ лунномъ С1яньи — мы грезы, намеки. 
Счастье мое. 

Наша царица, бл-Ьдмля, ясная, 

Св-Ьтитъ с1яньемъ зеленыхъ очей. 
Какъ же люблю я тебя, о, прекрасная, 
В-Ьчно- нежданная, стройная, властная, 
Въ самомъ безстраст1и пламенно - страстная. 
Тайну познавшая луьшыхъ лучей. 

Какъ это чувство, какъ называется? 
Только тебя я везд-Ь зам-Ьчаю, 
Только одну. 

Это лишь чувство не забывается. 
Взорами взоры твои я встречаю. 
Славя Луну. 

Наша царица, бл-Ьдная, снежная, 

Гаснетъ, какъ ты, озаряется вновь. 
Какъ называется боль безнадежная, 
Сладкая пытка, мучительность н'Ьжная, 
Трепетность зыбкая, радость безбрежная? 
Милая! Милая! Это любовь! 
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Луна велитъ слагать ей восхваленья, 
Быть н'Ьжными, когда мы влюблены, 
Любить, желать, ласкать до изступленья,- 
Итакъ восхвалимъ царств! е Луны. 

Она глядитъ изъ св-Ьтлой глубины, 
Изъ ласковой прохлады отдаленья, 
Она велитъ любить намъ зыбь волны, 
И даже смерть, и даже преступленье. 

Ея лучи какъ зм-Ьи къ намъ скользятъ, 

Объят1емъ своимъ завлад-Ьвають, 

Въ нихъ вкрадчивый неуловимый ядъ. 

Отъ нихъ безумнымъ д'Ьлается взглядъ, 
Они, блестя, всЬ мысли убиваютъ, 
И намъ о безконечномъ говорятъ. 



Она м-Ьняется опять, 

И намъ такъ сладко повторять 

Созвучно - стройные пап-Ьвы. 
Она возникла надъ водой, 
Какъ призракъ сказки золотой, 

Какъ бл-Ьдный ликь нев-Ьрной д-Ьвы. 

Она опальная мечта. 
Она печальна и чиста, 

Она одинъ наз1екъ на п-Ьжиость. 
Но вотъ сейчасъ, но вотъ сейчасъ 
Огнемъ своихъ зеленыхъ глазъ 

Она разрушитъ безмятежность. 
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Она холодный св-Ьтъ прольетъ, 
И волю чарами убьетъ, 

Она сибилла и колдунья. 
Въ' душ-Ь разъялась глубина, 
Душ-Ь судьба ея видна, 

Въ очарованьи новолунья. 



О, вновь родясь, она пьянитъ сердца. 
Внушая мысль, что жизнь — одна влюбленность, 
Когда же мы достигнемъ до конца, 
Погаснувъ, мы находимъ обновленность. 

Ущербная, уставъ лучомъ пл-Ьнять, 

Она наводитъ ужасъ на поэта, 

И сглазивъ д^тпу, ей даетъ понять. 

Что можно все, что н-Ьтъ ни въ чемъ запрета. 

Когда же закруглится по краямъ. 
Она горитъ какъ чаша золотая, 
Въ которой боги пить даютъ богамъ, 
Тамъ гд'Ь любовь безсмертно молодая. 

Еще, и вотъ— опа какъ рдяный щитъ, 

Какъ полнота пылающаго шара, 

Къ болотамъ, къ топямъ, внизъ, сп'Ьшитъ, сп-Ьшитъ, 

Горитъ за л-Ьсомъ заревомъ пожара. 

Волнуетъ жабъ, м-Ьняетъ видъ живыхъ, 
Р1хъ д15лаетъ похожими на мертвыхъ, 
И въ омутахъ двоится роковыхъ, 
Въ затонахъ, западнями распростертыхъ. 

Пугаетъ безпред-Ьльной тишиной, 
Вздымаетъ безграничность океановъ, — 
И вновь горитъ блистательной Луной, 
Въ одежд-Ь изъ серебряныхъ тумановь. 



Ч^ 
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Итакъ, попавши въ пл-Ьнъ земной, 
Возлюбимъ, братья, М1ръ иной, 
Сл'Ьдя за царственной -^ Луной. 

Внемлите вкрадчивой струн-Ь, 
И присягните молча мн-Ь 
Въ повиновен1и — Лун-Ь. 

Возславимъ, сестры, глубину, 
Любовь къ любви, любовь — волну, 
Восхвалимъ ласки и — Луну. 

Она одна, она одна 

Для всЬхъ влюблеьшыхъ намъ дана, 

Непоб'Ьдимая — Луна! 

Лхонелъ. 
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ЗАПИСКА А. С. ПУШКИНА КЪ В. И. ГРИГОРОВИЧУ. 

Я уговорилъ Кириллу Александровича и Бенкендорфа 
прх-Ьхать завтра въ I часъ по полудни въ акедемш чтобы 
посмотр-Ьть картину Бруни. 

Прошу Васъ, любезный Васил1й Ивановичъ, прика- 
зать пустить 'насъ въ академш хотя завтра и праздникъ 
и ежели бы можно и вамъ быть при этомъ посЬщеши, 
то это бы еще лучше было. 

Вапгъ искренно 

преданный Пушкинъ. 
Воскресенье 8 апр'Ьля. 



Записка, занимающая, четвертку бумаги, сложена вчетверо, и на 
оборот-Ь ея рукою Пушкина написано: 

Милостивому Государю Василш Ивановичу Григоровичу. 



Записка эта, входящая въ собран1е автографовъ Ив. Иракл. Ку- 
риса, была выставлена въ 1899 году на Одесской Пушкинской вы- 
ставкЬ. Нигд'Ь доселк она напечатана не была. Тексть ея былъ 
мн'Ь любезно сообщенъ уважаемымъ профессоромъ А. И. Маркеви- 
чемъ, которому приноп1у выражен1е моей глубокой признательности. 
Годъ на записк1^ не озпаченъ, по установить его нетрудно. Кар- 
тина е. А. Бруни, о которой идетъ р-Ьчь въ письм'Ь, в-Ьроятно 

.^"^Ц^ С-Ьверные Цв-Ьты. 12 
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та знаменитая «Смерть Камиллы, сестры Горац1я», которая была вы- 
ставлена въ 1824 году въ Канитолш, гд-Ь снискала художнику боль- 
шую популярность, а въ 1834 году была выставлена въ Петербурге и 
доставила автору зван1е академика. На этомъ основанш я и отношу 
записку Пушкина къ тому же — 1834 году. Подтверждается это 
предположен1е т-кмъ, что 8-ое апр-Ьля приходилось въ теченхе вре- 
меш! съ 18о1 по 1836 гг. на воскресеше въ 1806, 1817, 1823, 
1828 и 1834 годахъ. Эти соображен1я доказываютъ, что годъ запи- 
ски установленъ правильно. 

Съ В. И. Г,ригоровичемъ, секретаремъ академш художествъ, за- 
нимавшемъ въ столичномъ м1р'Ь художниковъ и литераторовъ весьма 
почетное положеше, Пупщинъ был-^, в-Ьроятно, знакомъ близко. Другъ 
великаго поэта баронъ А. А. Дельвигъ посвятилъ В. И. Григоровичу 
. свою идиллш: «Изобр-ктенхе ваян1Я» (она была напечатана въ «С-Ь- 
верныхъ Цв-ктахъ» на 1830-й годъ). Кириллъ Александровичъ, в-Ь- 
роятно, — Нарышкинъ. Письмо свид-Ьтельствуетъ о той чуткости, съ 
которой велик1Й поэтъ отзывался на каждое мало-мальски выдаю- 
щееся общественное событ1е, и о томъ участш, которое принималъ 
онъ въ судьбахъ родного искусства. Мы знаемъ н-Ьсколько прекрас- 
ныхъ его стихотворен1Й, нав-Ьянныхъ ему произведешями родныхъ * 
художниковъ. Таковы, наприм-Ьръ, его «Художнику» (С. И. Галь- 
бергу, 1836 г.), «Когда великое свершилось торжество» (1836 г.), 
«Царскосельская статуя» (1830 г.), «На статуи» (Н. Логановскаго и 
Н. Пименова, 1836 г.). 

Н. Л е р н е р ъ. 
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письмо Н. НЕКРАСОВА КЪ А. ФЕТУ. 

Мил-Ьйшхй другъ, посылаю Вамъ записку, по коей Вы 
получите деньги, сл-Ьдуемыя за Ваши вещи напечатанныя. 

Стиховъ Гейне я не могу взять. 

Изъ стиховъ Вашихъ набраны «Муз'Ь», предсмертное 
■стихотвореше Беранже, «Какая ночь». Деньги за нихъ по- 
лучите по напечатанш (по 25 р., какъ Вами назначено). 

За что Вы насъ подвергли расходу и хлопотамъ? Вы 
уступили мн-Ь «Дв-Ь липки» за 25 руб. (въ этомъ я уб-Ьж- 
денъ), а теперь требуете сто — ц-Ьна неслыханная за пере- 
печатку н-Ьсколькихъ страницъ, а главное отступающая 
отъ уговора. Такъ какъ VIII т. Л. Чт. уже почти весь 
отпечатанъ, то придется мн-Ь эту вещь выр-Ьзывать вонъ. 
Впрочемъ, д-Ьлать нечего. 

Будьте здоровы. 

Душевно Васъ любящш 

Н. Некрасовъ. 

18 дек. 1857 г. Спб. 



12* 
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ОТРЫВКИ ИЗЪ ПИСЕМЪ и. с. ТУРГЕНЕВА 
КЪ А. А. ФЕТУ. 1858-1873. 

Отрывки ЭТИ относятся КЪ т'Ьмъ письмамъ И. С. Тургенева, ко- 
торыя напечатаны А. А. Фетомъ въ книг'Ь «Мои воспоминан1Я». Пе- 
чатая письма своихъ друзей, А. А. Фетъ, по своимъ соображен1ямъ, 
пропускалъ въ нихъ значительные отрывки, иногда весьма любопытные, 
а иногда и н-Ьсколько изм-Ьнялъ выражен1я. Мы приводимъ зд'Ьсь, 
по подлинникамъ, эти пропуски и возстановляемъ в-Ьрное чтен1е 
перед'Ьланныхъ м-Ьстъ. Гд-Ь отрывки не представляли сами по себ-Ь 
ц'Ьльной мысли, приходилось для связи перепечатывать н-Ьсколько 
строкъ ИЗЪ бывшаго уже въ печати. Тамъ, гд-Ь связь съ напечатан- 
пымъ въ «Моихъ воспомипан1Яхъ)) не указана, пом-Ьщаемое нами 
стоитъ въ начал-Ь письма. 



Парижъ, Кие (^е К1уо11 210. 
2 6 января/7 февраля 1863. 

Мысль издать всЬ Ваши сочиненхя и переводы — от- 
личная мысль; должно полагать, что и публик'Ь она по- 
кажется таковою же — конечно не той публик'Ь, для ко- 
торой разомъ появляются два изданхя В. Крестовскаго — 
поэта Фрины, одно великол-Ьпное, другое народное. При- 
знаюсь, этотъ фактъ меня поразилъ. 

Р. 5. О главномъ то я и забылъ написать. Гд-Ь зд-Ьсь 
найти гувернантку. Помилосердуйте. Лоретку за огром- 
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ныя деньги — это д-Ьло другое. Надо брать француже- 
нокъ, который, — по тому ли, по другому ли резону — уже 
попали на святую Русь; а посылать туда — д-Ьло невозмож- 
ное. Ужъ Вы потрудитесь. 



Баденъ-Баденъ, ТЬ1ег§аг1еп81га58е 277- 
2в даля 1864. 

Кстати, такъ какъ изъ письма Борисова оказывается, 
что онъ уже привезъ гувернера для д-Ьтей Ал. Ник. *), 
то я и отложилъ попечен1е о немъ. Стихотворен1е Ваше **) 
очень мило, но стихъ посл-Ьдней строфы («Въ моей рук'Ь 
за что, откуда») вдохновилъ на меня сл-Ьдующее изл1ян1е 
(не для дамъ): 

Я разл1ышлялъ, когда въ богатств-Ь 
Я буду пр-Ьть, 

Не откажу себ-Ь въ пр1Ятств'Ь 
Тебя им-Ьть. 



Сид-Ьли мы въ куст-Ь широкомъ 
Съ тобой самъ-другъ; 
Я былъ въ унын1и глубокомъ 
и что же... Вдругъ .. 



Безъ шутокъ не печатайте этого злополучнаго стиха. 
Засимъ отъ ДУШИ Васъ обнимаю. 



Ваденъ- Баденъ, Т111ег§аг1еп51га55е 277- 
• 25 марта/6 апр-Ьдя 1866. 

Изъ двухъ присланныхъ стихотворешй одно (напе- 
чатанное) «Къ Тютчеву» прекрасно, отъ него в'Ьетъ ста- 



*) Шеншина. 
■**) «Я повторялъ, когда "я буду — богатъ-богатъ»... (Соч. А. Фета, 
изд. 1900 г., т. II, стр. 275)- 
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рымъ или, лучше сказать, молодымъ Фетомъ. Другое *) 
неудовлетворительно. «Почему? — спросите Вы. — Кри- 
тикъ, отдай отчетъ въ твоемъ чувств-Ь». Извольте-^ 
отдаю. Во первыхъ: оно напоминаетъ тономъ и даже н'Ь- 
которыми подробностями — два стихотворешя Пушкина 
и Тютчева, который оба гораздо лучше его: «Я помню- 
чудное мгновенье» и «Какъ ночью на неб'Ь зв-Ьзда». Во 
вторыхъ:что такое: «Кинуть прив-Ьтъ наизусть»? О, какъ 
это некрасиво! — Какъ можно «восторгать грусть»? «Всю^ 
чистоту твоей души», «Зв-Ьзда и роза» — вялая проза. 
И, наконецъ: «На темномъ неб л и въ вод-Ь», — ужъ 
лучше прямо ивъ «рукомойник'Ь». Еще одно я зам-Ьтилъ: 
всЬ Ваши личныя, лирическхя, любовныя, особенно стра- 
стныя стихотворешя — слаб'Ье прочихъ: точно Вы ихъ 
сочинили," и предмета стиховъ вовсе не существовало. 
А за симъ можете взять сапогъ и каблукомъ меня по- 
темени, по темени: будь, дескать, в-Ьжливъ. Отъ г-жи Эн- 
гельгардтъ я получилъ письмо и уже отв-Ьчалъ ей. 



Баденъ - Баденъ, ЗсЬШегзггаззе 7- 
3 0КТ./21 сент. 1867. 

Погляжу я на васъ — ловк1й вы мальчикъ! Видите ли: 
мн-Ь предоставляетъ утилитарность, политику, а самъ бе- 
ретъ безполезность, пгьну, искусство, т. е. высочайшее, 
1а раг1 <1и Иоп, ибо не безполезное искусство есть дрянь,, 
безцолезность есть именно алмазъ его в-Ьнца. Каковъ 
добреньшй! Я сосчиталъ, сколько у меня политическихъ,. 
тенденцюзныхъ страницъ: оказалось на тбо — 29, а осталь- 
ное такая же чепуха, какъ любое лирическое стихотво- 
реше автора «Вечеровъ и Ночей». Но скажутъ мн-Ь, оно- 



*) «Когда такъ н-Ьжно расточала». (Соч. т. II, 243)- Изъ письма 
видно, что первоначально эти с^-ихи читались н-Ьсколько иначе, ч'Ьмъ- 
теперь въ печатномъ текст'Ь. 
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не ТОЛЬКО безполезно, оно плохо: положимъ, — но тутъ 

ужъ не теория виновата, а причина б-Ьды. В-Ьдь вотъ 

и присланное стихотворен1е *) — разв-Ь оно только безпо- 
лезно? Оно плохо — и новый оборотъ, что судьбина 
даетъ не въ рыло, а въ «блаженство», да мокротный 
риемы «заглохнетъ», «изсохнетъ» — не вознаграждаютъ 
за недостатокъ той поэтической прелести, которой были 
такъ богаты т-Ь самые «Вечера и Ночи». Да, мил-Ьйшш 
собратъ мой, не говорите съ кажущимся уничижешемъ 
и д-Ьйствительной надменностью: ты полезенъ, а я без- 
полезенъ; скажите: мы оба плохи, — и поц'Ьлуемся. 



Баденъ-Баденъ, ЗсЬШегз^газзе 7- 
12/24 февраля 1868, понед-Ьльникъ. 

Съ великимъ удовольствхемъ вижу я, что духъ Вашъ 
покоенъ и какъ то мягко и важно снисходителенъ, какъ 
оно и подобаетъ служителю Эимиды — скверно только, 
что геморрой атакуетъ васъ, а 1а Ржевск1й а ро51:егюп. Но 
придетъ весна, а тамъ л-Ьто — земляника, а въ ма-Ь м-Ь- 
сяц-Ь вм-Ьст-Ь съ «ландышами» теше \\^еп12ке11: (общаго 
у меня съ ландышами только то, что я теперь такъ же 
б-Ьлъ, какъ они), и Редереръ выйдетъ на св-Ьтъ Бож1й и 
произойдетъ пит1е велхе — на зло геморрою и всякимъ не- 
дугамъ. 

Карлсруэ, Но1е1 Рппг Мах. 
Понед'Ьльникъ, 25/13 января 1869. 

Въ январьской книжке Русскаго В-Ьстника будетъ 
моя штука **). Написано она горячо и безъ всякой задней 
мысли, а быть можетъ тоже не понравится. Г-жа Вхардо 
ея не одобрила и потому въ моихъ глазахъ судъ надъ 

*) «Въ дупгЬ, измученной годами». (Соч. т. I, ну)- 
**) Разсказъ «Несчастная». 
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нею уже произнесенъ. По крайней м-Ьр-Ь не длинно. 
А вотъ подите, разжуйте ка романъ Гончарова въ 
^(В'Ьстник'Ь Европы». — Вотъ ужъ точно: «а я... я тебя... 
мм... мм... мм... я тебя... м... люблю... мм... мм... я»... Раз- 
говоры между г-жею Б-Ьловодовой и Райскимъ заткнули 
за поясъ н-Ькогда знаменитые разговоры между Ольгой 
и Обломовымъ. Н-Ьтъ, это все отжило. Только и можно 
читать что Л. Толстого, когда онъ не философствуетъ, 
да Р-Ьшетникова. 

Петербургъ, 1б января 1869 • 

Вы становитесь непонятны, какъ... какъ иные Ваши 
стихи. Какого Блюменфельда предпочитаю я Пушкину? 
И мн-Ь ли можно д-Ьлать упрекъ въ маломъ уважеши къ 
Пушкину! Не понимаю... Не понимаю... А любопытно, что 
Вы сказали о Тютчев-Ь. 

Баденъ-Баденъ, ТЫег^аг^епз^газзе з 
Суббота, II декабря/29 ноября 1869. 

Еватз! отпез, е^о поп, любезный А. А., — ни въ 
жизнь не соглашусь, что можно въ смысл-Ь «швырять до- 
лотомъ» сказать «швыряться долотомъ» или «сыпать розъ», 
хотя можно и должно сказать, напр.: «онъ об-Ьщалъ мн^Ь 
розъ, а я ему надавалъ картофелю» и т. д. «Къ ея но- 
гамъ онъ сыпалъ розъ» безобразно. Тутъ д'Ьло не въ 
пуризм-Ь, а въ своеобразныхъ услов1яхъ живой русской 
р-Ьчи. Я могу ошибиться — какъ вообще въ оц'Ьнк'Ь Ва- 
шей ИДИЛЛ1И **), но какъ выражался Лутеръ — 1сЬ капп 
шсЬ!: ап<1ег5, Сои Ье1^е т1г. Атеп. 

Что касается до Вашего упрека въ нев-Ьрности ци- 



*) Въ «Моихъ воспоминашяхъ» по ошибк'Ь отнесено къ 1858 г. 
Приводимый отрывокъ стоитъ тамъ, какъ и № 4* 

**) Р-Ьчь идетъ о идиллш А. Фета «Лизхасъ и Вакхида». (Соч. 
т. II, 4б5). 
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татъ, то не могу не попенять Вамъ за Вашу л-Ьность 
(ибо не хочу думать, что у Васъ, у поэта, н-Ьтъ издашя 
Фауста). Вамъ стоило справиться съ текстомъ и Вы уви- 
дали бы во первыхъ, что въ пролог-Ь, въ разговор-Ь Са- 
ваоеа съ б-Ьсомъ сказано (у строка снизу, стр. хб, изд. 
1840-го года):Ет йи1ег МепзсЬ ш зешет йипкеЬ Вгап^е 
и т. д.; во вторыхъ, что въ сцен-Ь Мефистофеля (пере- 
од-Ьтаго Фаустомъ) со студентомъ стоитъ (17 строка 
сверху, ст. 82 того же издашя): ^Югаи», а не ^<'5сЬаа1, 1:Ьеиег 
Ргеипй, 151: а11е ТЬеогхе» и т. д. Вашему носу не приходи- 
лось бы трудиться и чуять. Впрочемъ и лучшая собака 
(а куда намъ, людямъ, до собакъ) ведетъ иногда въ 
пятку — чуетъ плохо. 

Что же касается до Кольцова, то тутъ уже, кром-Ь 
недоум-Ьшя, ничего ощущать нельзя. Съ какой стати я 
бы сталъ сознательно и добровольно сочинять цитату. Да 
я же и не цитовалъ, въ моей стать-Ь о Плетнев-Ь въ 
«Архив-Ь», думу «Ту^ш носятъ воду», которая, впрр- 
чемъ, подъ заглавхемъ «Великая тайна», напечатана на 
стр. 1б1 издашя 1859"ГО года, а думу «Божхй Мхръ», 
которая начинается словами — « Отецъ св-Ьта в-Ьчность» , 
зр. стр. 162-ю того же издашя. Побольше аккуратности, 
батюшка Вы мой, и поменьше неосмотрительности. А еще 
мировой судья — и не безъ германской крови въ жилахъ. 



Баденъ-Баденъ, ТЬгег^аЛепз^газзе З- 
Воскресенье, 2 янв. 1870/21 дек. 1869. 

Въ томъ то и штука, душа моя А. А., что никакой 
мужикъ, ни въ какомъ кабак-Ь, ни за как1я коврижки не 
•скажетъ въ Вашемъ смысл-Ь — ни «швырятся долотомъ», 
ни «сыпалъ розъ», потому что непосредственное чувство 
ему подскажетъ, что «швыряться» можно только взаимно, 
или неопред'Ьленно, или во всЬ стороны, а когда дНЬло идетъ 
объ одномъ челов'Ьк'Ь, то можно сказать, швырялъ въ 
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него, зашвырялъ его, а никакь -не швырялся; и 2-ое, въ 
вопросЬ о розахъ, — д-Ьло идетъ не о количесхв-Ь,- а о 
качеств-Ь самаго поступка, т. е. о бросаши въ ноги та- 
кого красиваго и ц-Ьннаго цв-Ьтка: не въ томъ д'Ьло, что 
онъ много или мало розъ сыплетъ, а въ томъ, что онъ 
вообще розы сыплетъ. Тутъ не барск1й языкъ, не пуризмъ,. 
а оскорблеше духа языка, его живой логики. Если Вы 
этого не чувствуете, то остается только руками развести — 
и разв-Ь напомнить Вамъ знаменитый стишокъ: 

Минуя береговъ, ухающихъ соблазномъ. 

Я и розъ ему сыпалъ, и шоновъ — все ничего, это па 
русски. Къ ея ногамъ онъ сыпалъ розъ — аллилуйская 
чепуха. 

Баденъ-Баденъ, ТЬхег^аг^епз^газзе З- 
Пятница, 4-го февр. н. с. 1870. 

Позвольте мн-Ь поворчать немного. Я охотно допу- 
скаю всякое преувеличеше, всякую такъ называемую «ко- 
мическую ярость», особенно когда р-Ьчь идетъ 6 вещахъ 
въ сущности любимыхъ. Но ваши отзывы о нашихъ со- 
брат1яхъ русскихъ литераторахъ, о нашемъ б'Ьдномъ 
Обществ-Ь *), говоря безъ прикрась, возмутительны. Было 
бы великимъ счастьемъ, еслибъ д-Ьйствительно вы были 
самымъ б-Ьднымъ русскимъ литераторомъ. Повторяю, впе- 
чатл-Ьше, производимое Вашей постоянной руготней, — не- 
пр1ятно вяжется въ моей голов-Ь съ Вашемъ именемъ,. 
т-Ьмъ въ сущности симпатичнымъ воспоминаньемъ, кото- 
рое я храню о Васъ. Довольно, Ае. Ае. Довольно. Полна 
швырять (или швыряться, какъ хотите) грязью. А то в-Ьдь 
этакъ, пожалуй, соскользнешь въ Каткова... Въ Булга - 
рина упадешь. Не сердитесь на меня. Я потому и говорю- 
Вамъ тдкъ, что люблю Васъ искренно. 



*) Литературный фондъ. 



0\д\\\2е6 Ьу Сл0051С 



Письма И, С. Тургенева. 187 



Лондонъ, 1б ВеаитоШ 51гее1, МагукЬопе. 
14/2 шля 1871, пятница. 

Вы, кажется, питаете прекрасный надежды насчетъ 
разр-Ьшешя земствомъ капитальн-Ьйшаго вопроса о нало- 
гахъ. Дай Богъ Вашими устами медъ пить, но меня при- 
вело втупикъ вторичное предостережете С. - Петербург- 
скихъ В-Ьдомостей по поводу статей именно объ этомъ. 
вопросЬ и именно въ томъ направленш, которому Вы 
радуетесь. Сколько я ихъ ни перечитывалъ, понять это 

предостережете я всетаки не могъ. Что Ш , это 

было мн'Ь давно изв-Ьстно, но видно и... можетъ, при 
изв-Ьстныхъ благопр1ятныхъ обстоятельствахъ, возводить 
самого себя въ кубъ. 

Черезъ дв-Ь нед-Ьли я -Ьду въ Шотланд1ю... 



Баденъ-Баденъ. 
Понед-Ьльникъ, 28/16 авг. 1871 *)• 

. Вотъ я ОПЯТЬ зд-Ьсь, любезн-Ьйшхй А. А., и письма 
Ваше получилъ, т. е. нашелъ это письмо зд'Ьсь. Остаюсь 
въ Баден-Ь до конца октября, а тамъ въ Парижъ, а въ 
ноябр-Ь (въ конц-Ь) въ Петербургъ. Былъ недавно въ Шот- 
ланд1и, присутствовалъ въ Эдинбург-Ь на юбиле-Ь Вал- 
теръ- Скотта, даже произнесъ спичъ (весьма коротеньшй 
и заран-Ье наизусть выученный); сбился разъ, ч-Ьмъ за- 
служилъ рукоплескан1е. Впрочемъ саЬа! во вс'-Ьхъ газе- 
тахъ за М-г Тог^иепой" а с1151:ш§[и151е(1 поуеИхз!.-- Англи- 
чане вовсе не интересуются ни Росс1ей, ни русской ли- 
тературой (русское правительство — д-Ьло другое, осо- 
бенно русская дипломат1я). Потомъ я -Ьздилъ въ Н1§Ь- 
кпйз и стр-Ьлялъ тамъ гроузовъ (^гаизе), птицу, являющую 



*) Въ «Моихъ воспоминашяхъ» по ошибк'Ь отнесено къ 1872 г. 
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н-Ьчто среднее между тетеревомъ и б-Ьлой куропаткой. 
Это было очень интересно, но утомительно, и первый 
день я, отъ волнешя, стр-Ьлялъ скверно. Нигд'Ь въ мхр-Ь 
н-Ьтъ такого воздуха, какъ въ сЬверной Шотландхи, ды- 
шать имъ — наслажден1е, притомъ я былъ . у весьма ми- 
лыхъ и гостепр1имныхъ хозяевъ... 

Это очень плохо, что «о Толстомъ н-Ьтъ в-Ьстей». Вы 
не можете им-Ьть о немъ бол-Ье высокаго мн-Ьшя, ч'Ьмъ я. 
Будемъ над-Ьяться, что слухи преувеличены и что все еще 
поправится. Если къ такому таланту да присоединится 
еще образованный и успокоенный, т. е. умудренный умъ — 
чего нельзя ожидать охъ него! Я твердо в-Ьрю, что мы 
•еще доживемъ до того мгновенья, когда онъ первый бу- 
детъ добродушно хохотать надъ ^иа5^-философской че- 
пухой, которую онъ напустилъ въ вид-Ь вони въ свой по- 
истин-Ь велик1й романъ *). 

Иарижъ, Кие с1е Ооиа! 48- 
Среда, 6 декабря/24 ноября 1871. 

Такъ какъ Вы очень добродушный челов-Ькъ и не 
сердитесь, когда другой пожалуй разсердился бы, то я 
хочу вамъ доказать, что ум-Ью ц-Ьнить это Ваше каче- 
ство, и ни въ какую прю съ Вами не вступаю. Я только 
позволю себ-Ь спросить Васъ, на основаши какихъ дан- 
ныхъ Вы приравниваете Стасюлевича, не говорю съ Чер- 
нышевскимъ, но съ Нечаевымъ!!!?! И насколько такое го- 
Л0слов1е можетъ согласиться съ чувстврмъ справедли- 
вости, которое должно быть присуще каждому челов-Ь- 
ческому сердцу, — а уже сердцу поэта подавно. Что же 
касается нашего Фонда, то я заран-Ье соглашаюусь под- 
вергаться упреку за участхе въ немъ — и ут-Ьшаюсь мыслью, 
что этотъ упрекъ падаетъ вм-Ьст-Ь со мною и на всю Цар- 
скую Фамилш. 



*) «Война и миръ». 
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Парижъ, Кие (1е Поиа! 48. 
Суббота, 20/8 япв. 1872. 

Во 1-хъ, прочли ли Вы статью К. Арсеньева, за ко- 
торую В-Ьстникъ Европы получилъ столь восхитившее 
Васъ предостережен1е? Конечно, н-Ьтъ, — а то бы Вы уви- 
дали, что бол-Ье д-Ьльной, серьезной, благонам-Ьренной, 
антикоммунистической — прямо сказать консервативной, въ 
лучшемъ смысл-Ь слова, статьи представить себ'Ь нельзя, — 
и это предостережен1е можетъ объясниться только т-Ьмъ, 
что французы называютъ «1п(а1иа1:10п», блистательный при- 
м-Ьръ которой является намъ въ назначеши М. Лонгинова. 



Парижъ, Кие с1е Эоиа! 48. 
Среда, 10/29 марта 1872. 

Ну, а теперь, такъ какъ Вы въ своемъ «Ехе^! топитеп- 
Шт» объективно отнеслись къ поэту Фету, — то поз- 
вольте и мн-Ь сд-Ьлать то же. Фетъ д-Ьйствительно поэтъ, 
въ настоящемъ смысл-Ь слова; но ему недостаетъ н-Ьчто 
весьма важное, — а именно такое же тонкое и в-Ьрное 
чутье внутренняго челов-Ька, его душевной сути, како- 
вымъ онъ обладаетъ въ отношен1и природы и вн-Ьшнихъ 
формъ челов-Ьческой жизни. Тутъ не только Шиллеръ 
и Байронъ, но даже Я. Полонск1й побиваетъ его впухъ 
и впрахъ. Быть тронутымъ или потрясеннымъ чсрезъ по- 
средство какого бы то ни было произведен1я' Фетовой 
музы такъ же невозможно, какъ ходить по потолку. И 
потому, при всей его даровитости, его сл-Ьдуетъ от- 
нести къ ^11 т1погит §еп1:1ит. Ужъ и это не шутка: че- 
резъ сто л-Ьтъ будутъ помнить около 20 красивыхъ его 
стихотворешй — чего же больше. Но пусть онъ себя 
не повторяетъ бол-Ье, какъ онъ это д-Ьлаетъ вотъ уже 
10-й годъ. Старый соловей соп1гаЛс1ю ш а(1]ес1о. 
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А за походъ вашъ противъ... нельзя Васъ не похва- 
лить. Вотъ это д-Ьло, и дай Богъ Вамъ усп-Ьха и помощи 
отовсюду. На Вашу больницу я немедленно подписываюсь 
на сто рублей. 



Буживаль. Вои^К'а! (5еше &Х 018е), Ма150п НаГдап 
Вторникъ, 2 сент. 21 авг. 1873- 

]е пе Из р1и5, ]е геИз, и между прочимъ снова и съ 
немалымъ удовольств1емъ перечитываю Вергил1я Ну, а 
вотъ ужъ Вашего Страхова, несмотря на Вашу рекомен- 
дащю, читать я не стану... Съ меня довольно того, что 
я прочедъ изъ элукубрац1Й этого смертнаго. — Ко всему 
славянофильствующему я чувствую положительное фи- 
зическое отвращен1е — какъ къ дурному запаху, дур- 
ному вкусу — какъ къ Брюллову или Г. Дорэ. Пухло, 
неопрятно, пр-Ьло и въ рыло л-Ьзетъ.... Да и лампадой 
церковной отдаетъ. — Н'Ьтъ, западникъ я неисправимый, 
отъ одного упоминашя «о томъ, что нашъ братъ русакъ 
однако»... и т. п. у меня подъ ложечкой сосетъ, и внутрен- 
ность щекъ наполняется кислой водой тошноты. 

Тютчевъ это другое д-Ьло. Глубоко жал-Ью о немъ. 
Онъ тоже былъ славянофилъ, но не въ своихъ стихахъ; 
а т-Ь стихи, въ которыхъ онъ былъ имъ, т-Ь то и скверны. 

И. Тургеневъ. 
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Не толкуй объ обезьяне, 
Что людей родила. 
Не толкуй мн-Ь о Татьян-^, — 
Такъ она постыла. 
Д\^а1ег с1о5е1, сЬзе! \\'а1сг, 
Разсуждая прямо, 
Ма1ег а1та, а1та та1ег, 
' Все гнилая яма; 

Въней покуда чинъ стяжаешь, 
Изумя Европу.... 

Ув-Ьровали, что Росс1ю нужно спасать не трудомъ и 
эконом1ей, а насильственнымъ научнымъ образованхемъ 
вс-Ьхъ и каждаго. При этомъ забыли безд-Ьлицу: что 
плодъ образован1я, хранящ1й сЬмена для будущаго, т'Ьмъ 
не мен-Ье продуктъ растен1я, котораго корни необходимо 
взлел-Ьять для будущихъ плодовъ, а плоды, вызванные 
бол-Ьзненнымъ состоянхемъ самаго дерева, не могутъ за- 
ключать добрыхъ сЬмянъ. Но насил1е этого не разбира- 
етъ. Ни одинъ старшина, ни одинъ гласный или предво- 
дитель не осм-Ьлится до сихъ поръ заявить на съ-Ьзд-Ь, 
что народъ не желаетъ этихъ школъ, относясь къ нимъ 
или пассивно, или съ озлоблешемъ, при вид-Ь, что резуль- 
татомъ ихъ въ благопр1ятномъ ел у ча-Ь — разрисовка ст-Ьнъ 
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и воротъ непечатными выражен1ями, а въ худшемъ — искус- 
ственное отторженхе подростковъ отъ обычной среды и 
семейнаго очага. Испробуйте д-Ьйствительную потребность 
народа въ этихъ шкалахъ, переставъ безпрестанно напи^ 
рать на распространен1е этого зла, и черезъ годъ оста- 
нутся только школы, вызываемый д-Ьйствительно м-Ьстною 
потребностью. 

Совершенно въ параллель революцюннымъ прхемамъ 
низшихъ школъ идетъ у насъ и устройство высшихъ. 
Въ ц^Ьломъ мхр-Ь, по м-Ьр-Ь усиливающагося предложешя ' 
сбавляется ц-Ьна со стороны требовашя. Такова в-Ьчная 
практика жизни. Но. не такова она у насъ, живущихъ 
уже два десятил'^Ьт1я въ безобразномъ колебан1и безсвяз- 
ныхъ тенденц1й. Мы не знаемъ, куда д-Ьваться отъ людей, 
буквально бсзграмотныхъ, несмотря на полученные ими 
аттестаты окончан1я курса въ высшихъ учебныхъ заве- 
дешяхъ. Люди эти, насильственно оторванные отъ питав- 
шей ихъ среды, по полной своей непригодности къ спе- 
шальному труду и изв-Ьстной воспрхихмчивости къ рево- 
люцюннымъ тенденшямъ, и составляютъ контингентъ всяче- 
скихъ революшонныхъ брожешй, убхйствъ и цареуб1йствъ, 
Т-Ьхмъ не мен-Ье, закрывая глаза на так1е очевидные факты, 
мы вм-Ьсто того, чтобы требовать возможно полнаго и все- 
сторонняго образовашя отъ желающихъ посвятить силы 
свои служен1ю стран-Ь, ежедневно помышляемъ только о 
приниженш услов1й образовашя, стараясь въ эту растл-Ь- 
вающую среду накачать самые отвратительные подонки 
общества. Въ этихъ ц-Ьляхъ мы щедрой рукой расточа- 
емъ людямъ, алчущимъ своевольнаго безд-Ьлья, обильныя 
субсид1и^ устраиваемъ безплатные фаланстеры и кухни, 
безъ мал-Ьйшаго надзора за этими увеселительными м-Ь- 
стами, и радуемся, когда, сплотясь тысячами, эти надежЛ^! 
государства чуть не съ ножомъ къ горлу устраиваютъ под- 
писные концерты и балы, на которыхъ, всл-ЬдствГё не- 
вещественныхъ стрел*лен1й, преднам-Ьренно оставляютъ 
на креслахъ вещественныя доказательства своей грязи, 
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какъ это было въ 1881 году въ Московскомъ благород- 
номъ собранш. 

Если мы спросимъ, на какихъ основашяхъ предпо- 
лагается, что хорошш или плохой спешалистъ,- профес- 
соръ непрем-Ьнно здравомыслящхй и энергическхй слуга 
государству, то, конечно, не получимъ удовлетворитель- 
наго отв-Ьта. Если онъ только челов-Ькъ, держащ1йся за 
м-Ьсто, каковыхъ у насъ 5о"/о, то, получая жалованье, 
ему удобн-Ье всего стать миленькимъ у студентовъ, .убла- 
жая ихъ самовольную праздность. Если же онъ — понимаю- 
Щ1Й свое назначеше челов-Ькъ, то ему предстоитъ труд- 
ность двойной борьбы и съ подчиненными и съ равными. 
А что, если .онъ самъ только продуктъ и сознательный 
распространитель того смутнаго источника... И вотъ воз- 
никаетъ непостижимое явлен1е; радушный хозяинъ не ща- 
дитъ ни денегъ, ни заботъ для гостей, а Т'Ь отв'Ьчаютъ 
ему динамитомъ. 

Спрашивается, кто же м-Ьшаетъ хозяину запереть 
школу и принимать въ нее ищущихъ просв-Ьщенхя лишь 
при услов1яхъ вполн-Ь гарантирующихъ спокойст1е и бла- 
гой трудъ учащихся. Къ чему это неустанное накачива- 
ше на умственную вершину государственной башни всЬхъ 
подонковъ, посредствомъ об'Ьщашй чиновъ и м-Ьстъ по 
окончан1и срочнаго времени, проведеннаго въ буйномъ 
нищенств-^Ь? Не очевидна ли революцюнная ц'Ьль амальга- 
мирован1я честныхъ элементовъ съ революцюнными, чтобы, 
пройдя такую школу, большинство готовящихся къ госу- 
дарственной служб-Ь превращалось въ праздныхъ и не- 
примиримыхъ враговъ порядка, а д-Ьйствительно присту- 
пающ1е къ государственному кормилу были т-Ьми же 
врагами порядка, т-Ьмъ бол-Ье вредными, что, прикрыва- 
ясь мундиромъ, они безнаказанно могутъ быть руково- 
дителями своихъ безшабашныхъ товарищей? 

Деревенский житель (А. Фетъ). 

1882. 
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Жизненная атмосфера и составъ поэтической лично- 
сти и сферы воображешя сложились у Щербины подъ 
д-Ьйствхемъ довольно своеобразныхъ услов1й. Претворены 
въ очень самобытный и обособленный формы, но т-Ьмъ 
не мен-Ье явственно сказываются въ его творчеств-Ь так1я 
услов1я его быт1я, каковы — происхожденхе, рождеше, ростъ 
и воспиташе на степномъ юг-Ь Россш, не мен-Ье того, 
всегда указанная его характеристиками, греческая кровь 
(бабка со стороны матери — изъ Морей) и, наконецъ, — 
кровь казачья: отецъ его изъ дворянъ Харьковской губ., 
которые очень недавно переименованы были въ это зва- 
ше Екатериной II, но происходили изъ малоросс1йскихъ 
выходцевъ, при Хмельницкомъ б-Ьжавшихъ отъ польскихъ 
пресл-Ьдованхй и образовавшихъ въ такъ называемой 
Слободской Украйн-Ь Узюмск1й слободской казачий полкъ, 
передовой оплотъ русскихъ окраинъ противъ крымскихъ 
татаръ до самаго посл-Ьдняго передъ XIX в-Ькомъ времени; 
мать же числилась въ дворянств^Ь Войска Донского, ко- 
нечно, съ еще бол-Ье недавняго времени вышедшемъ изъ 
этого давняго великорусскаго казачества. И ц-Ьлая юность 
прожита была поэтомъ на палящихъ, соляныхъ или или- 
стыхъ берегахъ С1яющихъ полуденныхъ морей, славныхъ 
и въ древности, а также — среди степей и балокъ съ 



0\д\\\2е6 Ьу Сл0051С 



% Мировоззр-Ьше Н. 0. Щербины. 195 

м-Ьловыми берегами въ «Слободской Украйн-Ь». Въ об'Ьто- 
ванную родину Элладу ему и въ бол-Ье позднемъ возраст'Ь 
не суждено было попасть. Итакъ со скудныхъ и зной- 
ныхъ побереж1й Чернаго моря ему оставалось устре- 
млять вдаль свое созерцаше классической древности. Вт/ 
отчужденной отъ нея обстановк'Ь то была, поистин-к, 
согласно проникновенному слову Тютчева — «бол-Ьзнен- 
ная мечта», какое то наркотическое возбуждеше и навож- 
л^^1^- Но, какъ во всякомъ страстномъ бред-Ь, вънемъ за- 
ложенъ былъ тотъ набол-Ьвшхй острый жаръ ощущешя, 
который бол-Ье свойственъ чувству, напропалую уносяще- 
муся изъ великой воздушной перспективы, нежели пря- 
мому наблюден1ю предмета на сцен-Ь д-Ьйствхя. 

Въ кругозор-Ь Щербины поэз1я и пластика классиче- 
ской древности были наибол-Ье совершеннымъ образомъ 
такого мхровоззр'Ьшя, въ которомъ — съ одной стороны — 
вся стих1йная вселенная представляется мгроздангемь, въ 
самомъ полномъ смысл-к этого слова, ц-Ьлокупной красо- 
той, необъятнымъ живымъ существомъ, а съ другой 
стороны — идеальные челов-Ьчесюе облики, всЬ устро- 
енныя, отчетливыя оболочки изъявляютъ все необъятное 
велич1е вя-Ьшняго М1ра. По этому м1ровоззр'Ьшю — во вся- 
кой части есть ц-Ьлое, все, безконечность, и въ безко- 
нечности, во всемъ, въ ц-Ьломъ есть всякая часть. Ча- 
сти и члены слагаются и возд'Ьйствуютъ другъ на друга 
не посредствол^ъ простого сложен1я, составлешя разроз- 
ненныхъ единицъ, изъ которыхъ каждая только она, 
только зд-Ьсь и теперь, а посредствомъ единаго быт1я 
или сущности, которое есть и д-Ьлаетъ въ каждой еди- 
ниц-Ь такъ, что каждая точка не только она одна, но и 
всякая иная. Всякая часть можетъ переходитъ^ въ дру- 
гую, всЬ доли могутъ м-Ьняться быт1емъ и д-Ьйствхемъ — и 
вновь возвращаться къ прежней природ'Ь и д'Ьятельности. 
Въ этомъ существенное отличхе союза и единства органи- 
ческаю отъ союза и единства механическаю. 

Такой складъ органическаго т-Ьла, для поэта, о ко- 

13* 
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ромъ ведемъ р-Ьчь, есть святыня. Прозр-Ьнхемъ такого» 
склада въ совокупности м1ра явлешй въ душ-Ь созерца- 
теля возсоздается старинное представлен1е о мхр'Ъ, какъг 
о «блаженномъ богЬ» или о «божественномъ животномъ». 
И то же священное откровеше сообщается и въ обра- 
захъ, в*ь типахъ личныхъ челов-Ьческихъ плотей, кото- 
рыя запечатл-Ьны въ изваянныхъ обликахъ эллиновъ. Въ 
нихъ самая твердая и плотная л'Ьпка не противится раз- 
ливу безпред'Ьльной души. Внутреншй строй, замыселъ, 
порядокъ кумировъ, взаимное соотношеше ихъ частей, 
которое составляетъ ихъ единство и ц-Ьльность — вотъ 
въ чемъ постоянное и неустанное д-Ьйствхе, наличность 
этой души. Изъ этой души проистекаютъ всЬ образую- 
Щ1Я, подобныя токамъ, стих1и твердаго состава, перелив- 
ныя, зыбшя, трепетныя струи, которъгя опред'Ьляютъ его 
сомкнутость, но отр-Ьшаютъ отъ всякой замкнутости,, 
вводя всю присущую свободному духу совм-Ьстность раз- 
нородныхъ и несовм-Ьстныхъ сущностей. 

Съ большей еще явственностью узнаются имъ всЬ 
д-Ьла и предметы, къ которымъ онъ стремился и прини- 
калъ на простор-Ь природнаго М1ра, въ томъ единствен- 
номъ челов-Ьческомъ лиц-Ь, которое д-Ьлается кумиромъ 
его сердца. Въ этой личности, точно такъ же, какъ и 
въ шелестахъ и въ благоухашяхъ ночи, представляются 
и согласуются всЬ разногласныя направлешя челов-Ьче- 
скаго сердца. Въ ан-Ьмой п'Ьсн'Ь)), которая проливается изъ 
любимыхъ взоровъ, соединяются для того же поэта вс'1Ь 
многоразличные отливы, переливы и разливы «п-Ьсенъ мхра». 
Она есть средоточхе, истокъ св-Ьта, изъ котораго изли- 
вается горнее С1яше на всю массу и смуту явлешй. 

Я стремлюсь в-Ьчыо юной душою 
И всЬмъ сердцемъ къ твоей красот-Ь, 
Въ ней сказалася жизнь предо мною 
Въ безграничной своей полнот'Ь. 
И мелод1Я духа разлита 
Многозвучно въ т-клесныхъ чертахъ, 
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И, С1ян1емъ страсти повита, 
Говоритъ и трепещетъ въ глазахъ. 
Предъ тобою и мысли и чувства 
Мн'Ь хот'Ьлось бы въ мраморъ облечь. 
Я ищу для создашй искусства 
Осязаемо зримую р-Ьчь. 
Во плоти ихъ — искан1е духа 
Въ неразъятномъ сл1ян1и съ ней 
Недоступно для грубаго слуха 
И темно для незоркихъ очей! 

Въ такихъ мотивахъ и моментахъ совершенство, со- 
вокупность быт1я или природы ощущается Щербиной въ 
образ'Ь, въ лиц-Ь челов-Ьческомъ. Все ве ликое живое су- 
щество м1роздан1я сосред9точивается въ одной, малой 
единиц-Ь жизни. Съ не меньшимъ могуществомъ душа этого 
художника зыблется и теряется въ пучин-Ь вн-Ь челов-Ь- 
ческихъ существъ, во всЬхъ предметахъ чувства, мысли 
и мечты. 

Предъ ширью и далью всЬхъ движений и расположе- 
Н1й м1ровыхъ у него развертывается область ощущен1й, 
необычайная по тождественности почти точной съ т^^ми 
представлешями первобытныхъ людей, для которыхъ всЬ 
т'Ьла и образы явнаго мзра были не что иное, какъ раз- 
нообразныя воплощен1я или вообще выражешя не вполн-Ь 
ощутимыхъ и вообразимыхъ в'Ьющихъ духовъ и т'Ьней, 
для которыхъ всякое явлеше жило не только въ своемъ 
обычномъ вид-Ь, но и въ челов-Ьческомъ олицетворенхи 
или подобай. Всякая р-Ька, всяк1й л-Ъсъ и для поэта про- 
в-Ьстился челов-Ьческимъ «голосомъ», какъ говорится въ 
сказкахъ. 

Св-Ьтомъ м1ровъ облитбй 
Весь я природой объятъ, — 
Волны со мной говорятъ, 
Бури мн-Ь п-Ьсни поютъ, 
Трпвы ЦВ'ЬтуЩ1Я льютъ 
Свой на меня ароматъ. — 
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Слышу, какъ зв-Ьзды текутъ» 
Слышу какъ ползаетъ гадъ. 



Ты безконечна, жизнь мировая! 
Стройная в-Ьчно, в-Ьчно младая, 
Въ ткл'Ъ созданья мысль разлитая! 



Мертваго и бездушнаго н'Ьтъ нигд-Ь. Всякая пылинка^ 
крупица и росинка живы, дышатъ, разум-Ьютъ, в-Ьща- 
югь и любятъ, то есть переливаются другь въ друга. 
Велик1й причинный союзъ между предметами, который 
челов-Ьку явенъ и понятенъ лишь какъ посл'Ьдователь- 
ность ихъ во времени или разд'Ьльность въ пространств-Ь,. 
есть на самомъ д-Ьл-Ь союзъ любви, въ которомъ всякая 
тварь единится съ другой, сливаясь, обм-Ьниваясь, д-Ьлясь,. 
или объемлясь въ жизни третьей, большей. Во всякомъ 

Гобраз-Ь бьется отсв-Ьтъ, отзвукъ всЬхъ прочихъ образовъ,. 

^и единый образъ пребываетъ во всЬхъ ихъ. Такъ въ^ 
ощущен1и этой внутренней жизни вн-Ьшнихъ веществъ- 
грани чалов-Ьческаго разграничивающаго сознан1я раздви- 
гаются: жизнь стих1йныхъ существъ — жизнь сверхчувст- 
венная, сверхумственная; но разв-Ь между чувствомъ че- 
лов-Ька и т-Ьмъ, что «сверхчувственно» есть разница въ 
качеств-Ь, и не въ одной ли степени — эта разница? «Чен^ 
лов-Ькъ есть н-Ьчто большее, нежели челов'Ькъ» — какъ^ 
говоритъ одинъ мистикъ. и съ другой стороны, н-Ьтъ- 
ничего страннаго, если и во вн-Ьчелов-Ьческомъ, въ той 
внутренней жизни стих1й, которая «по ту сторону» люд- 
ского сознан1я, н-Ьтъ ничего по существу отличнаго отъ- 
челов-Ьческаго склада стремленхй. В-Ьдь человеческое лица 
и составъ есть и средоточхе, и основа, и частица м1ро- 
выхъ составовъ, наравн^Ё со всякимъ инымъ частнымъ'су- 
ществрмъ. И вотъ, значить, какая благая в-Ьсть сознается 
т-Ьмъ самымъ земнороднымъ челов'Ькомъ, который доро-. 
житъ в-Ьдь, какъ своимъ насущнымъ достоянхемъ, сво- 
имъ типичнымъ нравомъ, своимъ типичнымъ разумомъ, 
Мал-Ьйшай трепетъ, ничтожн-Ьйшай шагъ мошки или че- 
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лов-Ька отдаются и отглашаются по всЬмъ струнамъ и 
органамъ м1рового т-Ьла. 

Стройная музыка тайно сокрыта, 

Все проникая въ подлунной собою, — 

То, что С1ян1емъ солнца облито. 

Что осв-Ьщается томно Д1аной ночною. 

Чувствомъ широкимъ тогда обнимаю 

Сродную жизнь и стремленье всЬхъ сущихъ, 

Маленьюй мхръ ихъ любви открываю 

Въ сердц'Ь летающихъ, въ крошечной груди пользущихъ. 

Все, что цв-Ьтетъ, и ползетъ, и летаетъ. 

Долю им'Ьетъ свою въ наслажденьи; 

Все и заботы, и радости знаетъ. 

Мчится и тонетъ со мною въ житейскомъ волненьи. 

Въ иные часы такая отзывчивость на в'Ьяшя и б1ешя 
живыхъ м1ровыхъ явлешй доводитъ ощутителя до бол-Ье 
отдаленныхъ еще и потаенныхъ областей зр-Ьшя и слуха. 
Тогда то въ его сердц'Ь возникаютъ вновь въ в-Ьковомъ 
своемъ облич1и всЬ т-Ь существа, которыя то зыблились 
въ небесахъ туманами и тучами, то обличались въ смут- 
ные людсше очерки, то гн-Ьздились и шелестили въ древес- 
ной кор-Ь, то пробивались изъ земли въ цв-Ьтахъ, и изъ 
стволовъ вырывались плотью, и изъ стеблей сочились 
кровью, а изъ водныхъ струй вздымались упругими станами, 
а уста ихъ п-Ьли и шептали манящими голосами. 



Что то влекло меня въ темную рощу 
Слушать, какъ шепчется что то въ в-Ьтвяхъ. 
Сердце мое трепетало боязнью, — 
Сердце любило такую боязнь. 
Я понималъ тотъ таинственнй шопотъ... 
Вамъ передать я его не могу: 
Мысли мутятся и слово н-Ьм-Ьетъ. 
Часто любилъ я смотр-Ьть на р'Ьку, 
Слушая музыку хоровъ незрим ыхъ. 
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Въ очи мн-Ь прямо, участья полны, 
Водные духи сквозь волны смотр']Ьли. 
В-Ьтеръ, колыша тростникъ надъ водой, 
Мн']Ь нап-Ьвалъ колыбельную п-Ьсню, 
Полную чуднаго смысла... 

Въ великомъ единогласномъ шопот-Ь - ропот-Ь л-Ьсной 
сЬни чутье этихъ жизней разливается съ преимуществен- 
ной широтой и глубиной. Въ в'Ьщемъ таящемъ и суля- 
щемъ вечернемъ св'Ьт'Ь дремучаго л-Ьса передъ нимъ на- 
чинаютъ витать не во сн-Ь, а наяву ц-Ьлые сонмы и хоро- 
воды призрачныхъ образовъ, къ которымъ чуткое вообра- 
жеше народовъ присматривалось, прислушивалось из- 
древле съ особенно восторженнымъ трепетомъ и бредомъ. 
Въ мысли поэта возсоздается представлеше, зав-Ьщанное 
предашями и не разгаданное, объ облачныхъ и р-Ьчныхъ 
духахъ и д-Ьвахъ, которыхъ германцы называли эльфами, 
кельты ^ феями, эллины — наядами и др1адами, славяне — 
вилами и русалками. Въ нихъ мечтались т-Ь жизненныя 
связи, въ которыхъ объединялись небеса съ землями, 
верхн1я струи и влаги съ нижними ручьями и росами. 
Гадалось и о томъ, что въ этихъ одушевленныхъ токахъ 
билось и вилось не что иное, какъ сродныя людямъ же 
лица, быть можетъ, порвавшая съ организмомъ, быть мо- 
жетъ, еще не установивщ1я съ нимъ сопутств1я. И вотъ 
весь такой М1ръ, который германцы называли «л-Ьсной 
тканью», ея шелестомъ - лепетомъ — ^Vа1(^\VеЬеп, изъ ко- 
тораго поистин^Ь какъ бы соткана, свита жизнь листвы 
и травы, этотъ «зеленый шумъ», который иногда пере- 
ходитъ въ свистъ, хохотъ и вой л-Ьшаго, — онъ плыветъ, 
зыблется и растетъ отовсюду, во всЬ стороны, и у пут- 
ника отъ него шумитъ и гудитъ въ ушахъ и въ голов-Ь, 
взоры заливаетъ, закатываетъ, а духъ захватываетъ, и 
этому путнику начинаетъ чудиться и мерещиться н-Ьчто 
невиданное и небывалое. Сжившемуся съ л-Ьсомъ путнику 
становится свойственно самымъ уб-Ьжденнымъ и вдумчи- 
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вымъ образом'ь ждать отъ этихъ грезъ вразумляющихъ и 
яаправляющихъ на путь правый откровен1й о задачахъ и 
назначешяхъ житейскихъ и о нев-Ьдомыхъ вопросахъ поз 
нашя. 

^ Льютъ надо мною зеленыя слезы свои непрестанно 
В-Ьтки плакучихъ деревьевъ, и, кажется, между собою 
Перешепнулись кусты обо мн-Ь осторожно, съ украдкой... 
Носишь какого то М1ра иного присутствхе въ сердц'Ь, 
И разлился онъ, тотъ М1ръ, за тобой, предъ тобой, надъ тобою, 
Обнялъ всец'Ьло тебя и сод-^лалъ своимъ гражданиномъ. 
Кажется будто отживш1я вс']Ь существа воплощенно 
Зажили вновь и витаютъ, тебя окружая собою, 
Будто т-Ь близк1я души, что ты схоронилъ и оплакалъ, 
Прежнимъ участьемъ полны и любовш прежней согр-Ьты, 
Плачутъ теперь надъ тобой и живого хотятъ разговора. 
Видится этой порою, въ туман-к таинственной грезы, 
Будто бы даже и то, что еще никогда не рождалось, 
Въяв-Ь живетъ, облекаясь въ какой то сверхчувственный образъ. 
Дремлющ1Й воздухъ наполненъ вокругъ существами, которыхъ 
Зр-Ьнье и слухъ не уловятъ. но чуютъ душевныя струны... 
Связь ихъ съ собой постигаешь, но дать имъ отв-Ьта не можешь: 
Мысль не слагается въ р-Ьчь, ле находишь имъ должнаго слова, — 
И отр-Ьшаешься весь отъ оковъ тягот-Ьющихъ плоти... 
Ощупью въ м1р'Ь блуждая томясь и нев'Ьд'Ьньемъ боленъ," 
Къ вамъ я дов-Ьрчивымъ сердцемъ пытливой душою взываю, 
Сонмы незримыхъ существъ! Разскажите, откройте мн-Ь тайны 
Вашего мхра, всЬ тайны того, что не вижу, не слышу, 
Не осязаю, но чувствую смутнымъ души ощущеньемъ... 
Грустно ходить мн-Ь во тьм-Ь, тяжело мн-Ь и горько пезнанье 
Близкаго сердцу, родного душ^Ь, что ее окружаетъ... 
О, просв'Ьтите же полнымъ сознангемъ умъ мой и сердце, 
Да заживу я св-Ьтло и здорово, какъ мн-Ь подобаетъ. 

И, въ самомъ д-Ьл-Ь, наступила такая минута, когда же- 
ланное откровеше сказалось этой личности подъ сЬяъю 
той же растительной природы. Долго и пристально по- 
никалъ и склонялся онъ надъ широкими, дремотными и 
трепетными водами р-Ьчной заводи, подстерегая ея жи- 
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телей — рыбъ. Надъ головой его, какъ и въ тотъ разъ 
в-Ьяла ива, у ногъ шуршала осока. И снова былъ предве- 
черн1й часъ, съ преимущественнымъ вниман1емъ онъ впе- 
рялъ взоры въ одну б-Ьлоп-Ьннуюволну, которая «играла съ 
солнцемъ» . Сосредоточенная, чуткая проницательность 
не могла не привести къ тому, что сама эта волна явила 
ему свой ликъ и обликъ, и «пров-Ьстилась челов-Ьческимъ 
голосомъ». 

Въ р-Ьчй этой впервые, какъ никогда, съ неизв-Ьстной 
ему дотол-Ь отчетливостью, открывается передъ его со- 
знашемъ взаимная слитность, сплоченность всЬхъ носи- 
телей живыхъ т-Ьлъ на земл-Ь, и въ водахъ, и въ небе- 
сахъ. Самый организмъ челов-Ьчесшй есть насквозь про- 
никнутый сознашемъ и одушевлешемъ покровъ, который 
заимствуется внутреннимъ своимъ устроителемъ не изъ 
мертваго вещества, а изъ живыхъ окружающихъ соста- 
вовъ. Во всей физик'Ь и химш внешней природы Д'Ьй- 
ствуютъ в-Ьдь д-Ьятели так1е же сознательные, какъ и та 
д-Ьятельность, которая содержитъ единство организма, но 
бол-Ье, ч-Ьмъ она, вольные. Во всякомъ обм-Ьн-Ь веществъ 
этого т'Ьла съ окрестной средой, въ его дыхан1и и пита- 
ши, и возникающемъ отсюда кровообращеюи и рост-Ь 
происходитъ прямое общеше и единеше съ иными раз- 
носящимися по вселенной, блуждающими центрами со- 
знашя и воли. Быть можетъ, этими то подзижными сре- 
доточ1ями стремлешй и возбуждается во внутреннемъ 
ощущенш крови все, что передается сокровенн-Ьйшимъ 
струнамъ и нитямъ мысли — въ гешальныя вдохновен1я и 
замыслы, каюя рождаются въ челов-Ьческомъ состав-Ь. А 
возбудители этихъ вдохновешй въ воплощенной лич- 
ности опять между т'Ьмъ выскользаютъ или вылетаютъ 
изъ нея черезъ проводы ея чувствъ, видимые и неви- 
димые, и продолжаютъ свои странств1я по м1ровому 
простору. Ихъ уд-Ьлъ — свобода, зыбкость, способность 
ко всЬмъ проявлензямъ, отчего ихъ выражешемъ и д'Ь- 
лается вода, огонь, воздушныя зыби, токи и шарики 
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животныхъ жилъ; но не дано имъ продолжительнаго 
устойчиваго сосредоточен1я въ личномъ центр-Ь сознашя, 
воплощен1я въ соотав-Ь или уклад-Ь организма, устроен- 
номъ и разсчитанномъ на бол-Ье длительный срокъ. 

Такимъ образом!» эти.летуч1я или текуч1я силы которыхъ 
д-Ьйствае отчасти испытуемо порядками и понят1ями ме- 
ханическаго движешя, а отчасти принадлежать къ дви- 
жен1ямъ инороднаго неощутимаго эеирнаго вещества, 
представляются сходны во всЬхъ отношен1яхъ, совпада- 
ютъ вс-Ьми своими признаками съ т-Ьми отбывшими уже 
или небывшими еще людьми, которые всегда чуялись 
мечтами, пов-Ьрьями и предашями въ облакахъ, въ в-Ьтрахъ, 
въ зв-Ьздахъ, въ зарницахъ, а также въ травахъ, цв-Ьтахъ 
и деревьяхъ, вырастающихъ изъ праха покойниковъ. Это 
сверхчувственные, недоступные среднему сознашю чело- 
в-Ьческому, прообразы, первообразы, замыслы, очерки ра- 
зумныхъ организмовъ, т^Ь еХ6г1 (^6^^)а^ и монады, духо- 
образныя точки, на которыя, въ глазахъ мыслителей 
разныхъ в-Ьковъ, разлагалось плотное и протяженное ве- 
щество; и многимъ изъ нихъ до поры не суждено во- 
площаться, т. е. доходить до челов-Ьческаго воспр1ят1я 
иначе, какъ въ стих1йныхъ и растительныхъ формахъ, 
и лишь порою въ челов-Ьческомъ подобш, олицетво- 
ренш. 

Иныя изъ этихъ нев'Ьдомыхъ эеирныхъ силъ, кото- 
рыя лишь ненадолго облекаются въ твердые составы, под- 
лежать иной, бол-Ье горестной судьб-Ь. Ихъ неизобрази- 
мая сущность не можетъ выражаться ни въ чемъ, какъ 
только въ глухихъ, тяжкихъ сокахъ той самой земли, 
въ которую опущена была ихъ челов-Ьческая тл-Ьнная 
оболочка. Отсюда т-Ь в-Ьровашя, что они неосязаемы, не- 
видимы, что у нихъ н-Ьтъ путей сообщен1я въ т-Ь пе- 
р1оды года, когда земная утроба и кора ц-Ьпен-Ьетъ и 
стынетъ. Шевелиться он-Ь начинаютъ, по словамъ предашя, 
лишь съ умноженхемъ солнечнаго св-Ьта и жара, въ дни 
Коляды и Овсеня, но въ явственномъ вид-Ь даютъ о себ^^ 
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знать съ пробуждешемъ живыхъ ключей и ручьевъ и съ 
прозябашемъ первыхъ былинокъ, въ дни Красной Горки 
и Радуницы. Тогда они получаютъ возможность живот- 
ныхъ услов1й существовашя, животнаго воздуха и тепла. 
Но это — непрочный олицетворешя и овеществлешя, и 
потому тотъ же древшй опытъ пов-Ьдалъ, что вм-Ьст-Ь съ 
убылью солнечнаго св-Ьта, только что снискавъ самую 
сильную жизнь въ пору Семика и Русальной нед^Ьли, съ 
л-Ьтняго солнцеворота, годового склона къ смерти, имъ 
необходимо переходить въ прежнее свое состояше — въ 
смерть, т. е. въ безт-Ьлесность и безлич1е. 

Так1я истины изв-Ьстились настороженному слуху въ 
голосЬ р'Ьчной струи, изм'Ьнившейся въ русалку. Такъ 
челов-Ькомъ сознается и уразум-Ьвается таинственный ха- 
рактеръ всЬхъ явлен1й природы, характеръ проводныхъ 
средъ для ощущешя сверхчувственныхъ присутств1й, ко- 
торыми воспр1ят1е челов-Ька отчасти выводится за пред'Ьлы 
порядковъ, удостов'1^ряемыхъ разсудочнымъ наблюдешемъ, 
отчасти же въ самыхъ пред'Ьлахъ этихъ порядковъ по- 
дается указан1е на первую и посл-Ьднюю ихъ причину, 
. ихъ обусловливающую, но изсл-Ьдованш опыта и разума 
не поддающуюся. И этимъ же разум'Ьнхемъ тайной при- 
роды вещей поэту внушается р-Ьдкая по первообразной 
наглядности и осязательности и вм-Ьст-Ь съ т'Ьмъ мысли- 
тельной точности и доказательности в-Ьра въ мхровое пе- 
редвижен1е мыслящаго и волящаго лица. Переходы и 
преобразовашя живой души по всему мхрозданш неиз- 
числимы и неистощимы. Черезъ органическую слитность 
личнаго сознашя со своимъ т-Ьломъ, иначе говоря — со 
своимъ вн-Ьшнимъ, представленнымъ, предметнымъ выра- 
жешемъ, этимъ же внутреннимъ сознашемъ переживаются 
всЬ превратности этого его образа или отражешя («объ- 
ективащи»). Т'Ьлесный строй и управа есть уплотненное, 
изваянное обнаружеше челов-Ьческаго духа — строителя 
и правителя, столь же неразд'Ьльное съ нимъ, какъ кра- 
сочное сочинен1е или звуковое построен1е съ замысломъ 
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ИЛИ планомъ своего сложителя. №сЬ15 151 1ппеп, шЬ15 151: 
аи55еп5 (1еп лл^а5 шпеп 151, с1а5 151 с1гаи55еп — согласно 
слову Гёте. Сверхчувственное д'Ьйств1е прозрачно св-Ь- 
тится во всей чувственной видимости, ничего не отнимая 
у ея д'Ьйств1я, ни въ чемъ ея не нарушая, а напротивъ 
того — доставляя ей посл'Ьднее необходимое услов1е и 
поводъ къ д-Ьйствш. 

Отсюда явствуетъ, что сознаше личнаго духа можетъ 
переживать, ничего не утрачивая изъ своего единства, 
всЬ переливы и перем-Ьны своей формы, своего слова, 
своего твердаго изображен1я. Аналопю этого утвержде- 
Н1я поэтъ представляетъ въ судьб-Ь луча солнца, который, 
падая на землю, возникаетъ и возсоздается изъ нея въ ли- 
стьяхъ и цв-Ьтахъ, зат-Ьмъ опять сообщается со своимъ 
источникомъ — солнечнымъ жаромъ и вновь выд-Ьляется 
изъ цв'Ьтка цв-Ьточной пылью, чтобы обсЬменить ту же 
землю. Такъ и челов'Ькъ, пр1общась своимъ единымъ 
сознашемъ и хот-Ьшемъ ко всЬмъ превращеы1ямъ .. сдоего 
т-Ьлеснаго облика, становится причастенъ ко вс^иъйезъ 
изъят1я составнымъ частямъ м1рового союза. 

Значить и теперь, и въ эту минуту, всяк1й челов-Ькъ 
бываетъ въ единств-Ь со всякой пылинкой и струйкой и 
со всей громадой и пучиной вселенной, разъ въ немъ 
н-Ьтъ ничего, чего бы не было во всЬхъ явленшхъ. дтой 
вселенной. Во что же ему обратиться, во что же пе- 
рейти, чего бы не было въ немъ же самомъ, что бы 
не составляло его самого, будь то во внутреннемъ или 
вн'Ьшнемъ, сознанномъ или несознанномъ его состав-Ь. 
Все вн-Ьшнее и окружающее все это родное и свое. 
Какъ лучше и больше удостов-Ьриться ему въ своемъ 
безсмертш! 

В-ёрю, я безсмертенъ! 
Въ атомахъ вселенной 
Я ужъ зарождался. 
Съ в'Ьчной жизнью Бога 
Въ Божьей мысли жилъ я. 
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Жизненная влага 
И пылинки персти 
Первыхъ дней созданья - 
Слиты въ этомъ т-Ьл-Ь. 



Да, есть въ живомъ челов'Ьк'Ь всегда непреложное 
чувство этого единства со всякимъ существомъ, этого 
пребывашя своего столь же въ ихъ в-Ьчной сущности, 
сколько въ частномъ характер'Ь каждаго изъ нихъ. Но 
въ томъ, что идеи и прообразы вещей и самая великая 
ц-Ьлостная ихъ душа не пребываетъ никогда только зд-Ьсь 
или только теперь, а вдругъ и зд-Ьсь, и тамъ, и теперь, 
и тогда, во множеств'Ь м-Ьстъ и миговъ заразъ — заложенъ 
залогъ, зав-Ьтъ и зарокъ неудержимаго и непрестаннаго 
новообразовашя этихъ душъ, а для челов-Ьческаго лица — 
участь погони за этими собыпями въ вид-Ь поступатель- 
наго движешя или шеств1я. Чтобы соприкоснуться со 
всЬмй разными родами и видами быт1я, приходится пред- 
ставлять ихъ во времени, въ отд-Ьльности и по очереди. 
Отсюда возникаетъ страсть движешя все впередъ и да- 
л-Ье, стремлеше выступать изъ своей точки и мига, все 
ради объединешя, объят1я со всей полнотой и богат- 
ствомъ быт1я, ради его всец-Ьлаго познан1я и создашя. 

Грудь челов'Ька спираетъ неразр'Ьшимое, неизбытное 
противор'Ьч1е: нельзя не сознавать, что уже и теперь, и 
тутъ внутри ощущешя есть необъятность, есть совер- 
шенство; но всего не удержать, не установить навсегда, 
всечасно: одно есть, и уже было, и уже ушло; многое 
приходитъ въ первый разъ, и вотъ ужъ оно кажется 
лучше, бол-Ье любо челов-Ьку, то самое, что ему нравится, 
къ чему онъ рвется, о ч-Ьмъ бредетъ. Такъ происходитъ 
непрерывная борьба противъ чего то, что есть, за что то, 
что тоже есть уже отчасти или чего еще вовсе н-Ьтъ, 
но что заключается челов-Ьческой волей. И вотъ то са- 
мое чувство безконечности, которое у поэта было прежде 
втянуто въ крупицу, въ средоточхе, являлось интен- 
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сивно или «вертикально», «въ поперечномъ разр-Ьз-Ь», 
уступаетъ д-Ьйствхе такому чувству той же безконечно- 
-сти, которое представляется въ вид-Ь посл-Ьдовательныхъ, 
выживающихъ другъ друга моментовъ или чредъ, въ 
вид-Ь прошлженномъ или растяженномъ (^аэксгенсивномы)) 
по безпред'Ьльному пути, «въ горизонта л-Ь» или «въ про- 
дольномъ разр-Ьз-Ь.» Тогда величайшая сумма биты — 
«счастье», т. е. всеобъемлющее познаше и любовь, вне- 
запно отодвигается, отвергается въ неизм-Ьримую даль и 
глубь, и вся м1ровая жизнь д-Ьлается .прдвигъ^ борьба, 
страдаше за недостижимую ц-Ьдь. И является возмож- 
ность такихъ думъ о судьб'Ь: 

. . Я уб-Ьжденъ: есть счаст1е одно, 
Высокое, далекое, прямое, — 
Вм'Ьстить въ себ-Ь той истины зерно. 
Что облеклось въ созданье мировое. 
Какъ челов'Ькъ, могу его искать. 
Какъ онъ, я не могу имъ насладиться. 
Но сладко жить, отрадно мн-Ь страдать 
Лишь для того, чтобы къ нему стремиться. 

«Истина», которая «вселилась теплотой дыханья въ т-Ьло 
мхрозданья», душа великаго мхрового организма, несмотря 
на то, что всегда преисполняетъ его, все же остается 
скрыта въ нев-Ьдомой глубин-Ь: взоръ челов-Ьчесшй не 
доходитъ до нея. Всл-Ьдствхе этихъ— какъ въ другомъ м-Ьст-Ь 
выразился этотъ же поэтъ — «потребъ вошющихъ, потребъ 
безконечнаго духа», «воплей любви, неизв^Ьданной нами и . 
нами просимой» по всей сфер'Ь пространства и вре- 
мени разыгрывается неудержимый порывъ, проносится по- 
летъ бурнаго в-Ьтра. Могуч1я воли стремятся распростра- 
нять свое могущество, содержать подъ своей рукой воз- 
можно больш1й объемъ окружающей среды, возможно 
большее число противниковъ. Ради этого они пускаются 
въ путь, идутъ на рать, съ твердой р-Ьшимостью запла- 
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тить за него ц-Ьною выхода изъ собственной оболочки, 
ц-Ьною гибели челов-Ьческаго состава. Воители и подвиж- 
ники, это начальники, главные носители того всеобщаго 
мятежнаго желан1я, которое стремится захватить все бол-Ье 
и бол-Ье, раздвинуть все далНЬе пред-Ьлы своей власти надъ 
вн-Ьшними волями и пространственными условхями. По- 
этому дерзновеше героической личности— одинъ изъ ве- 
ликихъ центровъ страстной жизни м1рового духа, и она 
снаряжается въ бой въ соглас1и съ общей смутой и 
бранью воздушныхъ и земныхъ воинствъ. 

Заснулъ я въ т-Ьни сикиморы, 
Но вид-Ьлъ ущел1я скалъ; 
На нихъ опиралися горы, 
* Орелъ надъ гора^ми леталъ- 
И грозныя тучи носились 
И бури рев-Ьли въ горахъ, 
И гибкою тростью клонились 
Стол'Ьтьпе дубы во прахъ... 
И жаждалъ иной я свободы, 
И жаждалъ иного в-Ьнца, 
Въ объя1'1яхъ бурной природы, 
Въ объятьяхъ Зевеса - отца. 

Во всякое время неутоленными, недовольными серд- 
цами прив'Ьтствуются и превозносятся какъ стих1йные 
разгромы и перевороты, такъ и челов'Ьческ1я власти, ко- 
торыя разбиваютъ въ прахъ и сметаютъ прочь все быв- 
шее, наскучавшее и мчатъ, уносятъ на крылахъ къ чему 
то невиданному, новому, отчаянно бьются за небывалую 
мечту, а быть можетъ и за ничто. Но тоскующ1е иска- 
тели забываютъ о себ'Ь и рвутся за ними на удалую, на 
пропалую, потому что пускай гибнетъ сознанхе — только 
бы не знать пред'^Ьловъ. Самые мятежные и пропаш.1е 
духомъ невольники уже ни за ч-Ьмъ не устремляются въ 
наб-Ьгъ и разбой стих1йныхъ буйствъ, какъ только ради 
самоуничтожешя. Они давно изв-Ьдали и уб-Ьдилртсь, что 
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въ пред-Ьлахъ единичнаго понят1я, единичныхъ волевыхъ 
силъ не добиться желанной жизни. Поэтому изъ всякихъ 
личныхъ и общественныхъ узъ и затворовъ они выры- 
ваются съ пронзи тельнымъ кликомъ на волю земного про- 
странства и небесныхъ св-Ьтовъ, потоковъ, громовъ й за- 
гоняютъ себя въ неистовой скачк'Ь и состязанш съ ними 
до смерти. 

Вырвался съ кровью изъ груди холодной 

Вопль, замиравшш неслышно, безплодно. 

Глухо оковы мои загрем'Ьли, 

А за ст-Ьною малиновки п'Ьли. 

Вотъ когда смерти впервые хочу я, 

Мыслью далеко отсюда лечу я. 

Вижу себя на кон-Ь и на пол-Ь, 

^1ую себя я на вол-Ь, на вол-Ь. 

Солнце горитъ на небесной лазури. 

Тучка несется, предв-Ьстница бури, 

Бур-Ь готовятся дубы къ отпору. 

Внемлю я тайному волнъ разговору. 

Чайки кружатся надъ моремъ стадами, 

Плавно летаютъ орлы надъ скалами... 

Зд-Ьсь на раздоль-Ь и въ эти мгновенья, 

Какъ бы я умеръ въ пылу изступленья. 

Вашей мн-Ь жизни ужъ больше не надо: 

Въ смерти своя есть и жизнь и отрада, — 

"Бъ лон-Ь природы, въ борьб-Ь и волненьяхъ, 

Вь страстныхъ вакхическихъ М1ра стремленьяхъ. 

Въ такихъ положен1яхъ, предвозв-Ьщающихъ гряду- 

|шую грозу, въ этихъ наб-Ьгающихъ и прерывисто дыша- 
щихъ струяхъ прохладнаго в-Ьтра съ наибольшимъ напо- 
I ромъ чувствуется всегда захватывающее чаянхе гибели 
I одного ограниченнаго естества и перевалъ, обвалъ въ ве- 
I личайшую, привольн-Ьйшую, сильн-Ьйшую жизнь. И такъ 
эти бурныя движешя недовольной мхровой воли слива- 
ются въ одно настроеше съ т^Ьми уб-Ьждешями о род- 
северные Цв-Ьты. 1-4 
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ств-Ь душъ вс-Ьхъ вещей, который объявлены были со- 
зерцательному внимашю водъ и л-Ьсовъ; такого рода сл1- 
яше происходитъ въ томъ обаятельномъ, головокружи* 
тильномъ восторг-Ь, который составляет!, «предсмертное 
чувство» поэта - созерцателя и воителя. 

/ Слышу холодную руку 

Смерть положила на сердце, 

Страстное сердце мое. 

Что же нигд-Ь я въ природ-Ь . 

Образа смерти не вижу? 

Я оглушенъ, остЬпленъ дивирамбомъ 

В-Ьчно стремящейся жизни, 

Вихремъ ея увлекаемъ, 

И отстаю я отъ хора людей 

Въ этомъ вакхическомъ б-Ьг-Ь, средь кликовъ, 

Плясокъ и п-Ьсенъ... 

Я изнемогъ, задыхаюсь... 

Палъ я на землю... Теряюсь 

Въ лон-Ь безбрежнаго М1ра, 

Будто въ туман-Ь, 

Будто въ чаду опьяненья... 

Это ль?., такъ это ли смерть? 

Въ этихъ ощущешяхъ однимъ св-Ьтомъ озаряются и 
неуемные восторженные, изступленные перекаты и раскаты 
природы, и та благодатная н-Ьга и сладость живыхъ силъ, 
когда окЪ съ каждой весной принимаютъ новые пре- 
красные образы, покровы, плоти. Въ этой «смерти» не- 
урядица и усобица такихъ противоположностей мхрового 
строя улажена и уложена. Чрезъ великое широкое пр!- 
/ общенхе къ океану струй и вихрей, и личности, всегда 
истерзанной противор-Ьчхями, изъявляется единственная и 
всеобъемлющая д-Ьятельность Жизни, въ которой рав- 
няется покой съ тревогой, 

Такимъ образомъ становится понятно само собой то 
обр-Ьтенхе нетл-Ьннаго довольства и свободы, какое пр1- 
обр-Ьтается въ стих1йномъ мхр-Ь этимъ же самымъ поэтомъ. 
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находившимъ отраду въ лон-Ь природы, въ борьбгь и вол- 
неньАхъ. Прямо обратнымъ способомъ выдыхаетъ онъ 
вздохи облегченья предъ лицомъ той же «природы» и т-Ьмъ 
оправдываетъ то исходное основаше своего мировоззр-Ь- 
Н1Я, отъ котораго онъ отправлялся, и которое позволяло 
ему восклицать: 

Смолкните жъ, стоны страданья: 
Жалобный вопль челов-Ька! 
Н-Ьтъ вь м1роздаши горя! 
Горе то призракъ, отъ в-Ька, 
Созданный вольно тобою... 

Да, за горячимъ ропщущимъ борешемъ, въ немъ са- 
момъ, внутри его, мхръ представлешй и предметовъ чело- 
в-Ька таитъ отъ в-Ька и до в-Ька незыблемый, какъ пер- 
возданныя воды, покой. Этотъ покой, это одинокое сво- 
бодное быт1е принимаетъ на себя величавые гармоническ1с 
образы тревогъ и треволнешй, чтобы личность, сознающая 
себя и волящая, находила передъ собой свое же собствен- 
ное совершенное выражен1е и черезъ это въ истинномъ 
смысл-Ь «отводила себ-Ь душу». Оттого поэтъ взываетъ: 

ВсЬ тайны я, какъ внутренн1Й недугъ, 
Хочу теб-!? пов-Ьдать, милый другъ, 
^ Природ-Ь ихъ раскрыть, 

Зат-Ьмъ, что тайнъ и болей н-Ьтъ у ней: 
Т-Ь тайны — гной отъ язвъ души моей, 

Мн'Ь должно ихъ ц-Ьлить. 
И мрачный л'Ьсъ все мрачное зоветъ, 
Что искони такъ сердце бережетъ, 

Въ чемъ высказаться жаль. 
О, въ этотъ часъ я все бы вамъ открылъ, 
И какъ я жилъ, и чтб я пережилъ, 

И всю мою печаль! 

Зд'Ьсь совершается роковое возвращен1е поэта къ 
утвержденш ц-Ьльной всесливающей безконечности — 
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в-Ьчности. Вершающей точки этотъ оборотъ достигаетъ 
въ двухъ одахъ, отличенныхъ благогов-Ьйнь^мъ вдохно- 
вешемъ. Въ первой изъ нихъ представляется уединеше 
челов-Ька со своей подругой на неприступной горной 
вышин-Ь, которая поднимается надъ морскимъ берегомъ- 
Въ услов1яхъ зр'Ьшя и слуха на этой недосягаемой грани 
въ яв-Ь, ВООЧ1Ю предстаетъ призрачность, условность, не- 
устойчивость всЬхъ величинъ исвойствъ «дольняго» су- 
ществовашя. Въ точки и пятнышки сплываются и паруса^ 
и чайки, и дельфины, и жилища людей, и жилища 
птицъ. Нельзя разобрать, что облака, что т-Ьни, что С1я- 
Н1е, что море, что горы. Неизв-Ьстно, что близко, что 
далеко. Только, — что одно черн-Ьется, другое б^Ьл-Ьется, 
и все вм-Ьст-Ь, и тмится, и отсв-Ьчиваетъ. Сверху и со 
всЬхъ сторонъ, посреди л-Ьтней поры, неизм-Ьнный хо- 
лодъ и съ нимъ — немеркнущая слава солнца. Внизу — 
обрывы, отв-Ьсныя ст-Ьны, и недоступно взору, куда ле- 
титъ камень, сдвинутый туда ногой: только не молкнетъ 
тамъ глухой, полый гулъ. И самой стоп-Ь, двигающей 
камни, приходится остерегаться каждаго своего шага. 
Обступаетъ и подрываетъ всЬ подразд'Ьлешя положенхй 
и разстоян1й какое то нев-Ьдомое бытхе, великое, какъ 
этотъ небосклонъ, темное, какъ эти тучи и пары, С1яю- 
щее, какъ это св-Ьтило дня. Въ этомъ быт1и, которое 
нельзя назвать 'иначе, какъ духомъ, воздухомъ, забыва-* 
ются и тонутъ даже т-Ь величайш1я челов-Ьчесшя стра- 
сти, которыми приведена была чета людей на эту высь. 
Всяшя разницы представлен1й разума и сердца отрицаются, 
уничтожаются безконечностью, которая 31яетъ и с1яетъ. 
въ разд'Ьлы пространства и времени. 



Что тогда наши мечты, упованья, 
Все, ч-Ьмъ мы жили, дышали съ тобою, 
Счастхе наше и наши страданья. 
Если скользнемъ мы нетвердой стопою? 
/ Мы,— преходящ1Я духа явленья. 
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Всюду жь гтредъ нами царитъ его в-Ьчность 

Жизни всем1рной мы только мгновенья. 
I И испугала намъ душу и зр-Ьнье 
! Ждущая насъ поглотить безконечность. 



Но этотъ отрицательный полюсъ чувства в'Ьчности 
пом-Ьщенъ и держится на одной оси съ другимъ — 
утвердительнымъ престоломъ его торжества. Въ ликоваши 
весенняго расцв-Ьта, и точно такъ же въ блаженномъ 
союз-Ь четы, заключающемся въ эту пору, совершается 
не мен-Ье великое и горнее откровеше единнаго божест- 
веннаго духа, которымъ составляется и слагается строй- 
ность м1роздан1я. Эта жизнь весны и любви ..есть и окон- 
чательное и нескончаемое обоготвореше челов-Ьческаго 
лица, пр1общен1е его къ лику и ладу . щровдй Кр1асахы 
(Космоса), и то самое прославленхе единичнаго образца 
женской красоты, сосредоточеше всего многообраз1я въ 
немъ одномъ, которое было отм-Ьчено въ служенш поэта 
кумирамъ мраморнымъ и т-Ьлеснымъ. Эта жизнь сулитъ 
и об-Ьтуетъ во сжЬ не снивш1яся дали и горизонты 
впереди, еще и еще, и оттого не мен-Ье уже испол- 
нена, совершенна, довольна и вольна. Въ этомъ восторг-Ь, 
вдохновеши и блаженств-Ь — об-Ьты и возможности не- 
вообразимыхъ новообразовъ, и установленный усгавъ, 
строй, в-Ьнценосный, златоглавый храмъ. Такой гимнъ 
вешней и всевышней жизни былъ, есть и будетъ во 
всемъ творчеств-Ь поэта: онъ — средоточхе его св-Ьта и 
огня: 

Сладко на солнц-Ь дремлю я. 
Слышу паден1е водъ. 
И надо мною, ликуя, 
Пташекъ поетъ хороводъ. 
Легкое в-Ьтра дыханье 
Всюду несетъ ароматъ. 
Воздухъ исполненъ С1ян1я; 
Пестрыя мушки жужжатъ. 
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Кудри деревъ расцв'Ьтаютъ 
Роскошью б'Ьлыхъ цв-ЬткоБъ; 
Пчелы надъ ними летаютъ 
Въ желтой пыли лепестковъ. 
Чашей сребристой лилея, 
Жукъ изумрудомъ блеститъ. 
С-Ьть паутины, б-Ьл-Ья, 
Въ зелени темной виситъ. 
Быстро по сучьямъ взб'Ьгаютъ 
Яшерицъ р-Ьзвыхъ семьи 
И, шелестя, пропадаютъ — 
Будятъ меня въ забытьи. 
Я подъ крыломъ у природы 
Чистъ и безскорбенъ живу, 
Полнъ первобытной свободы; 
Все мн-Ь какъ сонъ наяву. 
Встр-Ьтилъ я душу родную. 
Тщетно исканную мной, 
Встр^тилъ ее отлитую 
Въ образъ весны молодой... 
Слился я съ нимъ и не знаю: 
Въ воздух-Ь ль, въ сердц'Ь ль тепло? 
И у себя не пытаю, 
Въ неб'Ь, въ душ-Ь ли св-Ьтло... 
О М1родержецъ! Отрадно 
Стройность въ душ-Ь ощутить... 
Дай же мн-Ь долго и жадно 
Жизни до дна не допить. 

■" Ив. Коневской. 
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Б. В. Никольск1й прислалъ мн'Ь перечень стихотворе- 
тй, который должны были составить «Полное собраше 
стихотворешй А. А. Фета». Я дополнилъ перечень н-Ь- 
сколькими печатными стихотворешями. Этимъ и ограни- 
лось мое участ1е въ работахъ надъ издашемъ. Поэтому 
благодарю Б. В. Никольскаго за любезныя обо мн-Ь строки 
въ его предислов1и, но считаю себя въ прав'Ь свободно 
отнестись КЪ его редакторскому труду. Въ настоящей 
стать-Ь я хочу сд-Ьлать н-Ькоторыя зам-Ьчашя о «Хроно- 
логическомъ указател-Ь». 

Б. В. Никольск1й зам-Ьчаетъ: «Хронологически ука- 
затель, при всемъ огролшомъ труд-Ь, который затраченъ 
на его составлеше, можетъ считаться непререкаемымъ 
только въ т-Ьхъ частяхъ, гд-Ь можно было опереться на 
чистовыя рукописи или собственныя пом'Ьтки автора. Та- 
ковы въ особенности перюды за 1854 — 1869 и 1885 — 
1892 гг.» 

Съ 1885, можно сказать, всякое стихотвореше А. Фета 
им-Ьетъ сравнительно точную хронологическую пом-Ьтку. 
Этимъ ц-Ьннымъ фактомъ литература обязана не самому. 
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автору, а его личному секретарю Екатерин-Ь Владимировн-Ь 
Кудрявцевой (урожденной ©едоровой), которая, перепи- 
сывая стихотвореше, ставила при немъ текущее число 
и годъ. Эти даты и воспроизведены въ хронологическомъ 
указател-Ь Б. В. Никольскаго. Но до 1885 хронологиче- 
СК1Я пом-Ьтки при отд-Ьльныхъ стихотворешяхъ и въ 
«Указател-Ь» и въ счистовыхъ рукописяхъ» встр'Ьчаются 
р-Ьдко, такъ что Б. В. Никольскому руководствоваться 
приходилось, в-Ьроятно, главнымъ образомъ, общими по- 
м-Ьтками ц-Ьлыхъ стихотворныхъ группъ. Это зам-Ьтно и 
по его указателю, гд-Ь есть, наприм-Ьръ, рубрика «4 ян- 
варя 1854» изъ 43 №,№ (312 — 354)- Ясно, что 4 января 
1854 только исходный пунктъ, а такъ какъ сл-Ьдующая 
рубрика «1856», то рубрика «4 января 1854^^ У Б. В. 
Никольскаго должна означать: «стихотворешя, написан- 
ныя съ 4 января 1854 ^^^ 1856». Рубрика «1857^3 за ко- 
торой сл-Ьдуетъ «1859»> должна означать: «стихотворешя, 
написанныя въ 1857 ^ 1858» и т. д. 

Въ рубрику 4 января 1854 (т. е. стихотворешй," на- 
писанныхъ до 1856 г.) пом-Ьщенъ «Сонъ» («Снился бе- 
регъ мн'Ь скалистый»). Но стихотвореше это при первомъ 
напечатанш снабжено пом-Ьткою: «Римъ». Римъ А. Фетъ 
посЬтилъ въ свою заграничную по'Ьздку 1856 — 1857 ^• 
Вы-Ьхавъ за границу посл-Ь 23 1юня 1856 г., А. Фетъ въ 
Рим-Ь былъ въ конц-Ь 1856 г. Изъ Парижа И.С. Тургеневъ 
писалъ гб ноября 1856 гр. Л. Н. Толстому: «Фетъ те- 
перь въ Рим-Ь», 5 декабря 1856 — А. В. Дружинину: 
«Фетъ, вы знаете, въ Рим-Ь», 2б января 1857 — Л- Я. 
Колбасину: «Фетъ тоже былъ тутъ, но завтра -Ьд етъ па- 
за дъ въ Росс1ю». (Первое собраше писемъ И. С. Турге- 
нева. Спб. 1884, стр. 28, 31> 45)- «Сонъ» впервые напе- 
чатанъ въ з «^^ Совр, 1857? ^^р. 8о. Въ издаше 1856 
стихотвореше это не вошло, въ издаше 1863 вошло. 
Очевидно, написано оно въ конц-Ь 1856. 

Въ рубрику 4 января 1854 пом-Ьщенъ и «Отв-Ьтъ 
Тургеневу» («Поэтъ, ты хочешь знать, за что съ такой 
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любовью»). 24 шня 1856 г. в. п. Боткинъ писалъ А. В. 
Дружинину: «Вы вид'Ьли уже Фета и в'Ьрно знаете его 
стихи «Петербургская ночь». Особенно окончаше удиви- 
тельно — я зд-Ьсь упивался имъ до сладостраст1я». 
(о XXV л-Ьтъ», стр. 494)- «Отв-Ьтъ Тургеневу» впервые 
напечатанъ въ 6 № Совр. 1856, стр. 24. Въ изда- 
Н1е 1856 онъ не вышелъ, въ издаше 1863 вошелъ. В-Ь- 
роятно, наТтисанъ онъ весною 1856. 

Въ рубрику 4 января 1854 внесено «Е. П. Ковалев- 
скому». Съ Е. П. Ковалевскимъ А. Фетъ познакомился 
въ Петербург-Ь посл-Ь перевода своего въ лейбь-гвард1й- 
СК1Й уланск1й полкъ (з шня 1853)- Но въ Петербург-Ь 
изъ лейбъ-гвардейскаго уланскаго полка А. Фетъ могъ 
проживать лишь съ з января 1854 по 28 января 1854) 
съ 25 января 1856 по 8 февраля 1855 и съ 23 шня 1856. 
Е. П. Ковалевскш въ 1853 г. былъ посланъ въ Черно- 
горш. Черезъ 4 м-Ьсяца по прибытхи въ Петербургъ изъ 
Черногорш, Ковалевск1й снова покину лъ его (ноябрь 1853) 
и отправился на Думай, къ арм1и кн. Горчакова. Съ 
частш этой арм1и онъ прибылъ въ Севастополь, гд-Ь 
оставался вплоть до Инкерманскаго сражешя (24 октября 
1854)- Конецъ 1855 засталъ его уже въ Петербург-Ь, а 
въ сл-Ьдующемъ году въ шн-Ь м-Ьсяц-Ь ему поручено было 
исправлять должность директора Азхатскаго департамента. 
Его карьера ученаго путешественника кончилась въ этомъ 
году навсегда. (Сочинешя Е. В. Анненкова, т. I, стр. 33^•)^ 
Стихотворенхе «Е. П. Ковалевскому» представляетъ его 
поэтическую характеристику и могло быть написано только 
посл-Ь близкаго знакомства съ нимъ А. Фета. Впервые на- 
печатано оно въ ю-мъ № «Библютеки для чтешя;> 1856, 
стр. 207. Въ издаше 1856 оно не вошло, въ издаше 1863 
вошло. В-Ьроятно, оно написано въ 1856. 

Въ рубрику 4 января 1854 внесено и сгИзъ Шенье. Лида» 
(«Ланиты у меня отъ солнца загор'Ьли^^). 27 декабря 
1858 г. И. С. Тургеневъ писалъ А. Фету: «Я выправилъ 
ваши стихи, любезн-Ьйшхй другъ, и отдалъ ихъ сегодня 
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Дружинину, но пускай меня на площади треххвостни- 
комъ дерутъ — не могу признать хорошими стиховъ въ 
род-Ь: 

Иль тотъ, кто, зародясь пл-Ьнять богинь собою, 

Изъ лона Мирры шелъ, од-Ьтаго корою... 

А 1б января 1859 (В'ь «Моихъ воспоминашяхъ;; и въ 
подлиннике ошибочно 1858 г.): ((О стихахъ .справедли- 
вость требуетъ сказать, что вы не въ счастливый часъ 
перевели эти дв-Ь пьесы изъ Шенье.» Стихотвореше «Лида» 
впервые напечатано въ Библхотек'Ь для чтешя 1859 г. 
Въ издаше 1856 оно не вышло, въ издаше 1863 вошло. 
В-Ьроятно, оно написано въ конц-Ь 1858 года. 

Въ рубрику 4. января 1854 внесенъ и «Сонъ пору- 
чика Лосева;;. 28 апр-Ьля 1856 г. А. В. Никитенко запи- 
салъ въ своемъ дневник'Ь: ^^ Вчера вечеромъ читалъ у 
меня Фетъ свою фантастическую поэму. Есть картины, 
образы, но мысли никакой»... и т. д. (т. II, стр. з^). 
«Сонъ поручика Лосева» впервые напечатанъ въ 9 № 
Отеч. Зап. 1856, стр. I — у- Возможно думать, что 27 
апр-Ьля 1856 А. Фётъ читалъ свою поэму, какъ новинку. 

Матерхала для пререканхя относительно правильности 
внесен1я другихъ стихотворешй въ рубрику 4 января 
1854— -пока н-Ьтъ. Но пререкаше и о пяти стихотвореш- 
яхъ этой рубрики возбуждаетъ сомн-Ьше и въ остальныхъ» 
Такъ что, надежн-Ье было бы опереться на истинныя, не- 
пререкаемыя данныя перваго напечаташя. 

Въ рубрику «1857» (1857 — 1858) Б. В. Никольск1й 
относитъ первую редакщю стихотворешя «Напрасно». Но 
стихотвореше это было напечатано еще въ 1852, въ 6 № 
Москвитянина, въ такой редакщи: 

Мн-Ь грустно: 
Куда ни взгляну я — встр-Ьчаю везд-Ь неудачу, 
И тягостно сердцу, что лгать я обязанъ изустно. 
Теб-Ь улыбаюсь, но внутренно горько я плачу: 

Мн-Ь грустно. 
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Раз>1ука. 
Душа челов-Ька как1Я выноситъ мученья! 
А часто намъ выразить вс± ихъ достаточно звука, 
Стою какъ безумный, еще не постигъ выраженья: 

Разлука. 

Свиданье. 
Разбей этотъ кубокъ — въ немъ капля надежды таится — 
Она - то продлитъ и она - то удвоитъ страданье, 
И въ жизни туманной все будетъ обманчиво сниться 

Свиланье. 

Не нами 
Бол'Ьзненнымъ чувствомъ р-Ьчамъ установлены ц-Ьны. 
Т-Ь прожиты чувства, т'Ь сказаны р-Ьчи в-Ьками... 
Но очередь наша и кончатся грустныя см-Ьны 

Не нами. 

Но больно, 
Что жребш жизни святымъ побужденьямъ враждебны. 
Въ душ* челов-Ька до нихъ бы добраться довольно... 
Н-Ьтъ, вырвать и бросить! — т-к язвы, быть можетъ, ц-Ьлебны, 

Но больно. 

Неизв-Ьстно, та ли это редакшя, которую Б. В. Ни- 
кольск1й считаетъ << первой >; и пр1урочиваетъ къ 1857 — 1858,. 
такъ какъ этой «первой» редакщи въ изданш онъ не 
приводитъ. Но во всякомъ случа'Ь онъ либо «первую 
редакщю» неправильно прхурочиваетъ къ 1857 — 1858,. 
либо неправильно признаетъ ее с первой». 

Б. В. Никольск1й предупреждаетъ: «Хронолог1я за 
1870 — 1884 тоже возстановлена при помощи рукописи, 
но въ частностяхъ представляется нер-Ьдко сомнитель- 
ной: н-Ькоторыя стихотворешя могли быть написаны и 
раньше того года, которымъ помечены, или той посл-Ь^ 
довательности, въ которой пом-Ьщены;;. 

Въ рубрику «1879^^ отнесено «Томительно, призывно 
и напрасно». Но стихотвореше это напечатано еихе въ- 
1871 въ 3 ^"^ Зари, стр. 32, въ такой, правда, редакщи1 
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Безц'Ьльно, безполезно и напрасно 

Твой чистый лучъ передо мной горЬлъ. 

Восторгъ любви будилъ онъ самовластно, 

Но полночи м1рской не одол'Ьлъ. 

Пускай клянутъ, волнуяся и споря, 

Пусть говорятъ: то бредъ души больной. 

Но я иду по шаткой п-Ьн-Ь моря 

Отважною разутою ногой. 

Я пронесу твой св-Ьтъ чрезь жизнь земную, 

Его огонь со мною не умретъ, 

И кто любилъ, хоть искру золотую 

Въ моемъ гробу остынувшемъ найдетъ. 

Въ рубрику 1882 отнесено «Толпа т-Ьснилася, рука 
твоя дрожала». Но стихотвореше это напечатано еще 
въ 1868. Въ 8 № Русскаго В-Ьстника 1868 года 
Ольга К, близкая знакомая А. Фета, напечатала свою 
пов'Ьсть: «Не одного поля ягода», гд'Ь выведенъ и 
А. Фетъ — подъ его настоящимъ именемъ. Пов-Ьсть начи- 
нается литературнымъ вечеромъ Анны Павловны Кедро- 
вой: «Фетъ, разсказывается тамъ, открывъ книжку, испи- 
санную его рукой, прочелъ: 

Старая п-Ьспя съ былымъ обаяпьемъ 
Счастья и юной любви... 

— Прочтите еще что нибудь! 

Фетъ заключилъ чтенхе стихотворещемъ, переведен- 
нымъ имъ наканун-Ь съ французскаго изъ альбома одной 
изъ его пр1ятельницъ: «Посл-Ь бала». 

Толпа т-Ьспилася, рука твоя дрожала. 

«Старая п-Ьсня», («Прежн1е звуки, съ былымъ обая- 
ньемъ») впервые напечатана въ 1868 въ первомъ Л'9 
Русскаго В-Ьстника, стр. 204. 

Среди бумагъ А. Фета я нашелъ книжку, «исписан- 
ную его рукой». Зд-Ьсь, между прочимъ, и карандашный 
автографъ «Посл-Ь бала», рядомъ съ чернильнымъ . авто- 
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графомъ «Тополя;;, но автографа «Старой п-Ьсни» зд-Ьсь- 
н-Ьть. «Тополь» впервые напечатанъ хВбо въ 4 ^^ Рус- 
скаго Слова, стр. 204. 

Самая пов-Ьсть «Не одного поля ягода», съ А. Фетомъ 
въ числ-Ь персонажей, занимала Ольгу N еще въ 1865 г. 
8 октября 1868 И. С. Тургеневъ писалъ Я. П. Полон- 
скому: «Пов-Ьсть г-жи О. N. проб-Ьжалъ, удивился выведе- 
шю въ ней Фета, но въ особенный восторгъ отъ его сти- 
хотворешя не пришелъ». (1-ое собр., стр. 143)- Очевидно 
«Посл-Ь бала» для И. С. Тургенева въ 1868 было новинкой. 

Рубрика «1871 — 1886» состоитъ изъ 9№№. Посл-Ьд- 
шй — «Крысы» — можно опред-Ьлить точн-Ье: эту басню 
А. Фетъ переписываетъ въ своемъ письм-Ь къ гр. Льву 
Николаевичу Толстому отъ ю мая 1879- 

«Что касается хронологш за 1840 — 1854 ^^-^ зам-Ь- 
чаетъ Б. В. Никольсшй, то она основана почти исклю- 
чительно на печатномъ матер1ал'Ь и потому воспроизво- 
дитъ посл-Ьдовательность не сочинен1я, а обнародовашя 
отд-Ь льныхъ стихотворешй » . 

Но въ рубрику «1842» Б. В. Никольскимъ пом-Ьщено 
стихотвореше «В-Ьтеръ злой, в-Ьтръ крутой». Правда, 
напечатанное впервые въ издашя 1850, стихотвореше это 
стоитъ тамъ въ отд-Ьл-Ь «Сн-Ьга», среди стихотворешй, 
напечатанныхъ подъ т-Ьмъ же общимъ заглавхемъ въ 1842, 
однако надсжн-Ье было бы отнести его въ рубрику «до 
14 декабря 1847»- 

«Колыбельная п-Ьсня сердцу» и «Семела» напечатаны 
д-Ьйствительно въ 1844? но он-Ь были уже написаны еще 
въ 1843 году. II хмарта 1843 В. П. Боткинъ писалъ А. А. 
Краевскому: «Я вчера послалъ вамъ стихи Фета, его 
«Колыбельная п-Ьснь» вамъ в-Ьрно понравится. Чудесная». 
А 2б апр-Ьля: ^Шосылаю переводъ «Семелы», сл-Ьланный 
Фетомъ. Переводъ во всЬхъ отношешяхъ превосходный». 
(Отчетъ Ими. Пуб. Библ. 1889, стр. 127, 131)- 

Въ рубрику «до 14 декабря 1847^^ пом-Ьщено: I) «Б-Ьд- 
иый мальчикъ», напечатанное впервые въ альманах-Ь «Под^ 
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земные ключи» 1842, стр. 8о — 81; 2) «Разсказывалъ я 
много глупыхъ сновъ» — въ 1846 въ 9 «'^ Реперту- 
ара и Пантеона; з) «Соловей и роза» — 1847 въ 255 № 
Московскаго Городского Листка; 4) ^^Я знаю, гордая, ты 
любишь самовластье» — тамъ же, въ 177 №, подъ за- 
глав1емъ: сБ — ой» и съ пом-Ьткой: «1юль. Елисаветградъ»; 
5) «Посвящеше къ Фаусту» — въ 1845» въ з •'^ Р^" 
пертуара и Пантеона, безъ пом'Ьтки «Г — ву»; 6) «Я зналъ 
-ее малюткою кудрявой» — въ 1847? 210 № Москов- 
скаго Городского Листка съ пом-Ьткою: «Москва 1844»- 

Рубрика «январь 1848 — 1854 январь», основанная 
«почти исключительно на печатномъ матер! ал'Ь», сомни- 
тельна. Въ нее вошло всего 37 №№. Посл-Ьдшй № «Въ 
альбомъ А. Я. Марченко» печетается, кажется, впервые. 
Первые 3 №: («Люди спятъ, мой другъ, пойдемъ въ т-Ьни- 
стый садъ», «На Дн-Ьир-Ь въ половодье» и «Растутъ, 
растутъ причудливыя т-Ьни») напачатащ въ I № Со- 
временника 1854* ^^"^ остальные 33 ^^ напечатаны позд- 
н-Ье января 1854? ^'^ февраля 1854 по февраль 1857* въ 
Современнике^, Отечественныхъ запискахъ и издан! и сти- 
ховъ А. Фета 1856 г., правда, почти въ той же посл-Ь- 
довательности, въ какой пом-Ьщены они Б. В. Николь- 
скимъ въ Указател-Ь. В-Ьроятно, не мало стихотворешй въ 
этой рубрик^Ь и написано посл-Ь января 1854- Почему 
иначе н-Ькоторыя стихотворен1я такъ долго не печатались? 

«Пароходъ», «Морской заливъ», «Ревель», «Прим-Ьты» 
видимо нав-Ьяны пребывашемъ А. Фета на берегахъ 
Эстлянд1и. Но А. Фетъ тамъ проживалъ съ 8 марта по 
7 октября 1854 г. и съ 1б марта по 15 ноября 1855 г. 
Объ этомъ пребыванш своемъ онъ пишетъ: «Ежеднев- 
ная близость моря меня поб-Ьдила окончательно, чему 
свид-Ьтельствомъ служатъ всЬ мои приморск1Я стихотво- 
решя, принятыя въ тогдашнее время Тургеневскимъ ли- 
тературнымъ кругомъ такъ сочувственно».) «Мои Воспо- 
минашя» т. I, стр. 59)- ^^Пароходъ» напечатанъ впервые въ 
6 № Отечественныхъ записокъ 1854 ^-з ^^р. 375> «Морской 
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заливъ» въ I № Современника 1856 г., стр. уо; «Ревель» — 
тамъ же, стр. 229; «Прим-Ьтыэ въ изд. 1856 стр. 198. 

Говоря объ авторскомъ самообольщеши только что 
оконченной вещи, гр. Л. Н. Толстой разсказалъ мн-Ь, 
въ шн-Ь 1901 г., что, заставъ А. Фета только что окон- 
чившимъ «Дв-Ь липки», онъ зам-Ьтилъ: «Теперь вамъ 
это, в-Ьроятно, кажется лучшимъ, что вы написали». Между 
т-Ьмъ знакомство съ гр. Л. Н. Толстымъ у А. Фета за- 
вязалось не ран-Ье 1856. А въ Воробьевк'Ь вид-Ьлъяи авто- 
графъ «Двухълипокъ»,пом'Ьченный зимою 1856 въ Италш. 
«Дв-Ь липки» напечатаны въ № I Отечественныхъ запи- 
скахъ 1857 г. стр. 4 "" 1б- 2 1ЮКЯ 1855 И. С. Тургеневъ 
писалъ (изъ Спасскаго) И. И. Панаеву: «Посылаю теб-Ь 
стихотворенхе Фета, но умоляю, чтобы не было опечатокъ 
«Памяти Д. Л. Крюкова». 5 марта 1855 исполнялось де- 
сятил'Ьт1е смерти Д. Л. Крюкова. Напечатано «Памяти 
Д. Л. Крюкова» въ 7* № Совр. 1855» стр. 12. В-Ьроятно 
стихотворен1е это написано весной 1855- 

«Хронологически указатель» свой Б. В. Никольск1й 
заключаетъ рубрикой «Стихотворешя неизв-Ьстныхъ го- 
довъ». Въ этой рубрик'Ь у него 1б№№(86о — 875)- Но 
время напечатан1я или написашя большинства изъ нихъ 
можетъ быть опред'Ьлено. 

860. «Воздушный городъ» («Вонътамъ по зар-Ь растя- 
нулся») — напечатано впервые въ 1846 въ 4 ^^ *Р^" 
пертуара и Пантеона», стр. з- 

86 1. «Слеза слезу съ ланиты жаркой гонитъ» — тамъ 
же 1850 № 5? стр. 72. 

862. «Прости». («Я помню то мгновенье») — тамъ же 
1847 -'^ ю-й, стр. 7- 

864. «Напрасно, дивная, см-Ьщавшися съ толпою» — 
тамъ же 1850 № 5? стр. 71- 

865. «Сл-Ьдить твои шаги, молиться и любить» — тамъ 
же, стр. 71- 

866. «Какъ много. Боже мой, за то бъ я отдалъ 
дней» — тамъ же, стр. ут — '^2, 
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?. «Весна на юг-Ь» («Ночью м-Ьсяцъ полонъ блеска») — 
тамъ же 1847 № 3-й, стр. 132. 

870. «Художнику» («Не слушай ихъ, когда съ улыб- 
кой злою») — тамъ же 1846 № 5^ стр. 228. 

872. «Въ альбомъ. Къ Офелш». («Я васъ разсматри- 
валъ украдкой») — тамъ же 1846 № 5-й, стр. 27. 

87 5 • «При св-Ьт-Ь лампады надъ чернымъ сукномъ» — 
тамъ же, 1846 № з-й, стр. 649- 

867. «Когда мечтательно я преданъ тишин'Ь» — въ 
издаши 1850 и поэтому должно бы войти въ рубрику 
«до 14 декабря 1847>^- 

871. «Блудница» («Но Онъ на крикъ неотв-Ьчалъ») — 
написано, в-Ьроятно, въ 1843 году, и марта 1843 В. П. 
Боткинъ писалъ А. А. Краевскому: «Фетъ написалъ сти- 
хотвореше къ знакомой намъ съ вами «блудниц-Ь» да стихи 
то неудачны. Вотъ они: «Но Онъ на крикъ не отв-Ьчалъ» 
и т. д. (Отчетъ Ими. Публ. Библ. 1889 г., стр. 124). 

869. «Какой горюч1Й пламень» написано, можетъ быть, 
т866 — 1867. По крайней м-Ьр-Ь, я знаю б-Ьловой авто- 
графъ этой пьесы на такой почтовой бумаг'Ь, какую 
А. Фетъ употреблялъ въ эти именно года. 

863. «Снова слышу голосъ твой», судя по почерку и 
бумаг'Ь изв-Ьстнаго мн-Ь б-Ьлового автографа, написано 
чуть ли еще не въ 40"хъ годахъ. 

«Огромный трудъ», затраченный Б. В. Никольскимъ, 
конечно, оправдался. Его Указатель д-Ьйствительно «тща- 
тельно разработанъ и можетъ удовлетворить знатоковъ 
и ц-Ьнителей». Погр-Ьшностей сравнительно немного, а 
явились он-Ь отъ излипшяго дов'Ьр1я къ рукописямъ и 
неполнаго знакомства съ библ10графическимъ и бюгра- 
фическимъ матер1аломъ. 

Во всякомъ случа-Ь, издаше 1901 — большой шагъ къ 
научному . изданш А. А. Фета. 

Н. Черногубовъ. 
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I 

ВсЬ современные руссше поэты постоянно говорягь о 
Пушкин'Ь, пишутъ о немъ и въ стихахъ и въ проз-Ь, 
а между т-Ьмъ какъ они далеки отъ Пушкина! И далеки 
они отъ него не только по разм-Ьрамъ таланта, но, что 
всего важн-Ье, по самому строю своей поэз1и. Пушкинъ — 
это св-Ьтлое предаше о гармонической ц-Ьльности души, 
проявившей черезъ себя ц-Ьльную народную стихш, а въ 
современной поэзш н-Ьтъ уже ничего ц-Ьльнаго — одни 
только психологическ1Я томлешя, противор'Ьчивыя, не- 
ясныя, не поддающ1яся воплощешю въ законченныхъ обра- 
захъ. Но странная вещь! Ч-Ьмъ дальше русская литера- 
тура уходить отъ Пушкина, т-Ьмъ дороже для нея ста- 
невится его чудесный поэтическхй обликъ. 

Еще такъ недавно Пушкинъ былъ предметомъ пло- 
щадныхъ насм-Ьшекъ для передовой русской критики. 
Надъ нимъ глумились, обличали его чуть ли не въ не- 
в-Ьжеств-Ь, выставляли его образцомъ безсодержательнаго, 
хотя и блестящаго версификатора. Такое отношеше къ 
Пушкину зародилось еще со временъ Б-Ьлинскаго, кото- 
рый въ посл-Ьднхй перюдъ своей критической д-Ьятельно- 
сти уже готовъ былъ — въ противоположность тому, что 

северные Цв-Ёты. 15 
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писалъ раньше, — подвергнуть его испытанш съ точки 
зр-Ьшя либерализма и занести надъ нимъ свой публици- 
стическ1й бичъ. Но еще ярче, еще безпощадн-Ье, еще 
односторонн-Ье отнеслись къ Пушкину посл'Ьдующ1е зна- 
менитые критики — въ особенности Писаревъ, который 
уже прямо освисталъ Пушкина при общемъ сочувствен- 
номъ браво молодой Росс1и. Какое удивительное явлеше 
въ русской исторш! Пушкинъ — это св'Ьжее утро рус- 
ской духовной жизни, такое ясное, душистое, многооб-Ь- 
щающее. Посл-Ь Пушкина въ русской литератур-Ь начи- 
нается уже день съ его заботами, разладами, борьбою. 
И среди этихъ разладовъ и борьбы оказалось почему то 
нужнымъ вознегодовать на утреншй св-Ьтъ, отречься отъ 
златокудраго Феба русской поэз1и. Но что бы ни д-Ь- 
лала русская критика, которая всегда была злой дуэньей 
русскаго искусства, въ обществ-Ь накоплялись мало по 
малу элементы для иного, новаго воспр1ят1я и признашя 
Пупжина. Находились люди, которые ум-Ьли стать выше 
средняго уровня русской интеллигенцш, направляемой 
либеральной критикой. И въ самой критик'Ь раздавался 
время отъ времени протестъ — въ защиту Пушкина, исхо- 
ДИВШ1Й отъ такихъ талантливыхъ писателей, какъ Апол- 
лонъ Григорьевъ и Страховъ. Все вм-Ьст-Ь предв-Ьщало 
переворотъ въ этомъ вопросе, который д-Ьйствительно 
совершился въ день постановки памятника Пушкину въ 
Москв-Ь 8-го шня 188о г. 

Въ этотъ день Достоевсшй взошелъ на каеедру и 
объяснилъ собравшейся публик'Ь, кто такое и что такое 
Пушкинъ. Въ м1ровой литератур-Ь н-Ьтъ событ1я болЪе 
многозначительнаго и трогательнаго. Челов-Ькъ великихъ 
разладовъ, пророкъ и духовидецъ, Достоевскхй прослав- 
ляетъ искусство ц-Ьльное, законченное, какъ вн-Ьшшй 
шръ, Онъ является въ своей р-Ьчи разоблачителемъ тайнъ, 
скрытыхъ за волшебнымъ покровомъ гармоническаго 
искусства, онъ свиваетъ этотъ покровъ и, какъ очаро- 
ванный, глядитъ въ бездну. Какое великое зр-Ьлище! Рус- 
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ское общество, уже слышавшее когда то слова Гоголя 
на эту же тему и въ томъ же дух-Ь, но уже забывшее 
зти слова, прошедшее черезъ полосу совершенно иныхъ 
прнятхй, дрогнуло, и очевидцы разсказываютъ, что огром- 
ная зала сначала какъ бы помертв-Ьла отъ р-Ьчи Досто- 
евскаго, а потомъ застонала отъ охватившаго ее возбу- 
ждешя. Это было ц-Ьлымъ открытхемъ въ русской лите- 
ратур-Ь, новымъ прюбр-Ьтешемъ Пушкина. Достоевскхй 
показалъ, какъ нужно относиться къ Пушкину и какъ 
надо его критиковать. Чего только ни изобразилъ Пуш- 
кинъ въ своей поэзш, которая была выражешемъ народ- 
ной души. Онъ представилъ «скитальца», бездомнаго въ 
собственной земл-Ь, гордаго, жестокаго, фантазирующаго 
о всем1рномъ счасть-Ь, но фатально оторваннаго отъ на- 
рода, и потому безсильнаго воплотить свою мечту въ 
какомъ либо ут-Ьшительномъ д-Ьл-Ь. Его хандра и тоска 
по мхровомъ идеал'Ь ничего не даютъ ни ему, ни окру- 
жающимъ. И рядомъ съ этимъ бездомнымъ скитальцемъ 
въ образахъ Алеко и Евгея1я Он-Ьгина, на которыхъ До- 
стоевсшй проливаетъ свой горестный юморъ; Пушкинъ 
поставилъ простую русскую д-Ьвушку, Татьяну, святую, 
чистую, ц-Ьльную и непосредственную, какъ народная 
правда. Это русская женщина въ аповеоз-Ь великаго та- 
^1анта. Татьяна приноситъ въ жертву своей внутренней 
правд-Ь всю свою личную жизнь. Насколько она выше 
Он-Ьгина, съ его безпредметною мхровою скорбью, въ 
своей сердечной величавости, которая не можетъ и не 
хочетъ запятнать себя никакою ложью и никакою жесто- 
костью. Въ этомъ своемъ ум'Ьнь'Ь поб-Ьждать себя ради 
чего то истинно высокаго, Татьяна является настоящимъ 
создашемъ своего народа. Такою создалъ ее народный 
поэтъ, отзывчивый на все, что происходить въ народной 
душ-Ь, въ ея темной глубин-Ь, и показавш1й ея горизонты, — 
не узко - нащональные, а м1ровые, всечелов-Ьческхе гори- 
зонты. «Мы уже можемъ указать на Пушкина, говоритъ 
Достоевсшй, — на всемхрность и всечелов-Ьчность его гешя». 

15* 
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Вотъ ЧТО вычиталъ Достоевсшй въ произведешяхъ 
Пушкина: борьбу личныхъ и стих1йно - народных-ь яачалъ 
и пророческое указанхе на торжество посл-Ьднихъ въ 
русской исторхи, которая черезъ свои всечелов-Ьчесшя 
идеи станетъ н-Ькогда въ центр-Ь всемхрной исторш. 
Нужно было быть именно Достоевскимъ, чтобы такъ 
истолковать пушкинское искусство, въ которомъ форма 
и содержаше такъ т-Ьсно слиты между собою, что не- 
проницательному взгляду можетъ показаться, будто вся 
этапоэзхя — красивая, легкая и свободная -— есть только 
торжество блистательной формы. Все у Пушкина св-Ьтло и 
ясно, непринужденно и на поверхности незатИкйливо. 
Передъ глазами движется ц'Ьлый шръ живыхъ организ- 
мовъ, — и если посмотр-Ьть на него извн-Ь, то кажется, 
будто поэтъ даже не задумывается о т-Ьхъ законахъ^ 
которые управляютъ этимъ м1ромъ. Все блеститъ у него, 
какъ въ утреннемъ солнечномъ осв-Ьщеши, и даже са- 
мая печаль челов-Ьческая проникнута мудрою тишиною и 
смягчена какимъ то благостнымъ прозр'Ьюемъ въ возмож- 
ность спасительныхъ гармошй. Можно сказать, что твор- 
чество Пушкина истинно богоподобно, потому что хаоти- 
ческ1я начала жизни заслонены въ немъ уже готовыми, 
кр'Ьпко скристализованными, законченными формами, ко- 
тррыя видн-Ье и ощутительн-Ье, ч-Ьмъ правда мхрового- 
хаоса, ч-Ьмъ эта мистика, порождающая изъ себя всякую 
плоть. У Пушкина, какъ у генхальнаго художника, по- 
всюду на первомъ план'Ь эта живая плоть, горячая, по- 
движная, подвластная какъ будто бы только механик'Ь 
эмпирическихъ силъ, а между т-Ьмъ направляемая силами 
неэмпирическими, — иными, идеальными законами. Черезъ 
эту именно плоть критикъ и долженъ усмотр-Ьть у Пуш- 
кина все богатство его содержанхя, которое у другихъ 
поэтовъ, быть можетъ, не мен-Ье великихъ въ идейномъ 
отношенш, дается въ бол-Ье прозрачномъ, мен-Ье жизнен- 
номъ покров-Ь. 

Пушкинская поэзхя умерла съ Пушкинымъ, какъ уми- 
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раетъ, какъ не можетъ повториться молодость челов-Ька 
или ц-Ьлаго народа. Онъ остался въ русской литератур-Ь 
единственнымъ въ своем-ь род-Ь. Но съ нимъ вм'Ьст'Ь 
расцв-кли так1е великаны русской поэзш, какъ Баратын- 
сшй, Лермонтовъ, Тютчевъ, у которыхъ н'Ьгь уже пуш- 
кинской гармоши, этихъ «прекрасныхъ соразм-Ьрностей», 
какъ выражался Баратынскхй. Баратынскхй — настоящ1й 
поэтъ сЬвера, съ его полупрозрачными тонами и задум- 
чивою, немятежною грустью. Онъ смотритъ на землю съ 
огромной высоты, приближается къ ней, опять подни- 
мается и видитъ все съ необычайной ясностью, какъ 
если бы между нимъ и землей не было никакого тумана. 
Въ противоположность Пушкину, онъ смотритъ уже не 
на поверхность предметовъ, не на плоть ихъ, а прямо въ 
глубину ихъ, въ суть ихъ, въ ихъ скрытыя противор-Ьчхя, 
замаскированныя плотью. Онъ видитъ скрещивающ1еся 
пути веселья и горя, святости и порока, и относится къ 
явлешямъ жизни не какъ моралистъ, а какъ настоящхй 
психологъ. Прохладное в-Ьянхе струится изъ стиховъ Ба- 
ратынскаго, ибо на его высот-Ь все вообще становится 
прохладнымъ, и даже представлеше о смерти теряетъ 
свой мрачный трагическхй характеръ и является разр-Ь- 
шительной гармонхей: «ты всЬхъ загадокъ разрНЬшенье, 
ты разр-Ьшенье всЬхъ ц-Ьпей!» — восклицаетъ поэтъ, обра- 
щаясь къ смерти. Въ знаменитомъ стихотвореши «На 
смерть Гете» Баратынсюй говоритъ словами чист-Ьйшей 
философш, и можетъ показаться, что это стихотворе- 
н1е есть дивный переводъ идеалистической терминолопи 
Канта на языкъ скорбной, и въ то же время ут-Ьши- 
тельной поэзш. Онъ ничего не утверждаетъ относи- 
тельно того, что ждетъ челов'Ька за «м1ромъ явлешй», 
онъ только ощущаетъ съ невыразимой тонкостью по- 
двигъ > гешальной души, и уже самая тонкость этого 
ощущешя внушаетъ какую то в-Ьру, что то даетъ — не- 
уловимое и неразрушимое никакою смертью. Какое это 
величественное стихотворенхе! Образъ Гете, этого антич- 
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наго героя, занесеннаго въ современную исторхю, какъ 
бы смягченъ, окруженный зыблющимися туманами, кото- 
рые плывут-ь куда то вдаль и вверхъ, тихо, спокойно^ 
неизсякаемо. Такимъ именно должен ь былъ предстать 
Гете передъ душою русскаго поэта, рожденною- среди 
сЬверйыхъ сн-Ьговъ, съ ихъ усцокоительною б-Ьлизною. 
Еще дальше огъ Пушкина по характеру творчества сто- 
итъ Тютчевъ, поэтъ ночныхъ откровешй, поэтъ небес- 
ныхъ и ду1иевныхъ безднъ. Онъ какъ бы шепчется съ 
т-Ьнями ночи, ловитъ ихъ смутную жизнь и передаетъ ее 
безъ всякихъ символовъ, безъ всякой романтики, въ ти- 
хихъ, трепетныхъ словахъ. Иногда эти слова производятъ 
неожиданное впечатл-Ьше въ русской р-Ьчи. Откуда они? 
Ихъ не было въ язык'Ь Пушкина. Утро, день должны 
говорить о себ-Ь языкомъ Пушкина — яснымъ, отчетли- 
вымъ, такъ сказать, индивидуализирующимъ предметы, 
потому что въ дневномъ св-Ьту все очерчено въ своей 
разграниченности, въ своихъ контурахъ. Но вотъ настали 
сумерки, вечеръ, ночь: «Т-Ьни сизыя см-Ьсились, цв-Ьтъ 
поблекнулъ, звукъ уснулъ, жизнь, движенье разр-Ьши- 
лись въ сумракъ зыбк1й, въ дальшй гулъ». Предметы 
потеряли свою отчетливость, од-Ьлись общимъ покровомъ 
т-Ьней то хмурыхъ, то н-Ьжныхъ, и ч'Ьмъ гуще т'ЬнИ) 
ч-Ьмъ глубже мракъ, т-Ьмъ ц'Ьльн'Ье мхръ, гЬмъ бол-Ье 
чувствуется его единство, его д-Ьйствительная природа^ 
его хаосъ, его метафизика. Ночныхъ впечатл-Ьнхй нельзя 
передать языкомъ Пушкина такъ, какъ они передаются 
языкомъ Тютчева. Пушкинъ прёвращаетъ хаосъ въ кон- 
кретность, мистику М1ра въ эмпиризмъ м1ра, а Тютчевъ, 
наоборотъ, всЬ эти конкретности, всЬ эти эмпиризмьк 
прёвращаетъ въ хаосъ, въ мистику. Пушкинъ творитъ, 
Тютчевъ растворяетъ. Вотъ почему языкъ Тютчеба въ 
отлич1е отъ пушкинскаго языка такъ богатъ составными 
словами, новыми, неожиданными эпитетами, которые да* 
ютъ уже не ярк1Я краски, а зыбк1Я лиши и мутные от- 
т-Ьнк». Этго не декадентство боспр1ят1й, сквоаь напряжен- 
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ное и изнуренное личное, субъективное начало, а созер- 
цашем1ра въ его ночной стиххйности, въ его хаотиче- 
ски - божественной правд-Ь. Что за слова, что за намеки! 
«Вотъ тихоструйно, тихов^йно, какъ в-Ьтеркомъ занесено, 
дымно - легко, мглисто - лилейно вдругъ что то порхнуло 
въ окно». Такъ описываетъ Тютчевъ первый трепетъ 
утренняго св'Ьта, первыя в-Ьяшя того «блистательнаго по- 
крова» дня, который скроетъ отъ глазъ глубокхя бездны 
ночного неба. Каждое слово въ этихъ строкахъ есть по- 
чти! волшебный намекъ, и хотя предметъ не вычерчи- 
вается полностью, онъ уже чувствуется въ своемъ дви-, 
жеши, въ своихъ колебан1яхъ, въ своемъ медле^нномъ, 
чуть зам-Ьтномъ рост-Ь. Въ ту минуту, когда онъ уже 
весь готовъ, весь опред'Ьлился, поэтъ оставляетъ его, 
потому что зд-Ьсь уже. начинается день съ его призрач- 
ными индивидуальностями, съ его правдоподобными хи- 
мерами, основанными на его отчетливыхъ, но по суще- 
с1:ву условныхъ и ошибочныхъ воспрхятхяхъ. Жизнь че- 
лов-Ьческая объята снами, и св-Ьтлый день есть именно 
сонъ, отъ котораго.мы пробуждаемся въ ночь, въ смерть. 
Такова поэзхя и философхя Тютчева. 

Фетъ, Майковъ, Полонсшй представляютъ собою дру- 
жественную трхаду въ новой поэтической литератур-Ь, на 
переход-Ь отъ пушкинской эпохи къ современной. Та- 
ланты ихъ раскрылись тогда, когда русское общество 
особенно увлекалось либеральной публицистикой и по- 
Э31Я Некрасова выт-Ьснила въ его внимаши всЬ другхе 
виды поэзш. Русская критика того времени относилась къ 
этимъ поэтамъ иногда съ враждой, иногда съ холоднымъ 
пренебрежешемъ. Но три поэта, сдружившхеся еще маль^ 
чиками и сохранившхе свою связь до глубокой старости, 
держались въ сторон-Ь отъ общаго движенхя, какъ бы 
на. какомъ то островк'Ь, и перекликались сочувственными 
поэтическими прив-Ьтствхями другъ другу. Между ними. 
Фетъ является самымъ крупнымъ, почти гешальнымъ да- 
ровашемъ — даже рядомъ съ Тютчевымъ, генхемъ перво- 
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класснымъ и несомн-Ьнно оригинальнымъ среди другихъ 
мхровыхъ гешевъ. У Фета есть что то Тютчевское: та же 
мистика ночныхъ безднъ, тотъ же шепотъ ночныхъ т'Ь- 
ней, т'Ь же мирхады «зв-Ьздъ безъ покрьюала», по выра- 
женш Полонскаго. Но если Тютчевъ даетъ метафизику 
ночи въ ея полнот-Ь, глубочайшхя философсшя настрое- 
шя и СТИХ1ЙНЫЯ чувства, поднимающ1яся ночью въ чело- 
веческой душ-Ь, то Фетъ даетъ трепетную музыку ноч- 
ныхъ ощущешй, скользящихъ, едва уловимыхъ, всегда 
незаконченныхъ и потому волнующихъ воображеше Это 
ц-Ьлый шръ ощущешй подъ ночнымъ небомъ, тиххе, стра- 
стные звуки и ароматы, которые плывутъ и дрожатъ въ 
ночной тишин-Ь. Въ противоположность Тютчеву, кото- 
рый, глядя въ ночную бездну, отдается ей, Фетъ, какъ 
современный Петрошй, упивается запахомъ розъ, цв-Ьту- 
щихъ надъ бездной, и трелями соловья, который льетъ 
свою томную призывную п-Ьсню. «Были невнятны и дики 
его вдохновен1я многимъ, говоритъ Полонсюй о ФегЬ, 
но тайна боговъ требуетъ чуткихъ людей». Вотъ истин- 
ная правда о фетовской поэз1и. Это художникъ «невнят- 
ныхъ» вдохновешй — художникъ великол-Ьпный, свое- 
образный, ибо среди ночной безформенности, хаотично- 
сти онъ всетаки ощущаетъ как1я то формы, какую то 
полуфантастическую плоть и передаетъ эти формы, эту 
плоть своимъ музыкальнымъ словомъ. Фетовская позз1я — 
это какое то ожерелье изъ драгоц-Ьнныхъ калшей въ тон- 
чайшей отд'Ьлк'Ь, которымъ поэтъ играетъ при св'Ьт'Ь 
зв'Ьздъ или луны, смущая тЪхъ людей, которые, сидя ночью 
за своими ред акцюнными столами, прхотворяютъ иногда окно, 
чтобы осв'Ьжить голову отъ продымленной рабочей атмо- 
сферы. Странной должна была казаться эта фигура по- 
эта реалистически настроеннымъ журнальнымъ критикамъ. 
Полонск1й тоже очень ярк1й, живой и сочный та- 
лантъ, но неровный и не столь тонк1й, какъ талантъ Фета. 
Онъ откликался на все, что происходило въ русской 
жизни, не углубляя своей личной, всегда вдохновенной 
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лирики, въ которой была его настоящая сила. Среди сво- 
ихъ сотоварищей по искусству, Полонскхй являлся какъ 
бы не вполн-Ь оригинальнымъ поэтомъ по своимъ моти- 
вамъ, которые онъ ловилъ со всЬхъ сторонъ, не всегда 
доводя ихъ въ своей переработке до нужнаго совершен- 
ства. Иногда въ немъ чувствуется что то резонерское, 
мелодраматическое и декламаторское, даже въ лучшихъ 
его стихотворешяхъ, а особенно въ бол-Ье крупныхъ его 
вещахъ. Какъ челов-Ькъ, онъ отличался необычайной 
общительностью и сердечностью, которыя принимали у 
него форму какого то громозвучнаго благодуш1я и д-Ь- 
лали его настоящил^ъ крестнымъ отцомъ молодыхъ под- 
ростающихъ талантовъ. Онъ прив'ЬтствоЪалъ Надсона, 
Фофанова и ц-Ьлый рядъ другихъ молодыхъ поэтовъ, 
которые и теперь чтутъ его память, образовавъ постоян- 
но собирающхйся кружокъ его имени. Въ немъ было что 
то отъ Пушкина, отъ его простоты и доброты, отъ его 
д-Ьтскаго см-Ьха, но какъ бы въ отяжеленномъ вид-Ь — 
безъ божественной пушкинской св'Ьтлости и пушкин- 
скаго ума: ^ 

Что касается Майкова, то это великолепный, холод- 
ный, пластическ1й талантъ, совершенно противоположный 
Тютчеву и Фету. Онъ началъ. антологическими стихами, 
которые сразу создали ему большую известность, и зат-Ьмъ, 
въ течеше всей своей долгой поэтической карьеры, про- 
должалъ выковывать свой стихъ на наковальне класси- 
ческаго Гефеста. Это былъ настоящ1й «парнассецъ», чи- 
новникъ въ жизни, безмолвный, но злой реакщонеръ, съ 
визант1йскимъ оттенкомъ. Стихи его,:— безтенден1иоз1Еше, 
съ ровнымъ, звучнымъ и выдержаннымъ напевомъ, — пол-. 
ны ума и трезвости поэтическикъ воспр1ят1й. Онъ загля- 
дывалъ въ разные мхры, написалъ превосходную поэму 
изъ эпохи упадка греко - римскаго М1ра подъ назвашемъ 
«Три смерти», рисовалъ возникновеше христханской исто- 
рш, писалъ на разныя друпя историчесшя темы — всегда 
картинно, ослепительно ярко, изображалъ въ маленькихъ 
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стихахъ и итальянск1Я впечатл-Ьнхя, и впечатл-Ьшя отъ 
русской природы, — но все это вм-Ьст-Ь, и при зрелости 
таланта, слегка обезсиливалось внутреннимъ холодом-ь и 
казалось н-Ьсколько бездушнымъ. Въ стихахъ его все — 
день, все — плоть, все — живая матерхя, но подъ этимъ 
драгоц-Ьннымъ поэтическимъ покровомъ не чувствуется 
никакихъ душевныхъ борешй, никакой высшей правды. 
Если къ перечисленнымъ поэтамъ прибавить имена 
такихъ талантливыхъ авторовъ, какъ Апухтинъ, Голени- 
щевъ - Кутузовъ, Случевскш, какъ Андреевск1й и К. Р., 
то мы почти исчерпаемъ главное эстетическое русло совре- 
менной русской поэзш. Какое разнообразхе красотъ, мо- 
тивовъ и темъ въ этомъ широкомъ поэтическомъ движеши, 
которое началось въ эпоху Пушкина и, пройдя черезъ вели- 
К1Я даровашя Баратынскаго, Тютчева и Фета, раздроби- 
лось на бол-Ье мелшя явлешя и въ настоящее время по- 
чти совершенно исчерпалось. Собственно пушкинскхй мо- 

ТИВЪ, который можно противоположить ПОЭ31И м1рового 

хаоса въ дух-Ь Тютчева, прямо исчезаетъ изъ русской 
литературы и становится для нея какимъ то классиче- 
скимъ предашемъ, почти легендою, потому что руссшй 
челов-Ькъ утрачиваетъ прежнюю непосредственную д-кль- 
ность, прежнюю юную красоту. Какъ въ области русскаго 
романа толстовская нормальность мало по малу см^яется 
хаотическимъ безум1емъ Достоевскаго, такъ и въ обла- 
сти чистой П0Э31И на см-Ьну пушкинскимъ гармошямъ 
идутъ как1я то дисгармон1и, можетъ быть, кое въ чемъ 
родственныя тютчевской лирик'Ь, но съ новыми, демони- 
ческими отт'Ьнками. Нам'Ьчается, повидимому, новая по- 
лоса въ русской поэз1и, которая когда нибудь завер- 
шится новымъ ц-Ьльнымъ явлен1емъ, столь же закончен- 
нымъ, какъ пушкинское творчество, связанное съ нимъ. 
внутренними узами исторической эволющи, но уже ежЪ^- 
стившее въ себ-Ь кашя то иныя откровенхя, иныя идей- 
ныя правды, новую красоту. Это будетъ новое утро въ 
духовной истор1и русскаго народа, но утро бол-Ье зр-Ь- 
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лаго челов'Ька, прошедшаго черезъ муки психологиче- 
скР1хъ самоощущешй и самообличешй и вдругъ почув- 
ствовавшаго въ себ'Ь новую плоть, новую энергш. 

II 

Кром'Ь этого главнаго течешя въ русской поэз1и, въ 
ней есть еще ц-Ьлое теченхе, страшно могущественное, по 
отношешю къ культурной Росс1и даже бол-Ье влхятель- 
ное, ч-Ьмъ волна пушкинской по&з1и. Во глав-Ь его сто- 
итъ Лермоятовъ, По таланту это настоящШ колоссъ, пер- 
воклассный гешй, который могъ бы поспорить съ Байро- 
номъ въ мощной стремительности своего полета. «Н'Ьтъ, 
я не Байронъ, я другой, еще нев-Ьдомый избранникъ, какъ 
онъ, гонимый м1ромъ, странникъ, но только съ русскою 
душой», говорилъ онъ о себ-Ь. Въ самомъ д-Ьл-Ь, при 
байроновскомъ сатанинств-Ь, при мятежной душ-Ь, въ 
немъ чувствуется порою русская мягкость, русская те- 
плота, та благодать, которая просыпается въ русскомъ 
челов'Ьк'Ь при созерцаши широкой и грустной русской 
природы. Лермонтовъ не теряется рядомъ съ Пушкинымъ^ 
хотя у Пушкина все — легкость, все — н-Ьжная, плывущая 
красота, а у Лермонтова все напряжено, раскалено, полно 
отчаяшя и горечи. Иногда въ красот-Ь его стиха сверка- 
ютъ черты какого то богоотступничества, но тутъ же 
мелькаютъ мягк1е, св-Ьтлые образы, слышится в-Ьянхе б-Ь- 
лыхъ ангельскихъ крыльевъ, которыя уносятъ къ. небу 
жертвы демонскихъ обольщешй. Стихъ Лермонтова ярокъ, 
металличенъ, риема звенитъ, какъ военная музыка похо* 
роннаго марша, 1<раски волшебно передаютъ два проти- 
воположныхъ мхра — земной и надземный. «Его чело межъ 
облаковъ, онъ двухъ стиххй жилецъ угрюмый», говоритъ 
Лермонтовъ о гранитноАгь утесЬ, съ которымъ онъ не 
разъ сравнивалъ самого себя. 

Такова лермонтовская поэз1я, которую могла бы осв-Ь- 
тить только настоящая философская критика. Его посто- 
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янная непримиримость съ д-Ьйствительностью, его чисто 
индивидуалистичесшй порывъ къ свобод-Ь были, однако, 
восприняты русскимъ обществомъ вн-Ь сложной лермон- 
товской ПСИХ0Л0Г1И и, такъ сказать, канонизированы въ 
качеств-Ь н-Ькотораго гражданскаго протеста, перваго по 
сил-Ь, хотя и не перваго по времени. Зарождавшаяся въ 
русской журналистик'Ь либеральная, тенденщозная поэз1я 
увид-Ьла въ немъ своего предшественника. Эта поэз1я 
сразу сузила кругъ своего творчетва и, воспринявъ въ 
себя народные мотивы Кольцова, стала сильнымъ буди- 
рующимъ элементомъ въ прогрессивномъ движеши. 

Такъ возникла поэз1я Некрасова. Полная огня и тем- 
перамента, хотя и б-Ьдная въ психологическомъ отноше- 
ши, очень несовершенная въ чисто - эстетическомъ смысл-Ь, 
она на долгое время какъ бы выгЬснила собою пушкин- 
СК1Я ВЛ1ЯН1Я. Тютчева русское общество не знало до са- 
маго посл-Ьдняго времени, Фетъ былъ забрызганъ насм-Ьш- 
ками, какъ поверхностный сладкогласный п-Ьвецъ въ тя- 
желыя годины русской общественности, Полонсшй и 
Майковъ совсЬмъ замалчивались. Надъ обществомъ ца- 
рила некрасовская муза «мести и печали». Некрасовъ 
законодательствовалъ въ журналистике въ качестве ре- 
дактора вл1ятельнаго издашя и былъ первымъ челов-Ь- 
комъ въ области стихотворной литературы. Въ самомъ 
д-кл-Ь, это очень крупная фигура во второй половин-Ь 
XIX вНЬка, оставившая въ русской жизни глубокую бо- 
розду. Какая это богатая, противор-Ьчивая натура! Не- 
красовъ п-Ьлъ о народ-Ь, будучи по характеру бариномъ, 
съ неудержимыми страстями въ разныхъ направлешяхъ — 
до азартной карточной игры, и въ то же время съ хитро- 
умною разсчетливостью по отношенш къ разнымъ обстоя- 
тельствамъ, черезъ которыя приходилось прокладывать 
жизненный путь. Все это чувствуется въ его стихахъ, 
см-Ьлыхъ, сильныхъ, иногда, буйственно - великол'Ьпныхъ, 
иногда звучащихъ, какъ надорванный, покаянный вопль. 
Это бывш1й кр'Ьпостникъ, съ кр'Ьпостническими инстин- 
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ктами въ крови, искренно плачущхй о народ-Ь, — не о 
народ-Ь въ широкомъ смысл-Ь этого слова, а о мужик'Ь, 
потому что въ Росс1и н-Ьтъ еще ц-Ьльнаго народа, а есть 
несм-Ьтная масса мужиковъ, которою безсильно коман- 
дуетъ горсточка интеллигентныхъ и полуинтеллигентныхъ 
людей. Однако, мужицкая масса эта, со своей внут- 
ренней жизнью, еще не отразилась въ русской поэтиче- 
ской лйтератур-Ь, за однимъ, впрочёмъ, исключешемъ — 
гешальной, первобытно - сильной поэз1и Кольцова. Это 
единственный, истинно - народный, мужицки - народный 
поэтъ среди крупныхъ русскихъ поэтовъ, рядомъ съ 
которымъ меркнутъ имена Никитина, Сурикова и дру- 
гихъ. Некрасовъ же, повторяю, — баринъ, поющхй о му- 
жик'Ь, оплакивающ1й его судьбу съ вершины петербург- 
скаго журнализма, но не теряющ1й в-Ьры въ его будущее 
возрождеше. Съ возрожден1емъ мужика, съ его просв-Ь- 
щешемъ и освобождешемъ, связано для него и возро- 
ждеше всей Россш. 

III 

Молодая русская поэзая начинается съ Надсона. Этотъ 
талантливый челов-Ькъ взошелъ на высоту непостижимой 
популярности. Книга его стихотворешй разошлась въ огром- 
номъ количеств'Ь экземпляровъ. Онъ рано умеръ отъ чахот- 
ки, но имя его надолго осталось въ глазахъ молодого поко- 
л'Ьшя окруженнымъ какимъ то С1ян1емъ. Его сочувствен - 
НИКИ распространили слухи, что онъ погибъ отъ отрав- 
ленной критической шпаги Буренина, не пощадившаго 
его въ его бол-Ьзни. Они же, эти сочувственники, опу- 
бликовали его переписку съ фальсифицированной гра- 
финей Лидой, переписку, въ сущности, пустую, юно- 
шески-фатоватую, но романтически -привлекательную. 
Слава Надсона въ короткое время закурилась во всЬхъ 
слояхъ общества! Въ д-Ьйствительности это было даро- 
ваше искреннее, н-Ьжное, бол-Ьзненно - нервное, но раз- 
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двоенное и въ ц-Ьломъ незначительное. Стихъ его п-Ь- 
вучъ, но неровенъ и никогда не силенъ, какъ дрожа- 
щая струна мандолины. Содержанхе прежде всего не 
оригинально: это см-Ьсь некрасовской гражданственности, 
некрасовскихъ барскихъ покаяшй и лермонтовской оби- 
женной гордости. Конечно, это мотивы прекрасный, но 
без ь темперамента Некрасова и Лермонтова они теря- 
к>тъ всякую прелесть. 

Глубже и гораздо самобытн-Ье, ч-Ьмъ талантъ Над- 
сона, талантъ Минскаго. Онъ тоже началъ некрасовскими 
мотивами, съ разочарованной гражданственности, въ ко- 
торой, однако, не было непосредственности и силы, но 
былъ какой-то головной энтузхазмъ. На стихахъ его все- 
гда чувствовался налетъ европейской культурности. Въ 
самомъ д-Ьл-Ь, это очень культурный челов'Ькъ, слишкомъ 
даже культурный, выв-Ьтрившхй въ этой своей культур- 
ности то, что глубже и дороже всякой культуры, св-Ь- 
жесть воспр1ят1й и простоту сердца. Онъ какъ бы пр!- 
-Ьхалъ изъ Парижа, гд-Ь вид-Ьлъ и пьяное безъ вина ве- 
селье, и крики толпы около баррикадъ, защищающихъ 
д-Ьло свободы, и зд-Ьсь, въ Росс1и, въ С.-Петербург-Ь 
затосковалъ. Таковъ Минскхй въ первомъ перход-Ь его 
д-Ьятельности, который создалъ ему большую изв-Ьстность. 
Никто не зам-Ьчалъ грубыхъ несовершенствъ его стиха, 
и къ тому же въ то время вопросы чистой художествен- 
ности считались неум-Ьстными, почти компрометирующими 
для серьезной гражданственной критики. Но уже къ 
концу 8о-хъ годовъ Минсшй круто повернулъ отъ сти- 
хотворнаго револющонизма къ стихотворному философ- 
ствовашю и зд-Ьсь проявилъ свои недюжинныя умствен- 
ныя силы. Онъ первый нам-Ьтилъ въ русской поэзш ка- 
К1Я то новыя настроен1я и бросилъ т-Ьнь будущаго дека- 
дентства. Вотъ моментъ, когда его головной энтузхазмъ 
достигъ своего зенита. Стихи его читались, вызывая уже 
неудовольствхе либеральной публики, но создавая ему 
приверженцевъ или выдвигая сотоварищей среди лите- 
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ратурныхъ кружковъ. Однако, этотъ же моментъ, этотъ 
посл-Ьдующхй перюдъ его д-Ьятельности, захватывающ1й 
90-е годы, былъ роковымъ для него. Идеи его оконча- 
тельно оторвались отъ того, что д-Ьлаетъ всякую душу 
сильною, — отъ невольнаго стремленхя къ ц-Ьльности, къ 
возможному синтезу. Онъ вошелъ въ сознательную двой- 
ственность, постоянно подчеркиваемую и непрерывно под- 
держиваемую, наперекоръ челов-Ьческому естеству, его 
философскими измышленхями. Теперь онъ весь въ этой 
двойственности, въ этомъ мираж'Ь безкровныхъ понят1й, 
въ этомъ прокляни искуственной, хотя и сложной ло- 
гики, истощившей всю его душу. Теперь у него н-Ьтъ 
уже ПОЭ31И, и онъ начинаетъ даже изм-Ьнять стихотвор- 
ной форм-Ь, ударяясь въ прозаическую беллетристику и 
и критико-философсюя статьи, въ которыхъ ему гораздо 
легче агитировать за свои декадентскхя идеи. Но слава 
его только все больше и больше бл-Ьди-Ьегь. 

Почти то же самое произошло съ Мережковскимъ. 
Стихотворная д-Ьятельность его за посл-Ьднее время на- 
чала изсякать. Говоря о его стихотворешяхъ, приходится 
разсматривать его сборники, вышедш1е н-Ьсколько л-Ьтъ 
тому назадъ. Его посл-Ьднхй сборникъ проникнутъ духомъ 
ницшеанства, мотивами, явно заимствованными изъ книгъ, 
но получившими въ его переработк'Ь напряженный и пате- 
тический тонъ. Онъ восп'Ьваетъ дерзк1й см-Ьхъ, «прелесть 
зла», нарушеше естественныхъ нормъ и законовъ. При 
этомъ Мережковсшй можетъ быть названъ прекраснымъ 
версификаторомъ, также какъ и прекраснымъ стилистомъ 
въ проз-Ь. Стихъ его холоденъ, иногда вычуренъ, но самыя 
формы его выдержаны и разнообразны. Поэтъ много ви- 
д-Ьлъ, много читалъ, повсюду ища красивыхъ матерхаловъ 
для репродукщи, и это чувствуется даже въ его худо- 
жественныхъ прхемахъ: надъ нимъ постоянно тягогЬетъ 
гипнозъ прекрасныхъ образцовъ искусства. Мережковсшй 
самъ выдалъ свою тайну, написавъ книгу «Вечные спут- 
ники», въ которой онъ говоритъ о н-Ьсколькихъ люби- 
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мыхъ своихъ авторахъ и, какъ бы по разсЬянности, при- 
числяетъ къ нимъ и Пареенонъ, — настоящ1й, неподвижный, 
аеинск1й Пареенонъ! 

Посл-Ь Минскаго и Мережковскаго нужно поставить 
г-жу Гипп1усъ. Кром-Ь новеллъ, критическихъ статей и 
одной маленькой фантастической драмы подъ назвашемъ 
«Святая кровь», у нея есть небольш1я лиричесадя стихо- 
творешя, въ которыхъ она дозволяетъ себ-Ь кокетливо 
играть риемой и вольнымъ разм-Ьромъ. То, что есть и въ 
новеллахъ Гипп1усъ, но что сковано тамъ безсильнымъ 
резонерствомъ, — а именно, ея тонк1я декадентск1я ощу- 
щен1я, зд-Ьсь, въ стихахъ ея, выступаетъ иногда въ своей 
св-Ьжести и чистот-Ь. Ея стихи талантливы и, за исключе- 
шемъ н-Ькоторыхъ вещей съ философской окраской, про- 
никнуты м-Ьрою и изяществомъ. Это настоящая поэтесса 
ощущешй, не сильная, несколько однотонная, но тонкая 
и самобытная. Если въ новеллахъ Гиптусъ постоянно ше- 
лестятъ шелковыя юбки ея манерныхъ героинь, то въ сти- 
хахъ ея раздается пр1ятный тих1й шелестъ осторожныхъ, 
негромкихъ риемъ. 

Самымъ крупнымъ декадентскимъ поэтомъ современ- 
ности нужно признать Бальмонта. Въ то время, какъ его 
старш1е сотоварищи — ^Минскхй и Мережковск1й — въ ка- 
честв-Ь поэтовъ уже сходятъ со сцены, зв-Ьзда Бальмонта 
разгорается все ярче. Бальмонтъ пользуется, съ т-Ьми или 
другими оговорками, всеобщимъ признашемъ: несмотря 
на непопулярность въ Росс1и декадентской поэз1и, пуб- 
лика ловитъ и повторяетъ н-Ьжные, легкхе звуки его поэти- 
ческихъ струнъ. Въ самомъ д^л-Ь, несмотря на реторику 
н-Ьсколько искусственнаго демонизма, на претенщозныя 
измышлешя въ заглав1яхъ и темахъ, поэз1я Бальмонта 
все-таки полна своей прелести. Онъ живо ощущаетъ 
природу, хотя видитъ ее въ декадентскихъ раккурсахъ, 
онъ ум-Ьетъ улавливать звонъ собственной души и пере- 
давать его въ св-Ьтлыхъ воздупхныхъ тонахъ. Иногда 
сквозь ТИХ1Я МЯГК1Я грсзы у него чувствуются вспышки 
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какого то стих1йнаго внутренняго бунта. Повторяю, это 
самый талантливый поэтъ въ декадентской полосЬ рус- 
ской литературы и, къ тому же, незаурядная и интел- 
лигентная рабочая сила. Онъ постоянно учится, -Ьздигъ 
по Европ-Ь, переводить въ стихахъ и проз-Ь Шелли, Поэ, 
Кальдерона и вообще не выходитъ изъ струи современ- 
ныхъ идейныхъ интересовъ. Можно съ уверенностью 
сказать, что имя его не затеряется на неб^ русской по- 
Э31И, среди другихъ зв-Ьздъ и созв-Ьздхй ея. 

Минск1й, Мережковсюй, Гипшусъ, Бальмонтъ — вотъ 
и всЬ русскхе декадентсше поэты. Они явились носите- 
лями новыхъ брожен1й въ литератур-Ь и представили 
собою открытую оппозицаонную силу по отношешю къ 
предыдущей, некрасовской, полосЬ русскаго творчества. 
Они признали для себя только традиши Пушкина, Ба- 
ратынскаго и Тютчева. Однако, ни у кого изъ нихъ н'Ьтъ 
ни св-Ьтлаго дня Пушкина, съ его разнообразхемъ и в'Ьр- 
ностью народному колориту, ни сумеречныхъ мечтаюй и 
размышлешй Баратынскаго, ни ночныхъ откровенхй Тют- 
чева, ц-Ьльныхъ въ своей метафизик'Ь и мистик'Ь и пред- 
ставляющихъ небывалый въ литератур-Ь образецъ поэти- 
ческого созерцан1я м1ра не сквозь личное, индивидуальное 
начало, а сквозь безличную, хаотическую, релипозную 
СТИХ1Ю души. Современные декаденты, съ ихъ индиви- 
дуалистическими даровашями, даютъ въ своихъ стихахъ 
смутныя мерцан1я какого то новаго разсв'Ьта, новаго дня. 

IV 

Говоря о современной русской поэз1и, необходимо 
поставить на особенное, высокое м-Ьсто большой, можетъ- 
быть, даже зам-Ьчательный талантъ Фофанова. Куда ни 
посмотришь, нельзя не •вид-Ьть этой крупной, мерцающей 
зв-Ьзды. Иногда кажется даже, что со временемъ онъ 
заслонитъ собою всЬхъ другихъ молодыхъ русскихъ по- 
этовъ, потому что въ немъ громадная непосредственность, 

С-Ёнерные цв^Ьгы 16 
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какой н'Ьтъ ни у одного изъ декадентскихъ поэтовъ, 
творчество которыхъ проникнуто не только идейностью, 
но и разсудочностью. У Фофанова яркая фантазхя съ 
отт-Ьнкомъ безум1я и постоянно терзающееся сердце, ко- 
торое живетъ полнотою челов-Ьческихъ ощущешй. Истин- 
ный вопль вырывается въ его стихахъ, достигающихъ 
порою прелести тютчевской и фетовской поэз1и. Верси- 
фикащя его безподобна, несмотря на всЬ неровности его 
натуры, на всю невыдержанность его работы. Это поэтъ 
высшихъ полетовъ, высокихъ нотъ — иногда съ бол-Ьзнен- 
ною дрожью и дребезжашемъ. Его душа — великол-Ьпное, 
но треснувшее зеркало, въ которомъ отражается весь 
М1ръ, — отражается неровно и нец-Ьльно. 

Что то родственное Фофанову представляетъ собою 
Льдовъ. Но это прежде всего уб-Ьжденный и пламенный 
идеалистъ, который сознательно беретъ для своихъ сти- 
хотворешй только то, что онъ самъ можетъ одобрить съ 
точки зр-Ьшя идеализма. Какой то кант1анецъ въ русской 
П0Э31И, съ нНЬкоторою наивностью и большою сердеч- 
ностью! Какъ и Фофановъ, онъ бываетъ страшно непо- 
средственъ, хотя у него н-Ьтъ фофановской фантаз1и и 
крылатаго фофановскаго безум1я. Вообще, это дарованхе 
несомн-Ьнное, но не крупное и не вполн-Ь самобытное. 
Льдовъ ум-Ьетъ поклоняться великимъ образцамъ, не- 
вольно увлекаясь ихъ мотивами въ своихъ стихахъ и даже 
агитируя за нихъ живымъ словомъ съ каеедры — въ пред- 
прхимчивыхъ наб-Ьгахъ на провинщальные города. Въ 
предислов1яхъ и посл-Ьсловхяхъ къ тоненькимъ книжкамъ 
своихъ стихотворешй, которыя онъ переиздаегь, посто- 
янно отбрасывая то, что самъ считаетъ уже недостой- 
нымъ себя, онъ полемизируетъ съ тенденцюзной поэз1ей, 
барабанитъ ей отбой и возв-Ьщаетъ зарю новой поэз1и 
съ такимъ паеосомъ, что называетъ всеобщхя насм-Ьшки 
журнальныхъ рецензентовъ. 

Нельзя также не отм-Ьтить прелестнаго, чисто эроти- 
ческаго таланта Лохвицкой. Среди современныхъ поэтовъ 
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она занимаетъ совершенно самостоятельное м-Ьсто. Она 
никого не напоминаетъ, ни съ к'Ьмъ не соперничаетъ. 
Это современная Сафо — п-Ьвица страстной любви, но 
любви нормальной, съ настоящимъ огнемъ въ семитиче- 
ской крови. Журналы и газеты часто осм-Ьиваютъ ее за 
односторонность ея поэтическаго творчества, и, можетъ- 
быть, талантливая поэтесса слегка смутилась этими упре- 
ками, потому что она стала изыскивать не всегда посиль- 
ныя для нея темы. Но н-Ьтъ сомн-Ьшя, что именно въ 
своемъ жанр-Ь Лохвицкая — талантъ выдающ1йся, которому 
сл-Ьдуетъ итти своимъ путемъ. У нея чудесный, п-Ьвучйй 
стихъ, горяч1я, ярк1Я краски, свобода и см-Ьлость на- 
строешй. Н-Ьсколько книгъ ея стихотворешй, несмотря 
на насм-Ьшки придирчивой критики, быстро разошлись,, 
и это показываетъ, что въ обществ'Ь есть потребность въ 
поэзш здоровой, сильной, безъ психологическихъ разла- 
довъ, безъ разсудочныхъ мотивовъ. 

Есть еще н'Ьсколько поэтовъ, не лишенныхъ дарова- 
н1я, хотя не настолько крупныхъ и не настолько опре- 
д'Ьлившихся, чтобы говорить о нихъ въ отд-Ьльности. 
Таковы Лебедевъ, Бунинъ, Эедоровъ, Шуфъ, Танъ, 
Мельшинъ - Якубовичъ, которые всЬ усердно работаютъ 
въ современной журналистик'Ь и издаютъ сборники сво- 
ихъ вещей. Изъ нихъ Танъ и Якубовичъ поютъ въ не- 
красовскихъ струнахъ, хотя посл-Ьдшй, Якубовичъ, зани- 
мался и переводомъ «Цв'Ьтовъ зла» Бодлэра. Остальные 
изъ названныхъ поэтовъ напоминаютъ своею д-Ьятель- 
ностью первые шаги Фофанова и Льдова. Въ нихъ есть 
дарован1е, но н-Ьтъ достаточно очерченной поэтической 
индивидуальности. Среди этихъ второстепенныхъ поэтовъ 
выд-Ьляются законченностью своихъ физюном1й Аполлонъ 
Коринфск1й и Величко. Аполлонъ Коринфскхй — претен- 
цюзный, крикливый, но внутренно безсодержательный 
стихотворецъ, выпустивш1й ц-Ьлый рядъ книгъ съ вычур- 
ными заглав1ями и приходящийся по вкусу только толп-Ь 
просто душныхъ, невзыскательныхъ читателей. Величко — 

16* 
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ЭТО н-Ькоторое подобхе остроумнаго куплетиста, но съ 
тягот-Ьнхемъ къ восточнымъ краскамъ и мотивамъ, кото- 
рые онъ заимствуетъ у восточныхъ поэтовъ. Онъ и жур- 
налистъ, и не совсЬмъ чистоплотный публицистъ съ шо- 
винистическими выходками противъ инородцевъ, и чинов- 
никъ, никогда не упускающхй изъ виду интересовъ своей 
карьеры. 

Остается очертить еще одну маленькую группу по*^ 
этовъ — такъ называемыхъ московскихъ символистовъ. 
Группа эта им-Ьетъ въ настоящее время свою издатель- 
скую фирму «Скорпюнъ», занимающуюся, между прочимъ, 
переводами иностранныхъ авторовъ подходящаго напра- " 
влешя, какъ Эдгаръ Поэ, Ибсенъ, Гамсунъ, д'Аннунщо 
и др. Большимъ фаворомъ у этих;ъ поэтовъ пользуются 
Бальмонтъ и Ив. Коневской, но истиннымъ кумиромъ яв- 
ляется для нихъ совсЬмъ молодой стихотворецъ Александръ 
Добролюбовъ. Это очень странный юноша, съ прхемами 
вн-Ьшняго оригинальничанья и со склонностью къ « тай- 
но д'Ьйствхямъ о въ области подозрительной морали. Онъ 
вышелъ съ первыхъ курсовъ университета, чтобы отпра- 
виться п-Ьшкомъ въ Соловецюй монастырь, на В-Ьломъ 
мрр-Ь. ссСкоршонъ» издалъ маленькую книгу его стихо- 
творешй съ благогов-Ьйными прим-Ьчанхями и вступитель- 
ными статьями Ивана Коневского и Валер1я Брюсова. 
Коневской изсл-Ьдуетъ личность Добролюбова. Оказы- 
вается, что Добролюбовъ им-Ьлъ особенный замыселъ — 
сотворить свой собственный м1ръ «вн-Ь челов-Ьческихъ ' 
чувствъ и вн-Ь челов-Ьческихъ мыслей, вн-Ь т-Ьла и вн-Ь 
ума». Въ этой задач'Ь творчества, отр-Ьшеннаго отъ при- 
вычныхъ воспр1ят1й И обычной логики, съ ихъ традишями, 
Коневской видитъ проявлеше «великаго духа». Суть этой 
задачи состоитъ, очевидно, въ томъ, чтобы сл-Ьдовать 
только внушешямъ собственной воли во всЬхъ ея сво- 
бодныхъ капризахъ. Въ самомъ д-Ьл-Ь, стихотворенхя 
Александра Добролюбова представляютъ собою характер- 
ную иллюстрацш такого рода творчества, свободнаго отъ 
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красокъ жизни, ибо оно не основано на воспр1ят1яхъ, 
свабоднаго и отъ опред'Ьленныхъ идей, ибо тутъ отбро- 
шена всякая нормальная логика. Не трудно . понять, что 
при такихъ услов1яхъ поэз1я Александра Добролюбова 
вовсе не есть поэз1я, а скор-Ье — ман1акальный бредъ 
замкнутой въ себ'Ь и безплодной души, лишенной та- 
ланта и живыхъ взаимод'Ьйств1й съ природою, съ людьми, 
съ искусствомъ— т-Ьхъ настоящихъ, не фокусныхъ «тай- 
нод-Ьйствш;/, изъ которыхъ происходитъ художественное 
творчество. Стихи Добролюбова сухи, вычурны и при- 
томъ примитивно безсмысленны. Въ нихъ вовсе н'Ьтъ т-Ьхъ 
яркихъ галлюцинац1й, которыя могли бы создаться силь- 
ною волею, д-Ьйствующею даже въ пустот-Ь. 

Что касается другихъ поэтовъ этой группы, то са- 
мымъ выдающимся изъ нихъ нужно признать Валер1я 
Брюсова. Онъ пишетъ стихи, критическ1я зам-Ьтки и ц-Ь- 
лыя изсл-Ьдованхя по вопросамъ литературы. Это чело- 
в-Ькъ интеллигентный, съ хорошей научной подготовкой 
для настоящей литературной д-Ьятельности. Если бы не 
флагъ «Скоршона» и не прогрем-Ьвшхя чудачества прежней 
его поэтической д-Ьятельности, Валер1й Брюсовъ сразу во- 
шелъ бы въ русло общепризнаннаго декадентскаго искус- 
ства. Однако, вотъ что значитъ судьба! Когда то Брю- 
совъ сочинилъ стихотворение въ одну строчку: «О за- 
крой свои бл-Ьдныя ноги» — ничего больше. Вся Росс1я 
см-Ьялась надъ этимъ «стихотворешемъ» до упада, и съ 
гЬхъ поръ имя Брюсова звучитъ для читающей публики 
однимъ только чудачествомъ, рядомъ съ именами другихъ 
московскихъ декадентовъ — Балтрушайтиса, Дурнова, 
Миропольскаго. Но Валерхй Брюсовъ все •:^аки челов'Ькъ 
талантливый, и въ настоящее время трудно съ точностью 
опред-Ьлить, что выйдетъ изъ него въ будущемъ, равно 
какъ и изъ всего этого московскаго движешя, связан- 
наго, по своимъ р-Ьзко - индивидуалистическимъ тен- 
денщямъ, съ нов-Ьйшими движешями европейской лите- 
ратуры. 
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2^6 •С'ЬверныеЦв'Ьты. 

Такова современная русская поэз1я въ ея главныхъ 
течешяхъ и наибол-Ье зам-Ьтныхъ представителяхъ. Среди 
перечисленныхъ мною поэтовъ, живущихъ въ настоящее 
время, не мало зам-Ьтныхъ даровашй. Но даровашя эти 
им-Ьютъ исключительно лиричесшй характеръ и не за- 
хватываютъ русской жизни въ ея общности, въ ея эпи- 
ческомъ стро-Ь. Они работаютъ, 'зарывшись въ личную 
глубину, и т'амъ именно отыскиваютъ матерхалъ для воз- 
создашя ея въ какой то новой, пока еще только иско- 
мой, но всЬми ожидаемой психологической правд'Ь. Эта 
правда рано или поздно выразится и воплотится въ по- 
этическомъ слов-Ь, потому что Росс1я въ своемъ поэти- 
ческомъ творчеств-Ь, какъ и въ творчеств-Ь чисто - бел- 
летристическомъ, далеко еще не исчерпана. 

А. Волынск! й. 
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Къ стр. 99- Это стихотворенхе Я. П. Полонскш написалъ каран- 
дахпомъ на притолк'Ь Воробьевскаго флигеля, гд-Ь гостилъ у А. Фета 
л-Ьтомъ 1890 года. 

Къ стр. 100. Посылая это стихотворенге И. П. Борисову, А. Фетъ 
писалъ ему изъ Новогеорпевска з февраля 1850- «Совершенно хлад- 
нокровно и механически переписываю теб-Ь одно стихотворенхе, по- 
тому что оно твоя собственность и ты в-Ьрно узнаешь м-Ьстность... 
Думай объ этомъ стихотворен1и, что хочешь, но ради Аллы прими 
къ точному руководству посл-Ьднш стихъ». 

Къ стр. 1о6. Стихотворен1е «Сны», по непредвид-Ьнной случай- 
ности, напечатано также въ «Журнал-Ь для всЬхъ» за этотъ годъ. 

Къ стр. 133" Стихотворен1е «На новый колоколъ» уже было на- 
печатано въ сборник'Ь, изданнымъ К. Д. Бальмонтомъ. — «Книга 
Раздумш». 

Къ стр. 191. Статья печатается съ автографа А. Фета. Заглавхе 
написано рукой П. И. Борисова, племянника Фета. Борисовъ сошелъ 
съ ума въ 1884 году. Въ 1883 году онъ отбывалъ воинскую повин- 
ность въ Ромнахъ. Изъ заграницы возвратился онъ 1881 году. Фетъ 
упоминаетъ 1881 годъ, какъ прошедш1й. Эти данныя опред-кляютъ 
время написан1я статьи. По своему характеру она принадлежитъ къ 
т-Ьмъ публицистическимъ статьямъ Фета, которыя онъ печаталъ въ 
Московскихъ В-Ьдомостяхъ, Русскомъ В'Ьстник'Ь и другихъ повремен- 
ныхъ издан1яхъ или выпускалъ отд-Ьльными брошюрами подъ т-Ьмъ 
же псевдонимомъ «Деревенскхй житель». 

Къ стр. 194- Статья о Щербин-Ь напечатана зд-Ьсь съ н-Ькото- 
рыми пропусками. Вполн-Ь она. войдетъ въ подготовляемое книгоиз- 
дательствомъ «Скорп'юнъ» посмертное собран1е сочинепш Ив. Ко- 
иевскаго (^ л-Ьтомъ 1901 года). 
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Къ стр. 225. Статья А. Вольшскаго была уже напечатана, когда 
мы получили отъ автора сл^дующхя доп6лнен1я. 

Особенное м-Ьсто въ пупщинской плеяд'Ь занимаютъ поэты Мей 
и Ал. Толстой. По таланту, это несомн-Ьнныя и значигельныя вели- 
чины, но Мей остается чуждымъ публик-Ь всл-Ьдствхе какой то своей 
внутреьшей старомодности и тяжелов-Ьсности, а Ал. Толстой, при 
всей своей широкой популярности, не представляетъ собою орипшаль- 
ной духовной силы. Его идейные мотивы являются переп']Ьвами чу- 
жихъ европейскихъ мотивовъ, патетичными, но все таки холодными,, 
а чисто лирическ1Я его стихотворен1я, иногда проникнутыя нравствен- 
нымъ чувствомъ, отличаются т-Ьмъ блескомъ формъ, который грани- 
чить съ св-Ьтскимъ лоскомъ, Онъ подкупаетъ публику красивостью 
версифрщадш и своимъ юморомъ, который легкимъ шелестомъ про- 
носится по дремучему л-Ьсу русской кривды. Н-Ькоторыя произведе- 
н'1я этого аристократическаго поэта, всл-Ьдств1е м-Ьстныхъ затру днен1Й,. 
появились въ заграничныхъ изданхяхъ, и публика особенно любитъ 
ходящ1е по рукамъ списки ихъ за ихъ веселый либерализмъ и без- 
заботный щаржъ на росс1Йской подкладк'Ь. Лучшими стихотворен'шми 
Ал. Толстого нужно считать его маленьк1Я, наимен-Ье притязатель- 
ный вещицы: он-Ь д-Ьйствуютъ на душу, какъ брызги св-Ьжей воды. 
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СВЯТАЯ КРОВЬ 



КАРТИНА ПЕРВАЯ 

(До П0ДНЯТ1Я занав-Ьса слышенъ далекий и р'Ьдк1Й звонъ колокола. 
Л-Ьсная глушь. Гладкое, плоское, св-Ьтлое озеро, не очень большое. 
У праваго берега, поросшаго камышомъ, поляна, дальше начинается 
темный л-Ьсъ. На неб-Ь, довольно низко, но осв-Ьщая тусклымъ, не- 
много красноватымъ св-Ьтомъ озеро и поляну, стоитъ ущербный м-Ь- 
сяцъ. Рой русалокъ, бл-Ьдныхъ, мутныхъ, голыхъ, держась за руки, 
кр^гомъ движется по полян-Ь, очень медленно. Нап-Ьвъ ихъ тоже 
медленный, ровный, но не печальный. Онъ заглушаетъ колоколъ, 
который звонитъ все время, но когда русалки умолкаютъ на не- 
сколько мгновен1Й — онъ гораздо слышн-Ье. Не всЬ русалки пляшутъ: 
иныя, постарше, сидятъ у берега, опустивъ ноги, въ воду, друг1я 
пробираются между камышами. У края поляны, около самаго л-Ьса, 
подъ большимъ деревомъ, сидитъ старая, довольно* толстая русалка 
и д-Ьловито и медленно расчесываетъ волосы. Рядомъ съ нею ру- 
салка совсЬмъ молоденькая, почти ребенокъ. Она сидитъ непод- 
вижно, охвативъ тонкими руками голыя кол-Ьни, смотритъ на по- 
ляну, не отрывая взора, и все время точно прислушивается. Часъ 
очень П03ДН1Й. Но тонк1Й м-Ьсяцъ не закатывается, а подымается. По 
вод-Ь стелется, какъ живой, туманъ). 

Старая русалка (вздыхая). Запутаешь, запутаешь во- 
лосы-то въ омут-Ь, потомъ и не расчешешь. '(Помолчавъ, къ 
молоденькой.) А ты чего сидишь, не ш1Я11}€;цл>? ^Поди, по- 
р-Ьзвись съ другими. 

Русалочка (молчитъ и смотритъ щ поляну, »йе двигаясь). 
С'Ьверные Цв-Ьты. 1 
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2 С-Ьверные Цв-Ьты 

Старая русалка (равнодушно) • Опять закостен'Ьла! 
И что это за ребенокъ! Ее и м-Ьсяцъ точно не гр-Ьетъ. 
(Продолжаетъ расчесывать волосы. Слышно тихое и мед- 
ленное, въ тактъ м-Ьрнымъ, скользящимъ движенхямъ, п']Ьн1е 
русалокъ.) • 

Русалки: Мы б'Ьлыя дочери 
озера св-Ьтлаго, 
отъ чистоты и прохлады мы родились. 
П-Ьна, и тина, и травы насъ н-Ьжатъ, 
легк1й, пустой камышъ ласкаетъ; * 
зимой подо льдомъ, какъ подъ теплымъ стекломъ, 
мы спимъ, ^и намъ снится л-Ьто. 

Все благо: и жизнь! и явь! и сонъ! 

(П-Ьше прерывается, движен1е круга на мгновенье безмол- 
вно, неускоренное и незамедленное. Колоколъ слышн-Ье.) 
Мы солнца смертельно -горячаго 
не знаемъ, не вид-Ьли; 
но мы знаемъ его отражен1я, 
мы тихую знаемъ луну. 
Влажная, кроткад, милая, чистая, 
ночью серебряной вся золотистая, 
она — какъ русалка — добрая.... 

Все благо: и жизнь! и мы! и луна! 

(Опять движенхе круга безмолвно н-Ьсколько мгновен1Й 
Звучитъ колоколъ.) 
У берега, межъ камышами, 
скользитъ и таетъ бл-Ьдный туманъ. 
Мы в-Ьдаемъ: л-Ьто см-Ьнится зимою, 
зима — весною много разъ, 
и часъ наступитъ сокровенный, 
какъ всЬ часы— благословенный, 
когда мы въ б-Ьлый туманъ растаемъ, 
и б-Ьлый туманъ растаетъ. 
И новыя будутъ русалки, 
и будетъ луна имъ св-Ьтить, — 
и такъ же съ туманомъ он-Ь растаютъ. 

Все благо: и жизнь! и мы! и св-Ьтъ! и смерть! 
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3. Гипп1усъ 3 

Старая русалка (приглаживая гребнемъ тщательно рас- 
чесанные, р*дк1е волосы). Что жъ, такъ и не пойдешь п'Ьсни иг - 
рать? Иди. А то м-Ьсяцъ нынче поздшй. Разсв-Ьтать начнетъ. 

Русалочка (не отводя взора). Не ?^очется мн-Ь, те- 
тушка. П-Ьсня такая скучная. 

Старая русалка (недовольно). Ну вотъ, , скучная! 
Хорошая п-Ьсня. Какихъ же теб-Ь еш;е? 

Русалочка. Я вотъ что хот-Ьла тебя спросить, те- 
тушка: говорится въ нашихъ п-Ьсняхъ, что живемъ мы, 
на луну смотримъ, а потомъ въ туманъ растаемъ, и какъ 
будто русалки не было. Отчего это.^ 

Старая русалка. Чего отчего? Часъ для каждой 
приходитъ, ну и таемъ. У насъ в-Ькъ легк1й, долпй: и 
по триста л-Ьтъ живемъ, и по четыреста. 

Русалочка. А потомъ и въ туманъ? 

Старая русалка. И въ туманъ. 

Русалочка. Дальше ничего? 

Старая русалка. Ничего. Чего же теб-Ь еще? 

Русалочка (поел* раздумья). Вс-Ь живыя твари такъ, 
тетушка? 

Старая русалка (ръ уб*жден1емъ). ВсЬ. (Молчаюе.) 
Н-Ьтъ, постой, забыла. Не вс-Ь. Я еще отъ своей тетки 
слыхала, что не всЬ. Люди есть. Я видала ихъ. Да и ты 
вид-Ьла, издали. Такъ вотъ, они, говорятъ, не туманомъ 
разлетаются. У нихъ безсмертная душа. 

Русалка (широко открывая глава). Они никогда не уми- 
раютъ? 

Старая русалка. Н-Ьтъ, н-Ьтъ! Умираютъ. Ив-Ькъ 
у нихъ — страхъ какой коротк1Й, ста л'Ьтъ не живутъ. 
Т-Ьло въ землю распадается, но дмъ это все равно, по- 
тому что у челов-Ька душа безъ смерти, ну и живетъ. Я 
думаю, челов-Ьку посл-Ь его смерти даже лучше, легче. Т-Ьла 
у нихъ плотныя, кровяныя, тда^елыя. 

Русалочка. А душа — легкая, какъ мы? 

Старая русалка. Ну, пожалуй, легче. На насъ все 
таки смерть есть, а на нее н-Ьтъ. 

1* 
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4 С-Ьверные Цв-Ьты 

Русалочка (посл-Ь молчанхя, внезапно, съ мольбою). Те- 
тушка! Милая! Разскажи ты мн-Ь все, что знаешь о насъ, 
о людяхъ, объ ихъ душ-Ь! Ты знаешь, ты старая, а я 
недавно родились. Можетъ, такъ и въ туманъ растаю, и 
не узнаю, а хочется знать! 

Старая русалка (съ удивленхемъ). Вотъ такъ ребе- 
нокъ! Чего ты? Я разскажу. Дай только припомнить. 
Давно очень слышала. (Останавливается. Русалочка обернулась 
къ ней и смотритъ ей въ лицо такъ же пристально, какъ раньше 
смотр'Ьла на лугъ.) Я, д'Ьточка, многаго не знаю. Вотъ, слы- 
хала, что и прежде, давно, всегда были на св-Ьт-Ь и люди, 
и разныя друг1я живыя твари, и русалки, и разныя. 
Люди — съ тяжелымъ т'Ьломъ, съ кровью, съ короткимъ 
в'Ькомъ и со смертью, а мы, русалки, и друг1я водяныя 
и л'Ьсныя, луговыя и пустынныя твари — съ легкимъ и 
безсмертнымъ т-Ьломъ. 

Русалочка. Безсмертнымъ т-Ьломъ.^ А у людей была 
безсмертная душа? 

Старая русалка. Н':Ьтъ, погоди, не путай. У лю- 
дей тогда не было безсмертной души. И вотъ, такъ время 
проходило. Люди знали, что мд одни безсмертные, и по- 
читали, и смирялись передъ нами. Но жить имъ было, 
съ ихъ короткимъ в-Ькомъ да со смертью, очень нехо- 
рошо, и они только показывали намъ, что смиряются, а 
потихоньку роптали и другое думали. Тогда межъ ними 
родился Челов-Ькъ, котораго они назвали Богомъ, и Онъ 
пролилъ за нихъ свою кровь и далъ имъ безсмертную 
душу. . 

Русалочка. Кровь? 

Старая русалка. Да, свою кровь. 

Русалочка. За нихъ? За всЬхъ? 

Старая русалка. Ну да, за всЬхъ людей. Но съ 
т-Ьхъ поръ мы узнали, чтэ мы не безсмертны, и стали 
мы умирать. В-Ькъ нашъ дологъ, смерть наша легка, а 
души, для безсмерт1я, у насъ н-Ьтъ. 

Русалочка. Значитъ, Онъ, этотъ Челов-Ькъ, или. 
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какъ ты сказала, Богъ, — принесъ намъ смерть, а имъ 
жизнь? Почему же намъ смерть отъ Его крови? 

Старая русалка. Кровь за кровь. У насъ н'Ьтъ 
крови. 

Русалочка. Тетушка! Люди добр-Ье насъ, они лучше 
живутъ? 

Старая русалка. Ну, не знаю! Слыхала, что они 
злые, что у нихъ вражда, зависть, ненависть... ты не по- 
нимаешь, у насъ этого ничего н'Ьтъ. Мы — добрыя. 

Русалочка. Такъ почему же Челов-Ькъ принесъ 
имъ жизнь, а намъ смерть, если мы лучше? 

Старая русалка. Я ужъ не знаю. Говорила мн-Ь 
моя тетка, что у людей, кррм-Ь злобы и ненависти, еще 
есть что-то другое, и въ немъ, будто, и причина, а какъ 
оно называется — слово я забыла. Вотъ «ненависть» 
помню, — ^ этого другого слова не помню. У насъ его 
тоже н-Ьтъ. Да. Память у меня плоха стала. 
{Молчан1е.) 

С"т арая русалка. М-Ьсяцъ что - то поб-Ьл-Ьлъ. По - 
жалуй, утро скоро. На покой бы- пора. 

Русалочка (точно просыпаясь). Тетенька, милая! Боль- 
ше ничего не знаешь? 

Старая русалка. Кажись, ничего. 

Р у салочка. А не знаешь ли ты... нельзя ли какъ 
нибудь... изъ насъ которой-нибудь... русалк^Ь, положимъ... 
такъ сд-Ьлать, чтобъ себ-Ь тоже челов-Ьчью безсмертную 
душу им-Ьть? 

Старая русалка. Не знаю. Экая ты неугомонная! 
Рождена русалкой — и благо, и живи свой в-Ькъ. Чего 
еще? 

Русалочка. Такъ никакъ нельзя? Невозможно? 

Старая русалка. Говорю теб-Ь — не знаю! Погоди, 
слыхала и объ этомъ что - то, да ничего, какъ есть, не 
помню. 

Русалочка. А кто помнитъ? Кто знаетъ? 

Старая русалка. Если ужъ теб-Ь такая охота — 
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спроси В-Ьдьму. Въ л'Ьсу живетъ, изъ людей была, да 
слышно, свою душу кому-то за долг1й в-Ькъ продала, те- 
перь ужъ ей л'Ьтъ пятьсотъ есть. Она все знаетъ; Она 
сюда, къ нашему озеру, каждую ночь пить приползаетъ. 
Мы ее не видимъ, потому что она на самой на зар-Ь та- 
щится, когда ужъ небо розовое. Намъ тогда страшно, 
потому что мы солнца ни краюшка не можемъ вид-Ьть. 

Русалочка. Тогда самый сильный туманъ? 

Старая русалка. Да, тогда туманъ. Я, какъ была 
помоложе, см-Ьлая тоже была. До самой посл-Ьдней ми- 
нуточки сижу. И В-Ьдьму вид-Ьла. Она не солнце, она 
намъ ничего худого не можетъ сд-Ьлать. Вотъ, коли не 
боишься, — оставайся, жди В-Ьдьму. Она теб-Ь все раз- 
скажетъ. А мн-Ь въ водичку, въ тинку, на покой пора. 
Старыя косточки болятъ. Вонъ и наши всЬ ужъ булты- 
хаются. 

(Русалки скрываются одна за другой въ вод-Ь* М-Ьсяцъ б-Ь- 
л-Ъехъ, потомъ розов-Ьетъ. Туманъ — жив-Ье и плотн-Ье.) 

Старая русалка (тяжело подымаясь). Пойду. Неда- 
леко утро. 

Русалочка. Я не боюсь, тетенька. Можетъ, при- 
детъ В'Ьдьма. Ужъ я останусь. 

Старая русалка (равнодушно). Придетъ, придетъ. 
Что жъ, оставайся. 

(Уходитъ. Пробирается черезъ каилыши, которые гнутся и 
трещатъ. Слышенъ всплескъ воды. Русалочка садится ближе къ 
дереву, прижимается къ стволу и ждетъ, неподвижная, охва- 
тивъ кол-Ьни руками. Колоколъ умолкъ. Тишина. Небо все 
розов-Ьетъ, туманъ подымается выше. Изъ л^су, безъ шума, 
идетъ, точно ползетъ, маленькая, закутанная, въ крючокъ со- 
гнутая старуха. У нея большое желтое лицо, обращенное къ 
земл-Ь. Подползя къ озеру, она ложится на берегъ и долго 
пьетъ. Не слышно никакого звука. Наконецъ, с«аруха подни- 
мается, медленно, нюхаетъ воздухъ и смотритъ по сторонамъ. 
Русалочка встала и стоитъ, держась за сучокъ. Старуха обер- 
нулась въ ея сторону и подняла руку къ глазамъ, защищаясь 
отъ розоваго св-Ьта зари.) 

Русалочка (робко). Здравствуй, тетенька. 



0\д\\\2е6 Ьу Сл0051С 



3. Гипп1усъ 7 

В-Ьдьма. Здравствуй. Только я теб-Ь не тетенька. Я 
В-Ьдьма. 

Русалочка. Я знаю, тетенька В-Ьдьма. Я, вотъ, 
зд'Ьсь... 

В -Ь Д ьм а. Вижу, что зд-Ьсь. Вижу изъ какихъ ты, рыбка. 
Что жъ такъ запоздала? Солнышко скоро взойдетъ. А 
оно строгое къ вамъ, солнышко. Не прогадать бЬ теб-Ь. 

Русалочка. Ты поздно, тетенька В-Ьдьма, прихо- 
дишь. А я тебя дожидалась. 

В-Ьдьма. Меня? А зач-Ьмъ теб-Ь меня ждать? Пона- 
добилась я теб-Ь, что ли? Да говори скор-Ьй, не мямли. 
И взаправду, пожалуй, солнце взойдетъ. 

Русалочка (торопясь). Я сейчасъ, тетенька. Вотъ я 
нынче слышала разное про насъ> про русалокъ, да про 
людей... Что будто мы умираемъ —и туманъ изъ насъ, 
и больше ничего. А у Людей, будто, безсмертная душа, 
потому что за нихъ кровь пролита. Правда это? 

В-Ьдьма. Правда. Что еще? 

Русалочка. И вотъ я хот-Ьла тебя спросить, — ты, 
в-Ьдь, знаешь, — можно ли такъ сд-Ьлать, чтобъ русалк-Ь, 
какой-нибудь, тоже им-Ьть безсмертную душу? Скажи, 
тетенька, милая моя! Ты знаешь! 

(В-Ьдьма смотритъ на нее и вдругь начинаетъ беззвучно 
хохотать, тряся т-Ьломъ. Русалочка молчитъ, не. отрывая взора, 
и пугается.) 

Русалочка. Что ты см-Ьешься? Что ты см-Ьешься? 
Нельзя? 

(В-Ьдьма хохочетъ.) 

Русалочка (дрожа и возвышая голосъ). Такъ никакъ 
нельзя? Невозможно? 

В-Ьдьма. Можно, можно! Ухъ, и забавная же ты, 
рыбка! Давно я не см-Ьялась. Давно такую рыбку, какъ 
ты, поджидала. Отчего нельзя? Погоди, духъ переведу. 

Русалочка (съ радостью и мольбой). Тетенька! Милень- 
кая! Значитъ можно? Научи ты меня! А я тебНЬ потомъ 
что хочешь... 
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В -Ь д ь м а. Постой, постой. Сказано — можно, значитъ 
можно. Я научу. И ничего мн-Ь съ тебя за науку не надо. 

Русалочка.. Ты добрая, тетенька В-Ьдьма. 

В-Ьдьма. Н-Ьтъ, что тутъ добрая! Я для своей за- 
бавы помогаю. ВсЬмъ помогаю. И вотъ такимъ рыбкамъ, 
какъ ты, и людямъ, когда Случится. Чего хочется кому — 
то я сейчасъ и даю — на! И ничего за это не прошу: за- 
баву шка моя есть, мн'Ь и довольно. И тебя научу, какъ 
русалк'Ь можно душу безсмертную получить, коли ужъ 
захот-Ьлось. Сядемъ - ка, д-Ьвушка, у меня ноги немоло- 
деньк1я. Солнце подождетъ. 

(Садятся на берегу у камышей.) 

В НЬ д ь м а (кряхтя и укутываясь). Холодно на зар'Ь. Ту- 
манъ ВЫС0К1Й. Яслое будетъ солнышко. (Молчаще.) Что жъ, 
рыбка, очень хочется безсмертной души? 

Русалочка (подымая глаза). Да. 

В-Ьдьма. Обидно теб-Ь, что ли, что... Онъ за лю- 
дей свою кровь пролилъ, а за васъ, тварей, н-Ьтъ? 

Русалочка (думая). Не знаю... Должно быть обидно. 

В-Ьдьма. Так'ь вотъ, слушай, д'Ьвушка: я научу. 
Надо теб-Ь къ людямъ итти. 

Русалочка (испуганно). Къ людямъ? Я не знаю, гд-Ь 
люди. 

В -Ь д ь м а. Слушай, говорятъ теб-Ь. Я знаю. Люди 
зд'Ьсь недалеко. Пойдешь просЬкой, тутъ и будет-ь теб-Ь 
келья, деревянный такой домикъ, челов-Ьческое жилье: 
А вблизи, на горушк-Ь, часовня, по высокой колокольн-Ь 
узнаешь. Ты завтра ночью и пойди туда. Пойди не въ 
это время, а раньше, когда потемн-Ье. Только слушай, 
чтобы колоколъ не звонилъ. Если колоколъ звонитъ, зна- 
читъ они утреню справляютъ, не спятъ. 

Русалочка. Тетенька, я боюсь. Много ихъ? И какъ 
мн-Ь съ ними говорить? 

В-Ьдьма. А боишься — твое д-Ьло, не ходи. Я только 
говорю, какъ надо. Людей тамъ двое: старый да моло- 
дой. Теб-Ь съ ними сначала говорить не приходится. Ты 
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только войди въ кел1йку, да смотри, чтобъ не вид-Ьли 
тебя, чтобъ спали, и приникни къ Которому-нибудь, по- 
ближе, да гр-Ьйся, да чтобъ дышалъ онъ на тебя, тро- 
гай его. Онъ проснется, подумаетъ — *чудится ему, нач- 
нетъ надъ тобой слова говорить, гнать тебя, бить, мо- 
жетъ, станетъ, — а ты ничего, терпи, не уходи. Подышетъ 
онъ на тебя, потрогаетъ — и станетъ у тебя т-Ьло, какъ 
у людей, съ кровью. И солнце тогда можешь вид-Ьть. 

Русалочка (громко). И безсмертная душа будетъ? 

В -Ь д ь м а. Ну - ну, ишь ты какая скорая! Не будетъ 
безсмертной души. И кровь будетъ не теплая, какъ у 
людей, а холодная. 

Русалочка (уныло). Такъ зач-Ьмъ же это мн-Ь? 

В -Ь д ь м а. А зат-Ьмъ, что для челов-Ьчьей души нужно 
челов-Ьчье т-Ьло. Безъ т-Ьла, похожаго на челов-Ьчье, люди 
тебя къ себ-Ь не пустятъ, и ЧеловНккъ, который пролилъ 
теплую кровь, не дастъ теб-Ь души. 

Русалочка. Ну хорошо, а потомъ, тетенька, когда 
будетъ у меня т-Ьло, — что же надо.^ 

В-Ьдьма. А надо, чтобы тебя люди крестили. 

Русалочка. Что это, тетенька, — крестили.^ 

В -Ь д ь м а. Знакъ такой. Люди тебя имъ къ себ'Ь при- 
мутъ, станетъ у тебя кровь теплая, и Челов-Ькъ дастъ 
теб'Ь безсмертную душу. 

Русалочка. Люди в-Ьдь добрые? Такъ я завтра и 
попрошу ихъ, чтобы они меня крестили. 

В-Ьдьма. Погоди, глупенькая. Добрые ли они, н-Ьтъ 
ли, а только они тебя не крестятъ. Ты для нихъ — нечисть. 

Русалочка (печально). Нечисть? 

В-Ьдьма. Да. Они мало знаютъ и потому многаго 
боятся. Ты сначала ничего не говори имъ, ничего не раз- 
сказывай, чтобъ не забоялись и привыкли. И все живи 
съ ними, да гр-Ьйся, т-Ьло на себя принимай. И вотъ когда 
который-нибудь тебя.... который-нибудь станетъ очень 
добрымъ къ теб-Ь, а ты къ нему, — тутъ ты ему и откройся, 
и проси крещешя. 



0\д\\\2е6 Ьу Сл0051С 



10 С-Ьверные Цв-Ьты 

Русалочка. Я ко всЬмъ добра. 

В -Ь д ь м а. Ну, это не считается. Когда особенно бу- 
дешь добра, къ одному изъ всЬхъ. 

Русалочка. И онъ тогда согласится »меня крестить? 

В-Ьдьма. Не знаю. Можетъ, все-таки не согласится. 
Тогда у тебя не будетъ безсмертной души. 

Русалочка. Тетенька В-Ьдьма! Голубушка! Что жъ 
это такое? И ужъ если не согласится — тогда никакого 
другого средства н-Ьтъ? 

В-Ьдьма. Тише ты! Лягушку д!1же испугала. И не 
перебивай, потому что времени у насъ осталось едва- 
едва, какая-нибудь минуточка. Я теб-Ь не говорила, что 
онъ не будетъ согласенъ. Я только говорю — можетъ слу- 
читься... Ну, тогда и другое средство есть... 

Русалочка (радостно). Правда? Есть? Есть? 

В-Ьдьма. Да только оно не по васъ. Я васъ, рыбки 
добреньшя, знаю. Ну, его пока, это средство, я теб'Ь и 
не скажу. Ты это сначала испробуй. Что, все боишься? 

Русалочка. Н'Ьтъ. 

В-Ьдьма. Видно, очень захот-Ьлось теплой крови да 
челов-Ьчьей души? 

Русалочка. Да. 

В-Ьдьма (долго и беззвучно хохочетъ, накоыецъ останавли- 
вается). Ладно. Очень ты, рыбка,- забавная. Иди завтра. 
Помни: гр'Ьйся, угр-Ьвайся около нихъ! Станутъ спраши- 
вать, откуда ты — говори: забыла: Разсказывать теб-Ь что 
станутъ — слушай. 

Русалочка. Ты говоришь — ихъ два въ кель-Ь. Къ 
какому же мн-Ь сначала подойти, къ старому или къ мо- 
лодому? 

В-Ьдьма. Все равно. (Подумавъ.) Лучше къ молодому, 
у него сонъ кр-Ьпче, усп-Ьешь надышаться. Да и стропи' 
онъ къ искушешямъ. Онъ спуску не дастъ. Проснется — 
во всю тебя изобьетъ. А теб-Ь того и надо! Только бы 
до смерти не убилъ. 
(Хохочетъ.) 
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Русалка (соображая, серьезно). Не убьетъ. Спасибо, 
тетенька В-Ьдьма. 

В-Ьдьма. Не благодари, не благодари! Мн-Ь моя за- 
бава дорога. Коли понадобится что, д'Ьвушка, такъ я 
недалеко. Я въ т-Ьхъ м-Ьстахъ травки собираю. Да! Чуть 
не забыла! Если тебя онъ совсЬмъ убить захочетъ — ты 
перекрестись, онъ уймется. 

Русалочка. А какъ это? Что это? 
В НЕ д ь м а. Тоже знакъ. Я теб-Ь не могу показать, какъ. 
А разсказать могу. Возьми три пальца... Не т'Ь, гИ Ну, 
в-Ьрно. Потомъ приложи ихъ ко лбу, потомъ къ груди, 
потомъ къ правому плечу, потомъ къ л'Ьвому. Экая не- 
понятная! Ну... такъ, такъ... Еще разъ. Хорошо. Не за- 
будь. А теперь, рыбка милая, торопись. Сейчасъ, сейчасъ 
солнце! 

(Птицы подняли гамъ. Небо красное. Слышенъ колоколъ, 

чаще и немного громче, ч-Ьмъ ночью. Русалочка хочетъ еще 

что-то сказать, но В-Ьдьма махаетъ рукою, и Русалочка пры- 

гаетъ въ воду и скрывается. Въ ту же секунду выходитъ 

солнце. В-Ьдьма смотритъ на расходящ1еся по вод-Ь круги и 

безмолвно хохочетъ, трясясь.) 

В-Ьдьма. Ишь прыгнула, словно лягушонокъ! Забав- 

ненькая д'Ьвочка. Ну-ка, что мои монашки скажутъ. Я 

имъ всегда помогаю. Путь имъ указываю. Пускай без- 

смертную душу спасаютъ. Ихъ д-Ьло. 

(Бредетъ въ л^съ, продолжая см-Ьяться и что-то бормо- 
тать. Колоколъ все громче.) 

Тихо опускается занав-Ьсъ. 
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КАРТИНА ВТОРАЯ 

(Раннее утро, туманное, безъ солнца. Л-Ьсъ. Вырубленная поляна. 
Направо — деревянная келья. Подальше вид-Ьнъ уголъ часовни. На- 
л-Ьво — узкая дорога, въ конц-Ь которой чуть блеститъ озеро. Между 
открытой дверью въ келью и ст'Ьной, въ уголку, свернувшись въ 
клубочекъ, лежитъ Русалочка. Лицо ея закрыто растрепавшимися, 
не очень длинными волосами. Около нея, наклонившись, стоитъ 
о. Пафнут1Й. Онъ въ старенькой монашеской ряс-Ь, на голов-Ь скуфейка. 
Лицо у него маленькое, св-Ьтлое, съ морщинами. С-Ьдая борода, 
р-Ьдкая, клинушкомъ. Поодаль, опустивъ руки, Никодимъ, послуш- 
никъ. У него молодое, бл-Ьдное, точно каменное, лицо совпавшими 
щеками. Густыя, сжатыя брови.) 

О. Пафнутхй. Живая! Живая д'Ьвочка, Никоди- 
. мушка! в-Ьдь ты ребенка чуть не убилъ! Едва дышетъ. 
Холодная какая. Д-Ьвочка, а д-Ьвочка! 
(Русалочка молчи гъ.) 

О. Пафнут1Й (наклоняясь ближе и отводя ея волосы). 
Право, чуть не убилъ. Что, если бъ мы крещеную душу 
загубили! Такъ-то, Никодимушка. И что теб'Ь примере- 
щилось? Со сна, что ли? 

Никодимъ (ровно). Мн'Ь. было искушеше- 

О. Пафнут1й. Искушеше! Что мы, святые, что ли, 
что намъ будутъ искушенхя! Искушеше -то еще у Господа 
Бога заслужить надо. Какимъ подвижникамъ были иску- 
шешя, не намъ чета! А ты возгордился — и ребенка, д'Ь- 
вочку несмысленую, человНкка живого едва не убилъ! 
Посмотри -ка сюда, какая д-Ьвочка славная! Испугалась 
очень. 
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Никодимъ (д-Ьлая два шага). О. Пафнут1й, благосло- 
вите прикрыть ее. ^ 

О. Пафнутхй. Поди, поди, тамъ у меня въ кель-Ь 
на гвоздик'Ь ряска старая, короткая. Принеси сюда. 
(Никодимъ уходитъ.) 
о. Пафнутхй. Не бойся, д-Ьвочка. Мы теб-Ь зла не 
сд'Ьлаемъ. Скажи, ты чья? 

^ (Русалочка медленно подымаетъ на него глаза и молчитъ.) 

О. Пафнут1й. Какъ звать-то тебя? Крещеная ты? 

(Никодимъ возвращается съ рясой. О. Пафнут1Й неловко и 

ласково старается од-Ьть Русалочку. Никодимъ отвертывается.) 

Никодимъ. Креста н-Ьтъ. 

О. П а ф н у т 1 и. Ну что жъ, потеряла, в-Ьрно. Мы ей 
крестъ дадимъ. 

Никодимъ. Нельзя, если не крещеная. 

(Русалочка смотритъ и слушаетъ. При посл-Ьднихъ словахъ 
точно вспоминаетъ что-то и, поднявъ руку, пытается сд'Ьлать 
крестное знамен! е.) 

О. Пафнут1й (радостно). Видишь, видишь, крестит- 
ся, крещеная! Божья душа. Говорилъ я теб-Ь! А ты ее 
чуть было не загубилъ отъ гордыни отъ своей. Ты сядь, 
сядь, д-Ьвочка. Не бойся. Вотъ теперь хорошо. 

(Русалочка обнимаетъ о. ПафнутГя и прижимается къ нему.) 

О. Пафнут1й. Ластится, какъ ребенокъ. Говорить 
не говоритъ. Можетъ, несмысленая. В-Ьрно, и къ теб-Ь 
такъ, по ребяческому разум-Ьнш, ластилась, а ты — иску- 
шеше! Ты н'Ьмая, д-Ьвочка? Умеешь говорить? 

Русалочка (едва слышно). Ум'Ью. 

О. Пафнут1й (весело). Вотъ и благо. Скажи намъ, 
не бойся, ты откуда пришла? 

Русалочка. Я... не знаю. 

О. Пафнут1й. Какъ не знаешь? 

Русалочка. Не помню. 

О. Пафнут1й. И не помнишь, чья ты? 

Русалочка. Не помню. 

О. Пафнут1й. А звать-то тебя какъ? 

Русалочка. Не помню. 
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О. Пафнут1й. Ну вотъ, все «не помню»! Ты по- 
Старайся-ка, припомни. Какъ тебя звали? Аннушкой, что-ли? 
• Русалочка. Да. 

О. Пафнут1й. И то благо, коли Аннушкой. Такъ 
и мы тебя звать станемъ. Вотъ, вспомни -ка еще что- 
нибудь. 

Никодимъ. Навождеше. 

О. Пафнут1й. Полно -ка, навождеше! Это Божье 
дитя. Богъ ей разуму не далъ, къ блаженнымъ прюб- 
щилъ. Она крестное знамеше творитъ, а ты — навождеше. 
(Къ Русалочк-Ь.) Ты, Аннушка, не бойся. Дай я по головк'Ь 
тебя поглажу. Ряска -то не длинна? 

Никодимъ. О. Пафнутш, благослови къ об'Ьдн'Ь 
звонить. 

О. Пафнут1й. Постой, постой! У насъ тамъ хл-Ьба 
не осталось? Принести бы: можетъ, она по-Ьсть хочетъ. 
Хочешь по'Ьсть, Аннушка? 

(Никодимъ молча скрывается и приносить хл-Ьбъ. Руса- 
лочка беретъ хл-Ьбъ изъ рукъ отца Пафнут1я и -Ьстъ съ жад- 
ностью.) 

Никодимъ. 'Ьстъ, не перекрестясь. 

О. Пафнут1й. Ты Богу ум-Ьешь молиться, Ан- 
нушка? 

Русалочка. Кому? 

О. Пафнут1й. Богу. Разв-Ь ты Бога не знаешь? 

Русалочка. Богъ? ЩЬтъ, знаю. Который кровь свою 
за людей пролилъ? 

О. Пафнут1й (радостно). Слышишь, Никодимушка? 
Христа, истиннаго Бога нашего, знаетъ! Знаетъ, что Онъ, 
Батюшка, кровь за насъ пролилъ ^ Блаженненькая, имя 
свое не помнитъ, а это помнитъ. Молиться-то Ему ум-Ьешь, 
знаешь как1я молитвы? 

Русалочка (тихо). Не знаю. Ты меня поучи, раз- 
скажи. 

О. Пафнут1й. Научу, научу, д'Ьвочка. Какъ же, 
надо молиться Царю Небесному. Коли ты заблудилась. 
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мы теб-Ь хл-Ьба дадимъ, молитву теб-Ь скажемъ, а потомъ 
домой тебя отведемъ, буде помнишь, гд'Ь жила. 

Русалочка. Я не помню! Не знаю! Я нигд-Ь не жила! 
Я зд-Ьсь хочу жить, съ тобой. Ты меня молитв-Ь научишь. 

Никодимъ. Ее въ л-Ьсъ надо выпустить. 

О. Пафнут1й (съ укоромъ). Опять ты за свое! Какъ 
это дитя въ л'Ьсъ выпустить? Христосъ говорилъ: не м-Ь- 
шайте д-Ьтямъ приходить ко Мн-Ь, а я ребенка, голоднаго 
да холоднаго, въ л-Ьсъ выгоню? Какъ хочешь, Никоди- 
мушка, а у меня рука не подымется. Мы дитя принять, 
обогр-Ьть, научить должны. Коли н-Ьтъ у нея дома — пусть 
съ нами живетъ во славу Царя Небеснаго, Онъ же есть 
Покровъ, Сила и Милосердхе! 

Никодимъ (ровно). Аминь. 

О. Пафнут1Й (гладя Русалочку по голов-Ь). Коли Н'Ьтъ 
у тебя пршта, девочка, живи, Богъ съ тобой. 

Никодимъ. Благослови, о. Пафнупй, къ об-Ьдн-Ь 
ударить. 

О. Пафнутхй. Повремени. (Къ Русалочк-Ь.) Такъ мо- 
литвъ не знаешь, Аннушка? А что жъ ты знаешь? Уме- 
ешь что-нибудь? Вспомни -ка. 

Русалочка. Я.... п-Ьсни знаю. Разныя п-Ьсни я на 
полян-Ь играла. Я теб-Ь потомъ спою. 

Никодимъ. Вм-Ьсто молитвы — игрища знаетъ. 

О. Пафнут1й. Что жъ? И п-Ьсня молитва. Какъ 
кому дано. Чистой душ'Ь все чисто. Ты думаешь, жаво- 
ронокъ въ поднебесь-Ь не молится Творцу? А в-Ьдь какъ 
звонко да весело заливается. ВсЬ земные голоса — Богу 
хвала. Иди, Никодимушка, Господь съ тобой, благов-Ь- 
стить время* 

(Никодимъ подходить подъ благословен1е, не глядя на Ру- 
салочку, и удаляется по направлен1ю къ часовн-Ь.) 

О. Пафнут1й. Вправду, Аннушка, не помнишь отца 
съ матерью? 

Русалочка. Отца съ матерью? Не знаю. У насъ все 
тетки.... (Быстро). У меня тетка была. 
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О. Пафнут1й. Такъ. А гд'Ь же она теперь? 
Русалочка. Не знаю. 

О. Пафнут1й. Б-Ьдненькая ты! Родительской ласки 
не в-Ьдаешь. 

Русалочка. Еще д-Ьдиньки были.... Старенькхе, какъ 
ты. Только ты лучше, добр-Ье! Такого не было, — такого 
добраго! Я всегда буду съ тобой. И молиться научи меня, 
д-Ьдинька! А я тебя п'Ьснямъ своимъ, коли хочешь, научу! 
О. Пафнут1й (см-Ьется). Ишь, какая шустрая! У насъ 
свои есть п'Ьсни, молитвенныя. (Подумавъ.) А ты Никодима 
не бойся, Аннушка. У него душа Христу предана. Подвигъ 
его стропи. Онъ послушаше исполняетъ, а, в-Ьрно, пра- 
ведн-Ьй настоятелей своихъ. Ему Господь въ премудрости 
своей открывается, книги онъ святыя читаетъ, всякое слово 
Божхе ему изв-Ьстно. А я по простот-Ь Бога моего хвалю, 
былинки изъ земли подымаются, я слушаю и жизни ра- 
дуюсь, о Творц'Ь думаю. Можетъ, Господь не взыщетъ 
на моей простот'Ь. 

(Раздается ударъ колокола. О. Панфутхй крестится. Руса- 
лочка глядитъ на него и тоже крестится. Колоколъ звучитъ 
все . громче, властн-Ье и чаще. О. Панфутхй, незам-Ьтно для 
себя начинаетъ п-Ьть, дрожащимъ, старческимъ и тихимъ го- 
лосомъ. Русалочка чуть слышно вторить ему въ конц-Ь, глядя 
на него и стараясь запомнить слова.) 
О. Пафнут1й. Тебя хвалимъ, Творецъ земной и 

небесный, 
Теб-Ь славу поемъ. Вседержитель. 
Милосердхе Твое, кр-Ьпость и сила 
благословенны да будутъ во в-Ьки; 
въ Теб'Ь св-Ьтъ, упован1е и жизнь, 
да пройдетъ по земл-Ь Твоей имя Твое, 
Тебя хвалимъ, Творецъ земной и небесный. 
(Колоколъ звучитъ). 

Занав-Ьсъ. 



0\д\\\2е6 Ьу Сл0051С 



3. Гипп1усъ 17 



КАРТИНА ТРЕТЬЯ 

(То же м-Ьсто въ л-Ьсу, у кельи. Посл-Ьполуденное жаркое время. 
Около ст-Ьны кельи, на камушк-Ь въ род'Ь скамьи, сидитъ о. Пафнутхй 
и съ усил1емъ плететъ лапоть. У начала просЬки стоить Никодимъ 
и, приложа руку къ глазамъ, внимательно смотритъ вдаль, въ сто- 
рону- озера.) 

О. Пафнут1й. Что тамъ глядишь, Никодимъ? Что 
видать? Идетъ, что ли, кто? 

Никодимъ (поел* молчашя). Н'Ьтъ, никого. Только 
она, никакъ, опять купается. 

О. Пафнут1й. Аннушка? А пусть купается, Хри- 
стосъ съ ней. Время жаркое. 

Никодимъ. Какъ ни взглянешь въ ту сторону, — 
все что - то б'Ьл'Ьетъ на озер-Ь. Все она купается. Все ей 
жарко. И посл-Ь вечеренъ купается. Зв-Ьзды ужъ вчера 
затеплились, роса пала, а она — на озеро пошла. Все ей 
жарко. 

О. Пафнут1й. Н-Ьтъ въ вод'Ь Божьей гр'Ьха. Пусть 
дитя купается во славу Господню. Мысли у тебя каюя-то, 
Никодимъ. Не разберу как1я, а только неладныя. Полно, 
не врагъ ли тебя смущаетъ? Искушеше-то намъ посыла- 
ются невидимыя, отъ нашего сердца. 

Никодимъ (молчитъ, смотритъ, потомъ опускаетъ руку и 
д-Ьлаетъ два шага къ Пафнутш). Н'Ьтъ, отче.... А вотъ я вчера 
О насъ съ тобой думалъ. Жили мы въ селенш.... Люди 
къ теб-Ь приходили. Ты имъ помогалъ, молился съ ними. 
И возлюбилъ тебя Господь за святую жизнь, силу исц'Ь- 
лешя болящихъ теб-Ь далъ.... 

С^Ьверные Цв'1^ты. . 2 
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О. Пафнут1Й (испуганно, махая рукавш). Что ты, что ты! 
Остановись! Гр'Ьхъ это! Какой' я святой! Гр-Ьшникъявеликхй. 

Н и к о д и м ъ (не слушая). И захот-Ьлъ ты подвига труд- 
нНЬйшаго. Захот-Ьлъ отъ людей удалиться, отъ себя от- 
речься, чтобы прямПЬе молитва къ Господу П1ла. И я того 
подвига жаждой возгор-Ьлся. Ты меня отъ себя не отри- 
ну лъ, и принялъ я на себя послушаше. Въ тишин-Ь мы 
жили, да въ труд-Ь. А нын'Ь люди насъ нашли, и н'Ьтъ 
въ нашемъ подвиг-Ь той сладости да строгости. Какъ 
мыслишь объ этомъ, отче? 

О. Пафнутхй (отложивъ лапоть). Ты про Аннушку? 
(Помолчавъ.) Вотъ что скажу теб'Ь, Никодимушка. Ты не 
взыщи, я теб-Ь по моей простот-Ь скажу. Ты, вотъ, го- 
воришь, что восхот-Ьлъ я подвига и сюда въ келью уда- 
лился. Не знаю, Никодимушка. Я о томъ не думалъ, а 
страшны мн-Ь люди стали, страшно жить съ ними. Какой 
я святой? Какъ см'Ью исц-Ьлять? Впору мн-Ь свои гр-Ьхи 
замолить. Зд'Ьсь сердце мое веселится, и не трудъ мн'Ь 
зд-Ьсь, а легкость великая. Можетъ,- ты лучше знаешь, 
можетъ это гр-Ьхъ, а только любитъ мое сердце и сол- 
нышко, и воду, и былинку малую, и Господа Бога, все 
сотворившаго, Ему Единому хвала во в'Ьки в-Ьковъ. 

Никодимъ. Аминь. Отче Пафнут1й, люди тоже со- 
здаше Его. И если ты отъ людей отрекся не вр имя труда 
тягчайшаго.... 

О. П а ф н у т 1 й. Я не отрекался отъ челов-Ьковъ, Ни- 
кодимушка. Говорю теб-Ь — страшно мн-Ь съ ними. Страшно, 
очень ихъ много стало. И удалились они отъ Господа, а 
мн-Ь, недостойному, не подъ силу ихъ учить да наставлять. 
Это Христосъ мечъ принесъ на землю, а я только рабъ 
Его, я не учитель. Очень томилось сердце мое. Я, можетъ 
не отъ крепости, а отъ слабости моей, да любви, въ пу- 
стыню ушелъ. Господь душу мою безъ хитрости сотво- 
рилъ, да не взыщетъ Онъ на моей слабости. 

Никодимъ. Послушаше я принялъ на себя не отъ 
любви, а отъ ревности. 
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О. Пафнут1й. Знаю, Никодимушка, знаю. Твой 
подвигъ стропи. Ты, можетъ, куда достойн'Ье меня. Теб-Ь 
Господь разумомъ открывается. Всякое слово Божхе теб-Ь 
по книгамъ изв'Ьстно. Ты трудовъ для Господа не жа- 
л'Ьешь. Да съ тебя и спросится много, потому теб-Ь много 
дано. Соблюдай въ строгости свой подвигъ, Никоди- 
мушка. 

Никодимъ. Уединившись въ Бог-Ь — отъ всЬхъ люд- 
скихъ соблазновъ мы должны б-Ьжать. А къ намъ при- 
шелъ другой — и ты принялъ его. 

О. П а ф н у т 1 й. Это ты опять про Ацнушку? Да разв-Ь 
она челов-Ькъ? Она — Божье дитя. Живетъ, какъ былинка, 
зв-Ьздамъ да вод-Ь радуется. Отъ нея разв-Ь страшно? Она 
совсЬмъ не челов-Ькъ. 

Никодимъ. Можетъ, и не челов-Ькъ. 

О. Пафнут1й. Что она теб-Ь сд-Ьлала? За что го- 
нишь ребенка? Н'Ьтъ, неладныя у тебя мысли, Никодимъ. 
Я — велик1й гр-Ьшникъ передъ Господомъ моимъ, а у 
ребенка душа чистая. Я ее теб-Ь въ обиду не дамъ. Какъ 
выгоню ее во имя Божье? Самъ знаешь, сказано: милости 
хощу, а не жертвы. 

Никодимъ. Сказано еще: кто не оставитъ мать свою, 
и отца своего, и домъ свой и ^^е пойдетъ за мной — тотъ 
недостоинъ Меня. ' 

О. Пафнутхй (грустно). Теб-Ь книги разума больше 
открыты, ч'Ьмъ мн-Ь. А все жъ Аннушку ты у меня не 
обижай. Пусть живетъ. 

Никодимъ. Благослови, отецъ Пафнут1й, на коло- 
дезь за водой итти. 

(Въ это время вб-Ьгаетъ Русалочка, веселая, съ мокрыми, 
распущенными по плечамъ, волосами. Она въ той же ста- 
ренькой рясЬ, въ волосахъ у нея водяныя травы, цв-Ьты. Она 
держитъ в-Ьнокъ, сплетенный изъ круглыхъ желтыхъ купавъ. 
Она не зам-Ьчаетъ Никодима и прямо бросается къ о. Паф- 
нутш.) 

Русалочка. Д-Ьдинька! Добреньшй ты мой! Ты ла- 
потки плетешь? А я на озер'Ь была. И посмотри -ка, д'Ь- 
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динька, я теб'Ь.... (Вдругъ видитъ Никодима и останавливается, 
не см-Ья продолжать.) 

О. Пафнут1й (посп-Ьшно). Иди-ка, Никодимушка, за 
водой. Ведерко у колодйа. Во имя Отца и Сына и Свя- 
того Духа! 

Никодимъ. Аминь. 

(Подходитъ подъ благословенхе и удаляется.) 

О. Пафнут1й (ласково). Ну что, Аннушка? О чемъ 
задумалась? 

Русалочка (проводивъ Никодима глазами, тихо). Я его 
боюсь, д-Ьдинька. 

О. Пафнут1й. Полно-ка, чего бояться. Онъ зла че- 
лов'Ьку не сд-Ьлаетъ. Мы съ .тобой не разумные, а онъ 
слово Божье постигаетъ. Намъ не дано, а ему дано. 

Русалочка (задумчиво). Я этого не знаю, д-Ьдинька. А 
только у него глаза — какъ дв'Ъ св-Ьчки восковыя, вотъ что 
у васъ въ часовн'Ь, чуть теплятся. А у тебя, д-Ьдинька, глазки 
словно зв-Ьздочки ночью. Я тебя не боюсь, а его боюсь. 

О. Пафнут1й. Ты Бога бойся. г 

Русалочка. А Бога я не боюсь. Ты самъ сколько 
разъ говорилъ, что Богъ — добрый, добр-Ье всЬхъ людей. 
Если Онъ даже добр-Ье тебя — зач-Ьмъ же Его бояться? 

(Садится около о. Пафнутхя и начинаетъ разбирать цв-Ьты. 
Потомъ вдругъ вскакиваетъ, съ в-Ьнкомъ изъ желтыхъ купавъ 
въ рукахъ.) 

Русалочка. Д-Ьдинька! Я и забыла! В-Ьдь это я теб'Ь 
на озер'Ь сплела! Посмотри, хорошъ? 

О. Пафнут1й. Хорошъ, хорошъ. Красивый. Божьи 
цветочки. 

Русалочка. А прим'Ьрь-ка! Дай я теб'Ь над-Ьну. 

О. Пафнут1й (см-Ьется). Что ты, что ты, зат-Ьйница! 
На скуфейку, да в'Ьнокъ! 

Русалочка. Самъ же сказалъ — Божьи цв-Ьты. Гляди, 
какъ хорошо! Ты совсЬмъ мой сталъ, въ цв-Ьтахъ! И ску- 
фейка видна. По скуфейк'Ь, по краюшку, купавы озер- 
ныя. Слышно теб'Ь, какъ он-Ь пахну тъ? 
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О. Пафнут1й. Водой пахнутъ, тиной. Ничего, хо- 
рошо пахнутъ. 

Русалочка. А теперь я теб'Ь п-Ьсенку спою. Сп'Ъть? 
Такъ мн-Ь отъ этой воды, да травъ, п-Ьть захот-Ьлось.... 

(Встаетъ и становится пер'едъ нимъ.) 
Вотъ, д-Ьдушка, п-Ьсенка. Я теб-Ь ужъ, никакъ, ее п-Ьвала. 
А ты за мной подтягивай. 

(Поетъ, сначала тихо, потомъ все громче, съ медленными, 
плавными движен1ями, какъ русалки въ хоровод-Ь.) 

Вода въ камышахъ колыхается. 

Въ неб-Ь загор-Ьлись зеленый зв-Ьзды. 

Надъ л'Ьсомъ луна подымается. 

Смотрите, сестрицы, гаснутъ зв-Ьзды! 

Туманъ, какъ живой, извивается... 
Туманъ — это наша душа водяная. 

Онъ р-Ьд-Ьетъ и, тая, скрывается.... 
Туманъ — наша жизнь и наша смерть водяная. 
Въ эту ночь всЬ мы живы да радостны, 
веселье наше — какъ лунный св-Ьтъ. 
Давайте -жъ, перекликнемся, 
всЬ другъ дружк-Ь голосъ подадимъ! 
Мы, озерные, р-Ьчные, л'Ьсные, 
долинные, пустынные, 
подземные и наземные, 
велик1е и малые, 
мохнатые и голые, 
всЬ другъ дружк'Ь о себ-Ь знать дадимъ! 

О-йе! О-йе! 
Отв-Ьчайте, братцы! Отв-Ьчайте, сестрицы! 

(Во время конца п-^Ьсни слышно приближающееся п']Ьн1е 
Никодима, который возвращается съ ведрами. О. Пафнутхй и 
Русалочка сначала его не слышатъ.) 

Никодимъ (за сценой). 

Господу нашему Единому, 
Справедливому и Грозному, 
в-Ьчная хвала и слава! 
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Благословенна испытующая милость Его, 
благословенна карающая десница Его, 
рабы Твои служатъ Теб-Ь, Небесный Царь, 
поютъ Теб'Ь хвалу и славу. 
Отцу — Сына на смерть пославшему. 
Сыну — брань и разд'Ьлеше создавшему, 
Духу — на неразумныхъ сошедшему, — 

хвала во в-Ьки в-Ьковъ! 
(Русалочка умолкаетъ, прислушиваясь.) 
Русалочка (несмело). Это онъ о томъ Бог-Ь поетъ, 
о которомъ ты мн-Ь разсказывалъ? 
Никодимъ (ближе). 

Теб'Ь, не миръ принесшему, а мечъ, 
Теб'Ь, кровью смерть поб-Ьдившему, 
въ сил'Ь и слав-Ь грядущему, 
Теб'Ь, Христосъ и Богъ нашъ, 
хвала отъ нын-Ь и до в-Ька! 
Русалочка. Онъ кровью смерть поб-Ьдилъ, д'Ьдушка? 
Разскажи мн'Ь опять о Немъ и о томъ, какъ Онъ далъ 
людямъ безсмертную душу. Д'Ьдушка! 

(Входитъ Никодимъ съ полными ведрами. Глаза его опу- 
щены. Но у двери въ келью онъ поднимаетъ ихъ, смотритъ 
на о. Пафнут1я и останавливается.) 

О. Пафнутхй. Ты что, Никодимушка? 

Никодимъ. Цв'Ьты.... 

О. ПафнуТ1Й (немного дрожащей рукой снимая в-Ьнокъ и 
улыбаясь). Это она... зат-Ьйница... убрала меня. Божьи цв-Ь- 
точки. П-Ьсни МН'Ь тутъ по д'Ьтскому своему разуму 
играла. И убрала меня. 

(Никодимъ молча смотритъ на Русалочку. Она прижимается 
къ старику и прячетъ лиио у него на плеч-Ь.) 

Никодимъ. Я слышал!, п'Ьсни. Неподалеку былъ. 

О. Пафнутхй. Слышалъ? Ну, и благо. Чего ты, 
Аннушка? Чего прячешься? Полно, сядь. Что я теб-Ь раз- 
скажу... А ты, Никодимъ, иди съ Богомъ по своимъ 
д-Ьламъ. 
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(Никодимъ уходитъ. о. Пафнут1Й гладитъ Русалочку по 
голов-Ь. Она понемногу подымается и садится у ногъ старика.) 

О. Пафнут1й (поел* молчашя). Да. Ты не бойся, д'Ь- 
вочка. Тутъ гр-Ьха н-Ьтъ, что ты п-Ьсни играла. Ты — дитя 
неразумное. Какъ ум-Ьешь — такъ Бога и хвалишь. (Помол- 
чавъ.) Только п-Ьсни-то у тебя, сколько я ни слышалъ, 
все как1я-то... ночныя. 

Русалочка (грустно). Да, у меня все ночныя. 

О. Пафнут1й. А ты тоже и молитвамъ учись. Мо- 
литвы съ тобой станемъ п'Ьть. Богъ такихъ, какъ ты,, 
любитъ. 

Русалочка (съ удивлешемъ). Любитъ? Что это такое, 
д-Ьдушка? 

О. Пафнут1й. Что что такое? Христосъ возлюбилъ 
людей и пролилъ за нихъ кровь, ^тобы имъ спастись. 

Русалочка. Про кровь я знаю, д-Ьдушка, и про 
Христа ты много мн-Ь разсказывалъ; а только этого слова 
я какъ будто не слышала; и не понимаю. 

О. Пафнут1й (схч-Ьется). Любви -то не понимаешь? 
Былинка ты моя неразумная! Вотъ, пойми, отчего Хри- 
стосъ за тебя кровь пролилъ, тогда и любовь поймешь. 

Русалочка (печально и серьезно). Онъ за меня не про- 
лилъ крови, д-Ьдушка. 

О. Пафнутхй. Что? Что говоришь, неразумная? 
Гр-Ьхъ это велишй. Какъ за тебя не пролилъ? 

Русалочка (глядя въ сторону). Кровь только за 
кровь. 

О. Пафнут1й. Не пойму я тебя. Давай-ка лучше 
молитву споемъ. 

Русалочка (р-Ьшительно). Н'Ьтъ, д-Ьдушка! Ты мн-Ь 
вотъ что скажи сначала: была бы я некрещеная, души 
бы тогда безсмертной у меня не было? 

О. П а ф н у т 1 й. Какъ такъ? А младенцы, посл-Ь рож- 
дешя умерш1е? Они ангелами возлетаютъ къ престолу 
Бога. Ч(глов'Ькъ рождается съ несмертной душой. Хри- 
стосъ своей смертью поб-Ьдилъ смерть челов-Ьческую. 
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Русалочка (точно про себя). Челов'Ьческую! (Къ о. 
Пафнутш). А все-таки ты бы крестилъ меня, д'Ьдушка, 
кабы зналъ, что я некрещеная? 

О. П а ф н у т 1 й. Да в-Ьдь ты крещеная. Крестное зна- 
меше творишь, имя твое христианское. 
(Русалочка плачетъ.) 

О. Пафнут1й (испуганно). О чемъ ты, Аннушка? А? 
Что ты, д-Ьтка? Вогъ, сколько времени ты у насъ живешь, 
печальной ты точно бывала, а слезинки у тебя ни одной 
никогда не видалъ. Что жъ это? 

Русалочка (сквозь слезы). Я и сама, д-Ь душка, не 
знаю, что это. Ты не оставляй меня. Ты поговори со 
мной. 

О. Пафнутхй (неловко стараясь вытереть ей глаза своимъ 
широкимъ рукавомъ). Ну-ну. Полно. Я ли тебя оставлю, Д'Ь- 
вочка? Я тебя такъ жал-Ьть сталъ, такъ жал-Ьть сталъ, 
ну, словно ты мн-Ь родная. Какъ будто и гр'Ьхъ оно, по- 
тому что мы — отшельники, Никодимъ говорить — отъ всего 
земного должны мы отречься. Да не могу я моей радости 
поб-Ьдить. И вросла ты, д-Ьвочка', въ мое сердце, дочка 
ты моя богоданная! Хитрости въ теб-Ь н-Ьтъ челов-Ьче- 
ской, мн-Ь съ тобой не страшно. Не плачь, д-Ьвочка. Ты 
скажи, гд-Ь теб-Ь больно? А я душу теб-Ь готовъ отдать. 

Русалочка (вдругъ порывисто обнимаетъ его). Душу? 
Мн-Ь, душу? Ты какъ сказалъ, д-Ьдинька? 

О. Пафнут1Й (нерешительно улыбаясь). А на ЧТО теб-Ь 
моя душа? У тебя своя есть. 

Русалочка (тихо). Я тебя не поняла, д-Ьдинька. Я 
не про твою душу спрашивала. Я думала, вотъ какъ ты 
добръ сталъ ко мн-Ь, передъ всЬми особенно, я и думала, 
что ты согласишься мн'Ь душу дать. Потому что у меня 
н'Ьтъ души, д-Ьдинька. 

О. Пафнут1й. Н'Ьтъ души? Съ нами сила крестная! 
Что ты, Аннушка? Что ты, милая? 

Русалочка. Н-Ьтъ у меня души! Н-Ьтъ, понимаешь? 
Челов-Ькъ, Христосъ, Богъ — пришелъ только для людей. 
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а для насъ не пришелъ. Онъ забылъ насъ! Да н-Ьтъ, не 
забылъ, потому что Онъ намъ своей смертью смерть при- 
несъ! Были мы безсмертные, а какъ пала на насъ Его 
кровь — стали мы умирать. Точно выжгла она насъ! 

(О. Пафнут1й смотритъ на нее въ ужасЬ и крестится.) 

Русалочка (продолжая). Чего боишься меня? Не бойся. 
У тебя безсмертная душа, а у меня н-Ьту. Я, можетъ, 
тоже, какъ V ты, за тебя душу отдала бы, потому что и 
ты мн-Ь — близшй; такой близк1й, что и назвать тебя не 
ум-Ью.... А только н-Ьтъ у меня души, и некому и не за 
кого ее отдавать. Н-Ьтъ у меня отца ни земного, ни не- 
беснаго. 

О. Пафнут1й. Я не боюсь тебя, дитя. Какъ ска- 
залъ, такъ и есть. Ты въ мое сердце вросла. Скажи отцу 
все, что мыслишь и знаешь. 

Русалочка. Да, я скажу. Надо сказать. Ты по- 
слушай. 

(Входитъ Никодимъ и останавливается у дерева. Ни Ру- 
салочка, ни о. Пафнут1Й его не зам-Ьчаютъ.) 

Кровь — мою душу выжгла, а желан1я моего во мн-Ь не 
выжгла. Я тамъ родилась (указываетъ вдаль по прос-Ьк-Ь), тамъ, 
на озерНЬ, изъ воды вышла, изъ тины. Много тамъ насъ, 
живыхъ, смертью умирающихъ, безкровныхъ. Люди насъ 
презираютъ, нечистью зовутъ. Мы, в-Ьдь, въ туманъ рас- 
таемъ, и конецъ всему. Господь презр-Ьлъ ихъ, думаютъ 
люди, — какъ же намъ ихъ не презирать? Только скажи, 
если Богъ хот-Ьлъ убить насъ, зач-Ьмъ Онъ намъ желанье 
безсмертной души оставилъ? И такое желанье, такую 
волю, какой противиться нельзя? 

О. Пафнут1й (тихо). Нельзя? Такъ, можетъ, это Его 
воля? Можетъ, не твоя воля, а Его? Можетъ, зоветъ Онъ 
тебя, чтобъ ты навстр-Ьчу Ему П1ла? Какъ же Онъ, Бла- 
гой, сд'Ьлаетъ, чтобъ на Его волю отв-Ьта не было? Коли 
воля Его, чтобъ ты душу безсмертную себ-Ь желала, стало 
быть хочетъ Онъ ее теб-Ь дать. Молись Ему, дитя. 

Русалочка (радостно). Д-Ьдушка! Я такъ и думала! 
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Ты мкЪ о Немъ разсказывалъ, -а я тогда все думала. Ты 
меня и молиться научилъ. Къ теб-Ь я и пришла оттуда, 
съ озера^ чтобъ ты меня молиться научилъ. Но сказали 
мн-Ь — и правда это — что не будетъ у меня безсмертной 
души, пока челов-Ькъ... вотъ такой, какъ ты... знака не 
дастъ мн'Ь. И какъ положитъ онъ на меня знакъ — ста- 
нетъ у меня кровь теплая, какъ у него, и дастся мн-Ь без- 
смертная душа. • 

О. Пафнут1й (строго и серьезно). О к,акомъ знак'Ь 
говоришь? 

Русалочка. Крести меня... д-Ьдушка. 

(Никодимъ д-Ьлаетъ н-Ьсколько шаговъ впередъ). 

Никодимъ. Господь справедливъ и грозенъ. И пути 
Его неиспов-Ьдимы. 

(Русалочка въ ужасЬ отстраняется.) 

О. Пафнут1й (растерянно). Ты зд'Ьсь былъ, Нико- 
димушка? Слышалъ, что дитя неразумное говорило? Мо- 
жетъ, привид-Ьлось ей. Такъ-то. Чудны д-Ьла Твои, 
Господи. А только всей в-Ьры давать нельзя. Она и сама 
не знаетъ, что говоритъ. 

Никодимъ. Отче Пафнут1й, все, что говорила она 
о себ'Ь — истина. И давно открыта она была моему разуму. 
Ты ли не в-Ьришь? 

О. Пафнут1й(съ усил1емъ). Что жъ? Коли и правда, — 
не ясенъ ли путь нашъ? Какъ не сотворимъ волю По- 
славшаго ее и насъ? 

Никодимъ. Что говоришь, отче? Кто посм-Ьетъ при- 
нять отринутое Господомъ? Или не зналъ Онъ, что тво- 
рилъ, когда принесъ жизнь челов-Ькамъ и во мракъ по- 
слалъ тварей нечистыхъ? Какъ преступимъ законы небес- 
ные? Ужели посм-Ьешь пса крестить? А песъ чище по- 
рождешя сатаны, самимъ Господомъ смертью запеча- 
тл-Ьннаго. Знаешь ли, что книги святыя говорятъ объ 
этомъ? 

О. 'Пафнут1й. Не знаю, Никодимушка. Якнигъне 
знаю. Н'Ьтъ у меня для книгъ святыхъ разума. А только 
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мнится мн-Ь, — нельзя душу проклясть, если она для Бога 
родиться просится. Спасти ее надо. 

Никодимъ. Сказано въ книгахъ разума Бож1я, что 
преступивш1й законъ да погибнетъ. И ежели сотворишь 
кощунство надъ таи^1ствомъ крещешя — смерт1ю умретъ 
душа твоя. Н-Ьтъ прощен1я преступившему законъ. 

Русалочка ((^ъ отчаяшемъ). Д-Ьдинька! Что онъ го- 
врритъ.^ Ты свою душу погубишь? У тебя не будетъ 
души? Д-Ьдинька, миленьк1й ты мой.... 

(Хочетъ броситься къ нему, но Никодимъ останавливаетъ 
ее, поднявъ руку.) 

. Никодимъ. Именемъ Единаго Царя Небеснаго, за 
насъ на крест-Ь умершаго и воскресшаго въ трет1й день, — 
заклинаю тебя, создаше врага, — отыди въ свое м-Ьсто. 
Для. Господа была ты недостойна ни плоти, ни духа... 
Не намъ, рабамъ Его, судить и исправлять д-Ьла Его. 

О. Пафнут1й (вставая). Братъ Никодимъ! Об-Ьтъ по- 
слушашя твой не разр-Ьшенъ, а ты волей его на себя 
принялъ. Ревность твоя велика, книги разума теб'}? от- 
крыты. Но зач'Ьмъ печешься столько о душ-Ь моей? Ужели 
я не воленъ самъ о ней думать? Не воленъ потерять ее, 
ежели усмотрю справе длдаымъ? ВсЬхъ не помню словъ 
Бож1ихъ, а эти помню: ищущ1й спасти душу свою— по- 
теряетъ ее. — Оставь насъ теперь, братъ. Иди. Во имя 
Отца, и Сына и святого Духа. 

Никодимъ (посл-Ь молчан1я, съ усилхемъ). Аминь. 

(Уходитъ, медленно, не спуская глазъ съ Русалочки, кото- 
рая дрожитъ. О. Пафнут1Й провожаетъ его глазами, потомъ 
садится на камень, пригорюнившись, и задумывается.) 

Русалочка (просто). Д'Ьдинька, ты меня не бойся. 
Скажи только, это правда? 

О. П а ф н у т 1 й. Что, милая? 

Русалочка. Что Богъ отниметъ у тебя твою душу, 
если ты мою спасешь? Онъ, Никодимъ, сказалъ сейчасъ... 

О. Пафнут1й. Не знаю я. Никодимъ знаетъ, слово 
Бож1е ему открыто, онъ писаше постигъ. А й по своему 
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простому разум-Ьшю сужу. Въ книгахъ мн-Ь читать не дано. 
Можетъ, и его правда. 

Русалочка. Ты в-Ьришь? Ну, значитъ, правда. 

О. П а ф н у т 1 й. Можетъ, и погублю душу. 

Русалочка. Н-Ьтъ, д-Ьдинька. Коли правда — такъ 
я лучше пойду. Куда онъ мн-Ь сказалъ — туда и пойду. 

О. Пафнут1й (встрепенувшись). Куда, глупенькая? ^ 

Русалочка (махая ^укой вправо). Туда, въ озеро. Теб'Ь 
нельзя крестить меня. Нельзя душу губить. 

О. Пафнут1й (ясно). Послушай меня, д'Ьтка. Вотъ 
что я теб-Ь по простот-Ь скажу. Гд-Ь правда — я не знаю, 
погублю ли душу — Его святая воля! А только не могу 
тебя отпустить. Такъ жал'Ью тебя — что не осталось больше 
силъ никакихъ. И ты, д-Ьтка, противъ меня не иди. Не 
могу душу не отдать, коли Богъ беретъ. Пожал-Ьлъ тебя 
очень. Я ужъ тебя крещу, дитя. 

Русалочка (хочетъ что-то сказать, но плачетъ). 

О. Пафнут1й (продолжая). Я теб-Ь о Христ-Ь разска- 
зывалъ, я тебя молиться Ему училъ, не мн-Ь тебя отъ 
Него гнать; 

(Слышенъ ударъ колокола. Русалочка вздрагиваетъ.) 
О. Пафнут1й. Ну, чего ты? Это Никодимъ къ ве- 
черни ударилъ. Время. Ты теперь, д-Ьвочка, въ часовню 
не ходи, зд-Ьсь побудь. Вотъ хоть у кельи посиди. А по- 
томъ, какъ отойдетъ служба, такъ и пробирайся съ Бо- 
гомъ къ часовн-Ь. Смотри, не запоздай. Я поджидать буду. 
Посл-Ь вечеренъ тебя и крещу. 
(Обнимаетъ и ц-Ьлуетъ ее.) 
Ну, не надо плакать, дочка. Радоваться будемъ. И да 
свершится святая воля Его. Дай я тебя благословлю. Во 
имя Отца, и Сына и святого Духа. Вотъ такъ. Скажи 
«аминь». 

Русалочка (едва слышно). Аминь. 

(Становится на кол^Ьпи и ц-Ьлуетъ руку, плача. Когда о. 
Пафнут1Й удаляется, она падаетъ ничкомъ на землю. Волосы 
закрываютъ ей лицо. Колоколъ звонитъ р-Ьдко и м-Ьрно. Тем- 



0\д\\\2е6 Ьу Сл0051С 



3. Гиппхусъ 29 

н-Ьетъ. Между деревьями вид-Ьнъ молодой, еще розовый, м-Ь- 
сяцъ. По прос'Ьк'Ь идетъ В-Ьдьма, закутанная, шевеля длин- 
нымъ желтымъ лицомъ. Въ рукахъ у нея пестрядинный м-Ь- 
шокъ съ травами, которыя она иногда срываетъ, наклоняясь. 
Она подходить ближе къ лежащей русалочк^Ь, останавливается 
надъ ней и беззвучно см^Ьется, теряясь.) 

В-Ьдьма. Эка забавушка - то! Славно загор-Ьлось, съ 
дымомъ, съ трескомъ! (Громче.) Здравствуй, рыбка! При- 
знаёшь? 

Русалочка (приподнимаясь и отстраняя волосы, испуганно). 
Кто тутъ? Вечерни отошли? Это ты, д-Ьдинька? 

В-Ьдьма (см-Ьется). Не д-Ьдинька, а в-Ьдьминька! Не- 
множко не угадала. На что теб'Ь д-Ьдиньку? Еще не пора 
креститься. Еще Никодимъ звонитъ. 

Русалочка (садится и оглядывается вокругъ). А, это ты, 
тетенька В-Ьдьма. Я тебя, было, не узнала. Темно ужъ^ 
А креститься я не буду. Не отошли вечерни. Усп-Ью. 

В'Ьдьма. Что усп-Ьешь? 

Русалочка. А уйти. 

В'Ьдьма. Куда это собралась, д-Ьвушка? 

Русалочка. Въ озеро. 

В -Ь д ь м а. Нын-Ь, пожалуй, въ озер-Ь-то потонешь. Не 
прежняя ты, рыбка. Кровь у тебя не теплая, да плоть 
крепкая. У людей нажила. 'Поостерегись озера -то. 

Русалочка. А мн-Ь все равно. 

В'Ьдьма (см-Ьется). Шалишь, не обманешь! Будто со- 
всЬмъ р-Ьшилась? Не хочешь больше безсмертной-то души?* 
И кто теб-Ь сказалъ, что такъ ужъ нав-Ьрно д-Ьдинька 
твой свою душу потеряетъ, коли тебя креститъ? Этого,, 
другъ, нав-Ьрное знать нельзя. Такъ расхот'Ьлось души-то.^ 

Русалочка (съ отчаян1емъ). Что ты меня мучаешь.^ 
Что теб-Ь надо? Не хочу я, не могу я, если онъ не на- 
верное не потеряетъ душу, если можетъ быть поте- 
ряетъ! Зач-Ьмъ ты раньше мн-Ь не сказала? 

В-Ьдьма. А потому, что если бъ я теб-Ь тогда ска- 
зала: смотри, челов-Ькъ, что согласится тебя крестить, 
можетъ быть, свою душу за твою потеряетъ... ты бы мн-Й 
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тогда: ну что жъ, в-Ьдь онъ добрый! — А теперь... Глу- 
пая ты голова! Разв-Ь я не вижу, какъ теб-Ь томно? Я 
теб-Ь помочь пришла, а ты меня коришь. 

Русалочка (недов'Ьрчиво). Помочь? Какъ же ты мн-Ь 
поможешь? 

В-Ьдьма. Вишь ты, гордая какая стала! Отъ людей 
про Челов'Ька узнала, такъ мн-Ь ужъ и в-Ьрить не хочешь. 

Русалочка. Ну, такъ говори скор-Ье, если д-Ьло. 

В-Ьдьма. Не зазнавайся, д-Ьвушка. Кабы не забава 
не моя, я бы тебя тутъ на полдорог-Ь и оставила. Будешь 
куражиться — и впрямь оставлю. 

Русалочка. Да говори, тетенька В-Ьдьма. 

В-Ьдьма. Вижу я, все вижу. Онъ-то согласенъ тебя 
крестить... А ты лучше въ озеро. А безсмертная-то душа, 
видно, еще нужн-Ье теб-Ь стала... 

Русалочка. Что мучаешь меня понапрасну? 

В-Ьдьма. Ну, не буду, не буду. Помнишь, д-Ьвушка, 
говорила я, что коли не согласится старикъ тебя кре- 
стить, — такъ и другое средство есть? И безъ крещешя 
можно безсмертную душу получить. 

Русалочка. И д-Ьдинькина душа не погибнетъ? 

В-Ьдьма. Ни-ни! Еще в'Ьнцомъ отъ Того, отъ... Че- 
лов-Ька, прикроется. Такъ всЬ люди будутъ говорить: 

Русалочка (складывая руки). Тетенька! Благо д-Ьтель- 
ница! Научи ты меня! Я теперь ничего не боюсь. Я на все 
пойду. 

В-Ьдьма (см-Ьется). Вижу, много ты, рыбка, перем-Ь- 
нилась. Только смотри, заран^Ье не хвались. Можетъ, и 
забоишься. Я для тебя средство припасла. Тутъ оно у 
меня, въ м-Ьшк-Ь. Да постой, чуть не забыла. Оно не на 
каждый случай, средство-то, годно. Ты мн-Ь скажи сна- 
чала, ты вправду этого старика-то любишь? 

Русалочка. Какъ... люблю? 

В-Ьдьма. Ну, какъ люди любятъ. Д-Ьтей своихъ лю- 
бятъ, отцовъ любятъ, матерей, братьевъ... другъ- друга 
^одчасъ. 
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Русалочка. Да слова-то я этого не понимаю, те- 
тенька. 

В 'Ь д ь м а (съ удивлен1емъ). Неужто старикъ теб-Ь не 
объяснилъ? 

Русалочка. Н-Ьтъ, онъ говорилъ слово. Христосъ, 
говоритъ, любилъ людей... Я не поняла. 

В-Ьдьма. Ну-ну, ты мн-Ь того..* Челов4ка-то... не на- 
зывай. Вотъ старикъ глупый! Такого слова не объяснилъ. 
Придется мн-Ь съ тобой толковать. Слушай. Любить — это 
ежели другой для тебя дороже самого себя сд-Ьлается. 
Смотришь на него — и радостно теб'Ь, а если ему хорошо 
и весело — такъ и тебНЬ хорошо и весело. 

Русалочка (слушаетъ съ жадностью). Да, да! 

В'Ьдьма (продолжая). И ты, если любишь кого, ни- 
чего для н^го не пожал-Ьешь, отъ себя возьмешь и ему 
дашь. А если больно ему — теб-Ь отъ его боли еще боль- 
н'Ье. А если смерть къ нему идетъ — ты сама за него смерть 
примешь, чтобы ему не умирать. 

Русалочка. Тетенька! Милая! Спасибо теб-Ь! Всея 
поняла! Все я знаю, вотъ точь-въ-точь... Только слова и 
не знала! И еще, тетенька... (тихо и внятно) — еще, если я 
люблю кого, и слышу — Онъ зоветъ меня, хочетъ меня... 
не могу я не итти къ нему! 

В -Ь д ь м а (замявшись). Ну это... Это ужъ ты... опять про 
Того. Я теб-Ь про челов-Ьчью любовь говорила. Такъ вотъ, 
теперь ты знаешь, ну и скажи, любипц> ли старика? По- 
тому если не любишь, — вотъ какъ я теб-Ь говорила, чтобы 
отъ пылинки, если сядетъ на него, было теб-Ь больно — 
тогда средство не годится. 

Русалочка. Д-Ьдиньку я не люблю? Знаешь ты, тетка 
В-Ьдьма, зач-Ьмъ спрашиваешь! В-Ьдь я въ озеро пойду, коли 
безъ моего озера душа у него умретъ. Я все назвать его 
хочу, какъ сижу съ нимъ и слушаю, отрадно мн-Ь съ нимъ 
и тихо, и только вотъ назвать .не ум-Ью, и отъ этого больно. 
Я вся въ немъ, точно родилась отъ него, и худо у насъ 
съ нимъ одно, и благо одно. А если случится, что отъ 
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моего худа ему будетъ благо — такъ неужели не возьму 
на себя худа, и не будетъ оно мн-Ь благомъ? 

В -Ь д ь м а. Ну, ладно. Обрадовалась. Отворила я теб-Ь 
плотину. Ишь ты, прижилась съ людьми-то, любить стала! 
Да это теб-Ь на руку. Вотъ средство-то, д-Ьвонька. 

(Вытаскиваетъ, не торопясь, изъ м-Ьшка ножъ съ очень 
длиннымъ и тонкимъ лезвеемъ. Лезвее гибкое, стальное, съ 
красноватыми, яркими отблесками.) 

Русалочка. Что это? 

В -Ь д ь м а. А ножъ. Такой ножъ славный. Просто даже 
удивительный. Ты, вотъ, его возьми, да посл-Ь вечеренъ 
и ступай къ часовн-Ь. Старикъ-то тебя когда, посл-Ь ве- 
черенъ хочетъ крестить? Онъ, значитъ, на паперти под- 
жидать будетъ. Онъ тоже старикъ упорный. Ты его не 
уговоришь. Сказалъ— хочетъ крестить — ну и дтокреститъ, 
и не оглянешься. И душу — кто его знаетъ — можетъ, и 
потеряетъ изъ-за тебя. 

Русалочка.' Сказала я, — не буду отъ него кре- 
ститься! Такъ что же, тетенька, не пойму я.... 

В -Ь д ь м а. А ты не перебивай. Слушай. Подойдешь къ 
старику своему — не давай ему заговорить, и сразу его 
этимъ ножомъ и ударь. Вонъ у тебя руки-то как1я силь- 
ныя: Ударь его, да чтобъ поглубже ножъ вошелъ, и какъ 
брызнетъ на тебя кровь его, такъ сразу въ теб-Ь все пе- 
рем-Ьнится, станешь какъ люди, теплая, и войдетъ въ тебя 
душа. Ну, поняла? Чего глядишь? Экая безтолковая! 

Русалочка (медленно). Это... чтобъ я... Др'Ьдиньку убила? 

В -Ь д ь м а. Ну, да. Чтобъ его кровь, тво§й рукой про- 
литая, тебя коснулась. Душу, в-Ьдь, его ножомъ убить 
нельзя. Душ-Ь его отъ этого еще легче будетъ. Твоей, 
можетъ, тяжело. Люди говорятъ, что... Онъ не прощаетъ 
тому, кто прольетъ кровь. Онъ и будетъ мучать твою 
душу въ наказанхе. Такъ люди говорятъ. 

Русалочка. Н-Ьтъ... В-Ьрно не такъ. За что мучать? 
В-Ьдь была пролита Его кровь ради людей... А если че- 
лов-Ьческая — ради Него? 
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В-Ьдьма. Ну, я этого ничего не знаю. Люди гово- 
рятъ. Я теб'Ь сказала,- — а тамъ не мое д-Ьлб. Выбирай, 
что хочешь. Крестись, а то въ озеро иди, безъ души. 
Теб-Ь видн'Ье. 

Русалочка (глядя въ сторону). Ну хорошо... А толь- 
ко... тетенька! Пожал'Ьй меня! (Почти кричитъ.) Какъ же 
убью его, когда его боль — мн-Ь своей больн-Ье? Какъ сама 
пойду на такое мученье? В-Ьдь люблю я его, точно я въ 
немъ живу, точно родилась отъ него, точно его кровь — 
моя кровь! Да н-Ьтъ, не то! У меня слова такого н-Ьту, 
какое нужно для этой боли! (Бросаетъ ножъ, онъ тихо и гар- 
монично звенитъ.) Н'Ьтъ, я лучше въ озеро. Уйди ты отъ 
меня! Я въ озеро пойду. (Поел* минутнаго молчан1я.) Вотъ 
и легче стало. 

В -Ь д ь м а (тихонько см-Ьется). Я знаю, рыбка, что легче. 
Куда легче въ озеро-то. Я теб-Ь в-Ьдь -это такъ сказала, 
насчетъ ножа. Я знаю, какой тутъ трудъ; его еще ни 
одинъ ^зъ людей, да и никакая другая тварь, не смогли 
на себя принять. Твари-то, вотъ какъ ты въ озер-Ь была, 
не могли, потому что они любви не знаютъ. Люди зна- 
ютъ — да отъ муки не могутъ. А безъ любви средство-то 
не годится. 

Русалочка (повторяя). Не годится? 

В 'Ь д ь м а. Н-Ьтъ. Хочешь жизни в-Ьчной — заслужи ее 
мукой черезсильной. Да, можетъ, какъ люди говорятъ, и 
будетъ она, мука, — в-Ьчная, коли н-Ьтъ прощен1я за кровь. 

Русалочка. Это мн-Ь все равно. Я не знаю. И если 
Онъ хочетъ моей безсмертной души, чтобы мучать ее — 
не все ли равно? Онъ хочетъ. 

В-Ьдьма. Да силъ не далъ. Потому, что н^Ьтъ та- 
кихъ силъ ни у кого, чтобы исполнить. А средство есть. 
Справедливое средство. Кровь за лсровь. За тебя кровь ^ 
не пролил1К:ь, и н-Ьтъ у тебя ни. крови, ни жизни. 
Прольется кровь — и сожжетъ твою смерть. А только силъ 
на это н'Ьтъ у земныхъ тварей. 

Русалочка (медленно поднимаетъ ножъ и смотритъ на него . 
С'Ьверные Цв'Ьты. 3 
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Говоритъ тихо, почти про себя). Благословилъ меня... Крещу, 
говоритъ, тебя, дитя. И не надо плакать. Радоваться, го- 
воритъ, бу^емъ... 

В-Ьдьма. Ну, давай- ка ножъ. Я, в-Ьдь, признаться, 
такъ только его прийесла, поглядеть на тебя хот'Ьла. Ви- 
дала я тоже такихъ-то. Давай. Коли въ озеро пойдешь, 
такъ намъ по дорог-Ь. Сестрицы да тетки никакъ ужъ 
выходятъ. (Присматривается.) М-Ьсяцъ ранн1й. (Помолчавъ.) А 
то креститься иди. Давно ужъ звона -то не слыхать. 

Русалочка (не слушая и д-Ьлая н-ЬскОлько шаговъ по сцен-Ь 
съ ножомъ въ рукахъ). И еще ЧТО-ТО сказал ъ, на прощанье. 
Сказалъ, а потомъ сейчасъ и благословилъ. Ручка у него 
такая худенькая, старенькая... Какъ это онъ сказалъ? 

ВНЬдьма (хохочетъ). Ну, и забава! СовсЬмъ ты, де- 
вушка, не въ себ-Ь. Бормочешь нив-Ьсть что. Давай, го- 
ворю, ножъ -то сюда. 

Русалочка (радостно вскрикиваетъ). Вспомнила, вспо- 
мнила, что онъ сказалъ! «Да свершится святая воля Его!» 
(Уб-Ьгаетъ направо. В-Ьдьма глядитъ на нее съ изумлешемъ 
и перестаетъ хохотать). 
В -Ь д ь м а. Вотъ непутная д'Ьвка-то! Чего ее разобрало? 
ПосЬетъ тамъ ножъ гд-Ь нибудь, тутъ не до забавы. Хо- 
рош1й такой ножичекъ. Подождать, не вернется ли. Да 
куда! Теперь старикъ ее непрем-Ьнно креститъ. Ужъ сразу 
въ озеро не пошла, такъ не пойдетъ. А в-Ьдь тоже, хо- 
рохорилась. (Садится на кочку.) Отдохнуть. Не подойдетъ- 
ли. Ножичка жалко. Хорош1й ножичекъ, не держанный. 
(Не см-Ьется, вздыхаетъ. Иногда кутается въ тряпки. Небо 
сильно темн-Ьетъ, но на земл-Ь светло отъ золотистаго, со 
св^Ьжими т-Ьнями, молодого м-Ьсяца. Видно какъ вдали, надъ 
озеромъ, мелькаетъ что-то б-Ьлое. Чуть сльппно, съ в-Ьтромъ, 
доносится не то п-Ьихе, не то шелестъ листьевъ.) 

П 'Ь с н я (очень тихо). 
Вставайте! Вставайте! 
Сп-Ьшите! Сп'Ьшите! 
Надъ озеромъ небо. 
Въ озер-Ь небо. 
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Гд-Ь конецъ небу верхнему? 
Гд-Ь конецъ небу, нижнему? 
Сп-Ьшите! Сп-Ьшите!... 
(Едва существующ1е звуки заглушаются голосомъ Нико- 
дима, тоже очень издалека, но немного ясн-Ье, и съ противо- 
положной стороны. Никодимъ почти не поетъ, а говорить.) 

Голосъ Никодима. 
Ты милостивъ, Господь, 
долготерп-Ьливъ и многомилостивъ, 
но придетъ часъ гн-Ьва Твоего, 
падутъ передъ лицомъ Твоимъ незнавш1е Тебя, 
и прольется на нихъ ярость Твоя. 
Прострешь десницу свою 
и разрушишь землю и небо... 

(Умолкаетъ. Тотчасъ же слышно, какъ щелестъ листьевъ, 
п-Ьше съ озера.) 

Гд-Ь конецъ небу нижнему? 
Гд'Ь конецъ небу вышнему? 
В'Ьдьма (сердито кутаясь). Ту тъ покою кругомъ н'Ьтъ. 
И эта нейдетъ. Чего она, б'Ьшеная? Просто опаска меня 
взяла. Забава, нечего сказать! И шумъ кругомъ. Совы, 
что ли, кричатъ. (Молчанхе.) Плетется. Чтобъ ей разле- 
т'Ьться, каверзной! 

(В-Ьдьма встаетъ. Изъ глубины справа, очень медленно, вы- 
ходить Русалочка. Лицо ея спокойно, руки опущены.) 
В-Ьдьма. Гд-Ь ножъ? Ножъ отдай! 

(Русалочка молчитъ. В-Ьдьма всматривается въ нее и пя- 
тится назадъ.) 
В-Ьдьма. Ты... 

Русалочка (спокойно). Я не могу говорить съ тобой. 
Уйди. 

В 'Ь д ь м а. Уйду. Уйду. (Кутаясь въ тряпки и отступая). 
Поб'Ьдилъ... Челов-Ькъ. 

(Отйолзаетъ за дерево и тамъ сразу пропадаетъ. Русалочка 
стоить неподвижно, слегка прислушиваясь. Кх)гда входить Ни- 
кодимъ, она оборачивается къ нему. Никодимъ идетъ быстро, 
но останавливается вдругъ, въ праэомъ углу сцены, далеко отъ 
Русалочки). 
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Никодимъ (громко, срывающимся голосомъ). Ты... свер- 
шила злод'Ьяше? Ты пролила кровь? 

Русалочка. Я. 

Никодимъ. Ты отца убила? 

Русалочка. Душа его жива. 

Никодимъ. Кровь мученика ^вошетъ къ небесамъ. 
Будь же ты отнын-Ь и до в-Ька про... 

(Русалочка подымаетъ руку, Никодимъ останавливается.) 

Русалочка. Я теперь— какъ ть^ Свершилась не моя 
воля. За меня пролилась кровь. 

Никодимъ. Чаша терп-Ьшя Господня переполнена. 
Святая кровь... 

Русалочка, Да, святая кровь. А та, что за тебя 
пролилъ Богъ — разв-Ь не святая? 

Никодимъ. Н-Ьтъ прощешя твоей душ-Ь. Н-Ьтъ пре- 
дала гн'Ьву Господню. Тебя ждутъ в-Ьчныя муки. 

Русалочка. За муку ли дастъ Онъ, Чью волю я 
творила, в-Ьчныя муки? За то, что ради Него я пролила 
кровь, которая была мн'Ь дороже своей? Онъ знаетъ — 
дороже своей! Гд-Ь челов'Ькъ, что боялся бы мукъ посл-Ь 
моей муки? Я ничего не боюсь. Я шла къ Тому, Кто 
звалъ меня. Кто далъ мн-Ь самый трудный изъ всЬхъ пу- 
тей, — и Онъ встр-Ьтилъ меня. 

Никодимъ (отвертываясь и закрывая лицо, безстрастно). 
Моя рука да не коснется тебя. Но завтра... 

Русалочка (радостно). Ты слышишь колоколъ? Н'Ьтъ? 
А я слышу. Некому звонить. Онъ самъ звонитъ. 

(Очень слабые удары колокола, слитые съ далекимъ п-Ь- 
н1емъ на озер'Ь, такимъ далекимъ, что не слышно словъ.) 

Никодимъ. Завтра узраютъ люди о смерти святого 

и придутъ сюда. Кровь вошетъ о мщеши. Люди тебя 

убьютъ. Мучешя ждутъ тебя,' — твое т-Ьло и твою душу. 

Русалочка (глядя ему въ лицо, ясно). Мн'Ь все равно. 

Занав'Ьсъ. 

3. Гипп 1 у.съ. 
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Видны были только тускн-Ьющхе огни оставленной га- 
вани, да черное, какъ тушь, небо. Дулъ холодный, сы- 
рой в-Ьтеръ. Онъ билъ по лицамъ и насквозь пронизы- 
валъ наши куртки. Ждали дождя и удивлялись, отчего 
его н-Ьтъ такъ долго; мы чувствовали надъ собой тяже- 
лыя тучи, чувствовали ихъ желанхе разразиться дождемъ, 
и намъ было душно, несмотря на в'Ьтеръ и холодъ. Па- 
роходъ нашъ качало. 

Мы, матросы, столпившись у себя въ кубрик'Ь, бро- 
сали жеребш. Подъ вой вНЬтра и грохотъ машины раз- 
давался громк1й, пьяный см'Ьхъ нашей братш. 

Мелкая дрожь проб-Ьгала у меня отъ затылка до са- 
мыхъ пятъ, точно въ моемъ затылк'Ь была дыра, изъ ко- 
торой сыпалась внизъ по голому т'Ьлу мелкая, холодная 
дробь. Дрожалъ я и отъ холода, и отъ другихъ при- 
чинъ, о которыхъ хочу зд-Ьсь разсказать. 

Челов-Ькъ вообще гадокъ, а матросъ, признаться, бы- 
ваетъ гаже челов-Ька, гаже самаго сквернаго животнаго, 
которое все-таки им'Ьетъ оправданхе, такъ какъ подвла- 
стно инстинкту. Можетъ быть, я и преувеличиваю, но, 
мн-Ь кажется, все - таки у матроса больше поводовъ 
ненавид-Ьть и бранить себя, ч-Ьмъ у животнаго. Чело- 
веку, который каждую минуту можетъ сорваться съ 
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мач'гы или скрыться навсегда подъ высокой волной, ко- 
торый знаетъ Бога, только когда утопаетъ или летитъ 
внизъ головой, н-Ьтъ нужды ни до чего, и ничего ему 
на суш-Ь не жаль. Мы пьемъ водку, потому что не зна- 
емъ, для чего намъ можетъ послужить трезвость, и раз- 
вратничаемъ, потому что не знаемъ, кому и для чего 
нужна въ мор-Ь доброд-Ьтель. 

Но буду, однако, продолжать. 

Мы бросали жереб1й. Насъ всЬхъ, не занятыхъ, оТ- 
бывшихъ свою в^ту, было шестнадцать. Изъ этого чи- 
сла только двоимъ могло выпасть на долю счастье насла- 
диться р'Ьдкимъ зр-Ьлищемъ. Д-Ьло въ томъ, что «ка- 
юта для. новобрачныхъ», которая была у насъ на паро- 
ход-Ь, въ описываемую ночь им'Ьла пассажировъ, а въ 
ст-Ьнахъ этой каюты было только два отверст1я, кото- 
рыми мы могли распорядиться. Одно отверстхе выпилилъ 
я самъ тонкой пилкой, пробуравивъ предварительно ст-Ьну 
штопоромъ, другое же выр-Ьзалъ ножомъ одинъ мой то- 
варищъ, и оба мы работали больше нед-Ьли. 

«Одно отверст1е досталось теб-Ь!» 

«Кому?» 

Указали на меня. 

«Другое кому.^» 

«Твоему отцу!» 

Мой отеп^, старый, горбатый матросъ, съ лицомъ, по- 
хожимъ на печеное яблоко, подошелъ ко мн'Ь и хлоп- 
ну лъ меня по плечу. 

«Сегодня, мальчишка, мы съ тобой счастливы, — ска- 
залъ онъ МН'Ь. — Слышишь, мальчишка? Счастье въ одно 
время выпало теб'Ь и мн-Ь. Это что-нибудь да значить!» 

Онъ нетерп-Ьливо спросилъ, который часъ. Было только 
одиннадцать. 

Полилъ дождь. Я вышелъ изъ кубрика, закурилъ 
трубку и сталъ гляд-Ьть на море. Было темно, но, надо 
полагать, и въ глазахъ моихъ отражалось то, что про- 
исходило въ душ-Ь, такъ какъ на черномъ фон-Ь ночи я 
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различалъ образы, я вид-Ьлъ то, чего такъ недоставало 
у меня въ жизни, въ моей молодой, сгубленной жизни... 

Въ дв-Ьнадцать я прошелся мимо общей каюты и за- 
глянулъ въ дверь. Новобрачный, молодой пасторъ съ 
красивой б'Ьлокурой головой, сид'Ьлъ за столомъ и дер- 
жалъ въ рукахъ Евангелхе. Онъ объяснялъ что-то высо- 
кой, худой англичанк'Ь. Новобрачная, молодая, стройная, 
очень красивая, сид-Ьла рядомъ съ мужемъ и не отры- 
вала сврихъ голубыхъ глазъ отъ его б'Ьлокурой головы. 
Не мн-Ь описывать ея лицо. Оно казалось мн'Ь неземнымъ. 
По кают-Ь изъ угла въ уголъ ходилъ банкиръ, высок1й, 
полный старикъ - англичанинъ съ рыжимъ отталкиваю - 
щимъ лицомъ. Это былъ мужъ пожилой дамы, съ кото- 
рой бесЬдовалъ новобрачный. 

«Пасторы им-Ьютъ привычку бесЬдовать по ц-Ьлымъ 
часамъ! — подумалъ я. — Онъ не кончитъ до утра!» 

Въ часъ подошелъ ко мн-Ь отецъ и, дернувъ меня за 
рукавъ, сказалъ: 

«Пора! Они вышли изъ общей каюты.» 

Я мигомъ слетЪлъ внизъ по крутой л-Ьстниц-Ь и на- 
правился къ знакомой ст-Ьн-Ь. Между этой сгЬной и ст-Ь- 
ной корабля былъ промежутокъ, полный сажи, воды, 
крысъ. Скоро я услышалъ тяжелые шаги старика-отца. 
Онъ спотыкался о кули, ящики съ керосиномъ и бранился. 

Я нащупалъ свое отверст1е и вынулъ изъ него четы- 
рехугольный кусокъ дерева, который я такъ долго выпи- 
ливалъ. И я увид-Ьлъ тонкую, прозрачную кисею, сквозь 
которую пробивался ко мн-Ь мягшй, розовкй св-Ьтъ. И 
вм-Ьст-Ь со св-Ьтомъ до моего горячаго лица коснулся 
удушающ1й, въ высшей степени пр1ятный запахъ; это 
былъ, должно-быть, запахъ аристократической спальной. 
Чтобы увид-Ьть спальную, нужно было раздвинуть кисею 
двумя пальцами, что я и посп-Ьшилъ сд-Ьлать. 

Я увид-Ьлъ бронзу, бархатъ, кружева. И все было за- 
лито розовымъ св'Ьтомъ. Въ полутора саженяхъ отъ мо- 
его лрща стояла кровать. 



0\д\\\2е6 Ьу ^л0051С 



4^ С-Ьверные Цв-Ь^гы 

«Пусти меня къ твоему отверспю, — сказалъ отецъ, не- 
терп-Ьливо толкая меня въ бокъ. — Въ твое лучше видно!» 

Я молчалъ. 

«У тебя, мальчишка, глаза сильн-Ье моихъ, и для 
тебя р-Ьшительно все равно, гляд'Ьть ли издали или 
вблизи!» 

«Тише! — сказалъ я. — Не шуми, насъ могутъ услы- 
шать!» 

Новобрачная сид-Ьла на краю кровати, св-Ьсивъ свои 
маленькхя ноги на тигровый м-Ьхъ. Она гляд'Ьла въ землю. 
Передъ ней стоялъ ея мужъ, молодой пасторъ. Онъ го- 
ворилъ ей что-то, а что именно — не знаю. Вой в-Ьтра и 
шумъ парохода м-Ьшали мн-Ь слышать. Онъ говорилъ го- 
рячо, жестикулируя, сверкая глазами. Она слушала, и 
отрицательно качала головой... 

«Они будутъ говорить до утра, чтобы чортъ ихъ 
побралъ!» — проворчалъ отецъ. 

Я плотн-Ье прижалъ грудь къ ст-Ьн-Ь, какъ бы боясь, 
чтобы не выскочило сердце. Голова моя гор-Ьла. 

Говорили новобрачные долго. Пасторъ, накойецъ, опу- 
стился на кол-Ьни и, протягивая къ ней руки, сталъ ее 
умолять. Она отрицательно покачала головой. Тогда онъ 
вскочилъ и заходилъ по спальной. По выраженш его 
лица и по движенш рукъ я догадался, что онъ угрожалъ. 

Новобрачная поднялась, медленно пошла къ ст-Ьн-Ь, 
гд-Ь я стоялъ, и остановилась у самаго моего отверст1я. 
Она въ отчаянш ломала руки, а я пожиралъ глазами ея 
лицо. Я читалъ на ея лиц-Ь, если только способенъ гру- 
бый, каменный челов-Ькъ читать на лицахъ, такихъ пре- 
красныхъ лицахъ! Мн-Ь казалось, что она страдаетъ, что 
она борется съ собой, колеблется и, въ то же время 
глаза ея выражали гн-Ьвъ. Я ничего не понималъ. 

Минутъ пять мы простояли такъ лицомъ къ лицу, по- 
томъ она отошла и, остановившись среди каюты, кив- 
нула своему пастору въ знакъ соглас1я. Тотъ радостно 
улыбнулся, поц-Ьловалъ у нея руку и вышелъ изъ спальной. 
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Я услышалъ возл-Ь себя шумъ. То сдерживалъ ка- 
шель мой старикъ-отецъ. Новобрачная начала быстро 
разд-Ьваться. 

Черезъ три минуты дверь отворилась, и въ спальную 
вошелъ пасторъ, а всл-Ьдъ за нимъ высокхй, полный ан- 
гличанинъ, о которомъ я говорилъ выше. Англичанинъ 
подошелъ къ кровати и спросилъ о чемъ-то у краса- 
вицы. Та, бл-Ьдная отъ стыда, утвердительно кивнула го- 
ловой. 

Англичанинъ-банкиръ вынулъ изъ кармана пачку бан- 
ковыхъ билетовъ и подалъ ихъ пастору. Тотъ сосчиталъ 
и съ поклономъ вышелъ. Старикъ - англичанинъ заперъ 
за нимъ дверь... 

Я отскочилъ отъ ст-Ьны, какъ ужаленный. Я испу- 
гался. Мн-Ь показалось, что в-Ьтеръ разорвалъ нашъ па- 
роходъ на части, что мы идемъ ко дну. 

Старикъ-отецъ, этотъ пьяный, развратный челов-Ькъ, 
взялъ меня за руку и сказалъ: 

«Выйдемъ отсюда! Ты не долженъ этого вид-Ьть! 
Ты еш.е мальчикъ...» 

Онъ едва стоялъ на ногахъ. Я вынесъ его по кру- 
той, извилистой л'Ьстниц'Ь наверхъ, гд'Ь уже начиналась 
настоящая осенняя буря. 

Антонъ Чеховъ. 
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Былъ ли это сонъ или часъ ночной таинственной 
жизни, которая такъ похожа на сновид-Ьше, я не ум'Ью 
сказать. Казалось мн-Ь, что осеншй грустный м-Ьсяцъ уже 
давнымъ-давно плыветъ надъ землей, что на земл-Ь все 
точно вымерло въ глубокой тишин-Ь и что насту пилъ 
часъ отдыха отъ всей лжи и суеты дня. Казалось, что 
уже вся, до посл-Ьдняго нищенскаго угла, заснула сто- 
лица и спала долго... Долго спалъ и я, и, наконецъ, мед- 
ленно отошелъ отъ меня сонъ, какъ заботливый и нето- 
ропливый врачъ, сд-Ьлавшхй до конца свое д-Ьло и оста- 
ВИВШ1Й больного уже тогда, когда онъ вздохнулъ пол- 
ной грудью И, открывъ глаза, улыбнулся заст-Ьнчивой и 
радостной улыбкой возвращешя къ жизни. А когда сонъ 
сд-Ьлалъ свое д-Ьло, когда я, очнувшись, открылъ глаза, — 
я увидалъ себя въ тихомъ и св-Ьтломъ царств-Ь ночи, на- 
един-Ь съ ея глубокимъ молчанхемъ, — наедин-Ь съ т-Ьмъ, 
что я переживалъ лишь въ д-Ьтств-Ь. 

Я неслышно ходилъ по ковру въ своей комнат-Ь на 
пятомъ этаж'Ь и подошелъ къ одному изъ оконъ. Я 
смотр-Ьлъ то въ комнату, большую и полную легкаго 
сумрака, то въ верхнее стекло окна на м-Ьсяцъ, для чего 
мн-Ь нужно было наклоняться въ оконную амбразуру. М-Ь- 
сяцъ тогда обливалъ меня съ головы до ногъ св-Ьтомъ, 
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И, поднявъ глаза кверху, я. долго смотр-Ьлъ въ его лицо. 
Потомъ опять отклонялся въ сумракъ. И когда я смо- 
тр-Ьлъ и прислушивался, я опять чувствовалъ, что стоитъ 
мертвая тишина поздней ночи и что все, что было пе- 
режито днемъ, стало такъ далеко и такъ чуждо для меня! 

М-Ьсячный св-Ьтъ, проходя сквозь б-Ьлесыя кружева 
гардинъ, смягчалъ сумракъ въ глубин-Ь комнаты. Отсюда 
м-Ьсяца не было видно. Но всЬ четыре окна были оза- 
рены ярко, также какъ и то, что было возл-Ь нихъ. М-Ь- 
сячный св-Ьтъ падалъ изъ оконъ четырьмя бл-Ьдно-голу- 
быми, бл-Ьдно - серебристыми арками, и внутри каждой 
изъ нихъ былъ дымчатый т-Ьневой крестъ, мягко ломав- 
шийся по озареннымъ кресламъ и стульямъ. И въ кресл-Ь 
у крайняго окна сид-Ьла моя жена, вся въ б-Ьломъ и по- 
хожая на д-Ьвочку или ангела, бл-Ьдная и красивая въ 
своей задумчивости, грустная ото всего, что мы пере- 
жили и что д-Ьлало насъ такъ часто злыми и безпощад- 
ными врагами. 

О чемъ она думала? И отчего она тоже не спала въ 
эту ночь? 

Изб-Ьгая гляд-Ьть на нее, я сЬлъ на окно рядомъ съ 
ней... Да, поздно, — вся пятиэтажная ст-Ьна противополож- 
ныхъ домовъ темна, — ни одного живого окошка. ВсЬ 
черн-Ьютъ, какъ сл-Ьпые глаза. Я загляну лъ внизъ, — узк1й 
и глубок1й корридоръ улицы тоже теменъ и пустъ. Итакъ, 
в-Ьроятно, во всемъ город-Ь. Только бл-Ьдный с1яюш.1й м-Ь- 
сяцъ, какъ лицо, слегка наклоненное на бокъ, катится и 
въ то же время остается недвижимымъ среди дымчатыхъ 
б-Ьгущихъ облаковъ, одиноко бодрствуя надъ городомъ. 
Какъ давно мы не видались съ нимъ! Теперь онъ гля- 
д-Ьлъ мн-Ь прямо въ глаза, св-Ьтлый, но немного на ущерб-Ь 
и оттого — печальный. Облака дымомъ плыли мимо нега.^. 
Около м-Ьсяца они были св-Ьтлы и таяли, дальше отъ 
него сгущались, а за гребнемъ крышъ проходили уже со- 
вс-Ьмъ угрюмой и тяжелой грядой... 

«Давно не видалъ я м-Ьсячной ночи!» опять поду- 



0\д\\\2е6 Ьу Сл0051С 




44 С-ЬверныеЦв-Ьты 

малъ я съ грустью, и мысли мои опять возвратились къ 
далекимъ, почти забытымъ осеннимъ ночамъ, которыя съ 
такими же чувствами, только безъ боли за прошлое, ви- 
д-Ьлъ я когда-то въ д'Ьтств'Ь, на хутор-Ь, среди холми- 
стой и скудной степи средней Росс1и. Тамъ м-Ьсяцъ гля- 
д-Ьлъ въ окошечко подъ мою родную кровлю и тамъ 
впервые узналъ и полюбилъ я его кроткое и бл-Ьдное 
лицо... Незам-Ьтно для самого себя, я мысленно покинулъ 
Петербургъ, и на мгновеше померещилась мн'Ь вся Рос- 
С1Я, точно съ возвышенности я взглянулъ на огромную 
низменность, затерявшуюся на юг-Ь. Справа — золотисто- 
блестящая, пустынная ширина моря, сл'Ьва — хмурыя 
страны сосенъ, возрастающихъ и уходящихъ въ сумракъ 
къ востоку, а впереди — р-Ьдкхе л-Ьса, болота и перел-Ьски, 
за которыми начинаются безконечныя поля и равнины. 
На сотни верстъ скользятъ по л-Ьсамъ рельсы жел-Ьзныхъ 
дорогъ, тускло поблескивая при м-Ьсяц-Ь. Сонные разно- 
цв-Ьтные огоньки мерцаютъ вдоль путей и одинъ за дру- 
гимъ уб-Ьгаютъ на мою родину. И вотъ передб мною пу- 
стыя, слегка холмистыя, поля, а среди нихъ — старый, сЬ- 
рый пом'Ьщичай домъ, ветх1й и кротк1й при м-Ьсячномъ 
св-Ьт-Ь... Неужели это тотъ же самый м'Ьсяцъ, который 
гляд-Ьлъ когда-то въ мою д-Ьтскую .комнату, который ви- 
д-Ьлъ меня потомъ юношей и который груститъ теперь 
вм-Ьст-Ь со мной о моей неудавшейся молодости? Неу- 
жели это онъ успокоилъ меня въ св-Ьтломъ царств-Ь ночи, 
возвративъ МН'Ь все, что, казалось, уже навсегда угасло 
въ моемъ измученномъ сердц-Ь? 

И я ходилъ и думалъ, а ночь неслышно неслась на 
своихъ беззвучныхъ крыльяхъ... 

«Отчего ты не спишь?» робко сказала мн-Ь жена. 

И то, что она первая обратилась ко мн-Ь постЬ дол* 
гаго п упорнаго молчашя, больно и сладко кольнуло мн'Ь 
зъ сердце. Что - то дрогнуло у меня внутри^ но, лода- 
вивъ волненге, я тихо отв^тилъ: 

<гИ III Га ,^. а ТЫ?тО 
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И ОПЯТЬ мы долго молчали. М-Ьсяцъ зам-Ьтно опустился 
къ крышамъ и уже глубоко заглядывалъ въ нашу ком- 
нату. Ни одной души, казалось, не было во всемъ огром- 
номъ дом-Ь, и мн-Ь хорошо было чувствовать, что мы со- 
вершенно наедин-Ь съ женой. 

«Инна, — сказалъ я, подходя къ ней, — прости меня.» 

Она не отв-Ьтила и закрыла глаза руками. 

«Инна...» повторилъ я несм'Ьло и отвелъ руки отъ глазъ. 

Она опять не отв'Ьти'ла и наклонила голову. Но, взгля- 
нувъ, я увидалъ, что изъ ея закрытыхъ глазъ тихо ка- 
тились слезы, а брови были подняты и дрожали, какъ у 
ребенка. И увидавъ это, я опустился у ея ногъ на ко- 
л-Ьни, кр'Ьпко обнялъ ее и прижался къ ней лицомъ, не 
сдерживая ни своихъ, ни ея слезъ и ц-Ьлуя ея руки. 

Она растерялась и старалась поднять мою голову съ 
своихъ кол-Ьнъ. 

«Но разв-Ь ты виноватъ? — говорила она смущенно. — 
Разв-Ь не я во всемъ виновата?» 

И улыбалась сквозь слезы радостной и горькой улыб- 
кой. Она хот-Ьла взять всЬ вины на себя одну, старалась 
во всемъ оправдать меня, а я, говорилъ ей, что мы оба 
виноваты, потому что оба нарушали запов-Ьдь радости, 
для которой мы должны жить на земл-Ь. Я говорилъ, 
что мы оба должны прощать другъ друга, потому что 
злоба никогда не приносила радости. И, на мгновеше воз- 
вратившись къ искренности и н'Ьжности д-Ьтства, мы вм-Ь- 
ст-Ь провели остатокъ этой ночи. Мы опять любили другъ 
друга, какъ могутъ любить только т'Ь, которые вм-Ьст-Ь 
страдали, которые вм-Ьст-Ь заблуждались, но за то вм'Ь- 
ст-Ь встр-Ьчали и р-Ьдкхя мгновешя правды. И только 
бл-Ьдный грустный м-Ьсяцъ вид'Ьлъ наше счастье и ра- 
дость и говорилъ намъ о правд-Ь В'Ьчной Тишины и В-Ьч- 
ной Ночи, передъ лицомъ которой, можетъ быть, про- 
стятся всЬ наши прегр-Ьшешя: вольныя и невольныя. 

И в. Б у н и н ъ, 
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Они родились въ одинъ и тотъ же день и даже часъ. 
По страниой случайности, ихъ матери страдали при этомъ 
совершенно одинаково, и отцы взяли ихъ въ первый разъ 
на руки съ весьма сходнымъ чувствомъ н-Ьжной радости. 
Потомъ они стали расти, не обнаруживая между собою 
р-Ьзкаго ОТЛИЧ1Я ни въ количеств-Ь запачканныхъ пеленокъ, 
ни въ ум-Ьши упражнять свои легк1я при помощи прон- 
зительнаго крика, ни въ ц-Ьпкости своихъ ручонокъ, безъ 
разбора хватавшихъ усы, чашку, носъ или погремушку. 
Оба они составляли предметъ гордости своихъ родите- 
лей, а первые проблески ихъ сознашя давали нескончае- 
мую тему для похвалъ и восторженнаго изумлешя при- 
слуги, друзей дома, даже случайныхъ посЬтителей, не 
говоря уже о самихъ родителяхъ. Точно такъ же оба 
они въ одно и то же время, къ величайшему изумлешю 
окружающихъ, стали ходить, показывать языкъ и плеваться. 
Впосл-Ьдствхи они съ одинаковымъ усп-Ьхомъ вл-Ьзали на 
деревья, падали съ крышъ и заставляли гоняться за собою 
по всему двору дворниковъ съ метлами и кухарокъ съ 

ПрОКЛЯТ1ЯМИ. 

Т-Ьмъ печальн-Ье было родителямъ одного изъ нихъ 
уб'Ьдиться въ довольно существенномъ различ1и между 
обоими д-Ьтьми, когда наступило время указки и грифель- 



0\д\\\2е6 Ьу Сл0051С 



МаркъКриницк1й 47 

ной доски. Вскор-Ь стало ясно, что одинъ изъ нихъ ум- 
ный, а другой глупый. 

Съ этйхъ самыхъ поръ жизнь обоихъ потекла совер- 
шенно различнымъ образомъ. Въ то время, какъ умный 
продолжалъ лазить по деревьямъ и разорять птичьи гн'Ьзда, 
глупый сид-Ьлъ съ грифелемъ въ одной рук'Ь и мокрой 
губкой въ другой и старательно складывалъ длинные ряды 
цифръ; покончивъ съ этимъ, онъ принимался за списываше 
съ книги басенъ: «Стрекоза и Муравей», «Ворона и Ли- 
сица» и др. или зубрилъ, заткнувши оба ,уха указатель- 
ными пальцами: «Сенюша, знаешь ли, покам-Ьстъ, какъ 
барановъ...», при чемъ во время списывашя, несмотря на 
всЬ угрозы своего ментора, аккуратно вм-Ьсто «дубъ» 
писалъ «будъ», а слово «еш.е» писалъ черезъ «-Ь». Все 
это повергало родителей одного въ неизъяснимую печаль, 
а родителей другого въ очень большую радость, потому 
что и т-Ь и друпе не им-Ьли другихъ средствъ къ суш;е- 
ствовашю, кром-Ь собственныхъ рукъ и головы. 

Но время б-Ьжало, упрочивая найменованхе умнаго за 
однимъ .и наименоваше глупаго за другимъ. Вскор'Ь до- 
шло д-Ьло до Кареагенской царицы Дидоны и до гибель- 
наго для ахеянъ гн-Ьва Ахиллеса, и хотя глупый не им-Ьлъ 
никакого отношешя ни къ древнимъ пророчествамъ, ни 
къ уб1йству переод-Ьтаго Патрокла, ему пришлось отду- 
ваться и за то и за другое. Онъ былъ исключенъ и по- 
ступилъ на почту; тамъ его вооружили черной печатью 
и длинной палкой сургуча, которой хватало всего на 
одинъ день, и онъ началъ чрезвычайно быстро стучать 
штемпелемъ по чужимъ письмамъ. Между Т'Ьмъ умный 
постигъ тайны логариемовъ и безо всякаго удовольств1я, 
но чрезвычайно бойко могъ сказать изъ Горашя: 

О, часто вм'Ьст'Ь со мной въ ранн1е годы 
Водимый Брутомъ, начальникомъ войска, 
Кто возвратилъ тебя квиритамъ, 
Отеческимъ богамъ и Италхйскому небу, 
Помпеи, первый изъ моихъ друзей?... 
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Вскор'Ь онъ замелькалъ своимъ синимъ студенческим'ь 
воротникомъ по бульварамъ, ресторанамъ, аудиторхямъ и- 
лабораторхямъ; онъ везд-Ь им-Ьлъ усп-Ьхъ и возбуждалъ 
завистливые взгляды. Его любили хорошенькхя женщины 
и возили лихачи на резиновыхъ шинахъ. Въ это время 
товарищи д'Ьтства уже потеряли другъ друга изъ вида. 

А время б-Ьжало. Глупый женился на дочери б-Ьднаго 
отставного чиновника и, когда бы ни приходилъ домой, 
всегда заставалъ жену или за стиркой, или за шитьемъ 
пеленокъ, или со щекой, подвязанной платкомъ; онъ жилъ 
въ каменномъ подвал-Ь, и аккуратно каждую осень нав-Ь- 
щалъ одно изъ огромныхъ городскихъ кладбищъ съ кро- 
хотнымъ розовымъ гробикомъ подъ мышкой, въ которомъ 
лежалъ ребеночекъ въ бумажномъ в'Ьнчик'Ь и съ чрез- 
вычайно удивленнымъ личикомъ. Въ остальное время онъ 
продолжалъ сид-Ьть на почт-Ь, обросшхй бородой и воло- 
сами, въ разстегнутомъ мундир-Ь, и чрезвычайно быстро 
и сердито стучалъ печатью. 

Умный въ это время еще не былъ женатъ. Онъ напи- 
салъ книгу по химш и защитилъ ее публично въ при- 
сутствии факультета и при большомъ стечеши элегантной 
публики, при чемъ стоялъ во весь свой ростъ на огром- 
ной каеедр'Ь, въ прекрасно сшитомъ фрак'Ь и галстук'Ь 
зам'Ьчательной б'Ьлизны. Его признали магистромъ. Въ то 
же время онъ велъ блестящую и разсЬянную жизнь, д-Ьля 
свои часы между лаборатораей, кабгшетомъ, банкомъ, хо- 
рошенькими женщинами и наслаждешемъ йроизведешями 
искусства. Потомъ онъ уЬхалъ въ провинц1ю, въ боль- 
шой фабричный городъ, на жалованье въ н-Ьсколько де- 
сятковъ тысячъ, при чемъ св'Ьдущхе люди не безъ осно- 
вашя говорили, что онъ продешевилъ. 

Прошли долпе годы. Глупый все продолжалъ стучать 
штемпелемъ и выучился это д'Ьлать съ такой быстротой, 
что ему дали повышеше, заставивъ его пересчитывать чу- 
жая деньги. Онъ похуд-Ьлъ и посЬр-Ьлъ; изъ-подъ щети- 
нистыхъ его бровей теперь смотр-Ьли на всЬхъ желтые 
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раздражительные глаза, между т-Ьмъ какъ костлявые пальцы 
съ узловатыми суставами и бл-Ьдно-синими ногтями безъ- 
устали звякали и шелестели деньгами. Рядомъ съ нимъ 
уже сид'Ьлъ его сынъ и неутомимо стучалъ н'Ькогда от- 
цовскимъ штемпелемъ. 

Попавъ въ большой, фабричный городъ, умный тотчасъ 
женился на обладательниц'Ь н-Ьсколькихъ милл1оновъ и 
принялся за расширеше д-Ьла своей жены, въ несколько 
л'Ьтъ прибавивъ около десятка высочайшихъ фабричныхъ 
трубъ. Л'Ьто и осень онъ проводилъ въ Швейцархи, Ита- 
л1и или Крыму, а зимой расхаживалъ по огромнымъ мно- 
гоэтажнымъ корпусамъ своихъ фабрикъ, съ удовольств!- 
емъ прислушиваясь къ реву маховыхъ колесъ, десятковъ 
тысячъ ткацкихъ, прядильныхъ и набивныхъ станковъ, 
сливающемуся* съ рокотомъ челов'Ьческихъ голосовъ и 
свистомъ паровыхъ машинъ. Каждое утро онъ просыпался 
въ атласномъ голубомъ альков'Ь, охваченный н'Ьжнымъ 
прикосновешемъ шелка, брюссельскихъ кружевъ, въ атмо- 
сфер'Ь, напоенной тончайшимъ запахомъ н'Ьжн'Ьйшихъ 
духовъ. Рядомъ съ нимъ покоилась его жена, спящая 
словно на модной картинк'Ь, изящная и соблазнительная, 
съ застывшимъ выражешемъ милаго каприза на чувствен- 
ной смазливой мордочк-Ь. Черезъ пять комнатъ отъ нихъ^ 
въ кисейной люльк'Ь съ атласными лентами цв-Ьта чайной 
розы, покоился единственный плодъ ихъ н-Ьжнаго союза, 
ребенокъ, толстый, какъ- пенекъ, съ пунцовыми щеками 
и маленькими, какъ щелки, глазками; онъ похожъ былъ 
на сытаго буржуа пожилыхъ л'Ьтъ, спеленатаго и поло- 
женнаго въ д-Ьтсшй конвертикъ. 

Между т-Ьмъ м-Ьсто, которое занималъ на почт-Ь глупый, 
сд'Ьлалось вакантнымъ; тотчасъ же на него сЬлъ другой 
такой же чиновникъ, отличавшийся чрезвычайно длинными 
усами и необыкновенно грязными манжетами. А самъ онъ 
былъ отнесенъ на рукахъ сослуживцевъ (изъ видовъ эко- 
ном1и) сначала въ церковь, а потомъ на кладбище. Онъ 
лежалъ въ гробу, длинный и сухой, въ мундир-Ь своего 

С-Ьверные Цв^ты. 4 
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в-Ьдомства, и постепенно разрушался, въ то время какт» 
его безсмертное начало, которое было призвано въ этомъ 
мхрНк штемпелевать конверты и пересчитывать деньги, на- 
ходилось неизв'Ьстно гд'Ь. Съ этого момента дальн'Ьйш1е 
факты его земного существовашя сосредоточились вокругъ 
его могилы, гд-Ь внутри совершался ужасный процессъ 
распадения на составныя части того, что н-Ькогда съ такою 
ловкостью р'Ьзало огромными ножницами почтовыя кви- 
танщи и неумолкаемо стучало штемпелемъ, — а снаружи 
возвышался маленьшй бугорокъ красной глины со вкопан- 
нымъ въ нее благодушнымъ деревяннымъ крестикомъ, ко- 
торый, казалось, хот-Ьлъ сказать: Слава Богу, теперь все 
кончено! стоитъ ли вспоминать о миновавшихъ столь сча- 
стливо страдан1яхъ? 

А время лет-Ьло. Куполъ кладбищенской колокольни 
перекрасили изъ б-Ьлаго въ темно-син1й цв-Ьтъ съ блестя- 
щими золотыми зв-Ьздами. Весною оттаивали дорожки и 
проваливались могилы. Осенью в'Ьтеръ шум-Ьлъ въ кустахъ 
и опрокидывалъ подгнившхе кресты; ц-Ьлая гора ихъ ле- 
жала за избушкой, гд-Ь обиталъ кладбищенск1й сторожъ 
съ больною женой и ц-Ьлой кучей ребятишекъ, которыхъ 
онъ безплатно хоронилъ у самой ограды. Въ зимнее время 
В'Ьтеръ наметалъ на кресты и памятники сугробы сн'Ьга, 
и все казалось особенно фантастическимъ. Сторожъ въ 
красномъ шарф-Ь и нагольномъ тулуп-Ь бродилъ между 
сугробами и оступался въ провалившхяся съ весны мо- 
гилы; подъ мышкой у него теперь р-Ьдко торчала лопата — 
чаще жел-Ьзный ломъ. Ночью башенный колоколъ угрюмо 
и монотонно гуд-Ьлъ свою в-Ьчную гамму, далеко разнося 
ее по окрестнымъ полямъ, од-Ьтымъ однообразною пеле- 
ною сн-Ьга. 

А годы б-Ьжали. Благодушный деревянный крестикъ 
почерн-Ьлъ и въ одно прекрасное время — какъ нарочно, 
при самой тихой погод'Ь — вдругъ упалъ. Проходившхй 
мимо сторожъ нисколько не удивился: онъ уже зам-Ьтилъ, 
что кресты часто падаютъ при самой тихой погод-Ь. Онъ 
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молча взвалилъ его на плечо, какъ свою законную до- 
бычу, и потомъ швырну лъ въ общую груду, а вечеромъ 
испекъ на немъ себ-Ь превосходную картошку, такъ какъ 
время было осеннее. 

Скоро безыменная могилка стала незам-Ьтно врастать 
въ землю. Сначала прохожхе съ кутьей и полубутылкой 
водки черезъ нее перел-Ьзали, потомъ просто переходили; 
наконецъ, черезъ нее прошла дорожка съ нечувствитель- 
нымъ возвышен1емъ. 

А годы лет-Ьли. Кладбище разросталось. Аристократи- 
ческ1е разряды, окружавшхе церковь, были набиты бит- 
комъ дубовыми и металлическими гробами, полными брюс- 
селльскихъ кружевъ, б-Ьлыхъ и палевыхъ розъ и трухля- 
выхъ костей. Теперь траурныя процесс1и съ роскошными, 
укращенными страусовыми перьями, катафалками и со- 
лидными, завинчивающимися гробами должны были про- 
двигаться дальше и карабкаться черезъ могилы, при чемъ 
дамы въ траурныхъ вуаляхъ оставляли свои калоши въ 
мокрой, разъ-Ьзжающейся подъ ногами глин-Ь, а кавалеры 
въ котелкахъ и съ высокими воротничками сп-Ьшили ихъ 
разыскивать и над-Ьвать на ножки, крохотныя и затянутыя 
въ полусапожки изъ лучшаго магазина. Это было въ об- 
щемъ весел-Ье, ч-Ьмъ прежде. Въ одно прекрасное время 
все м-Ьсто, гд-Ь пролегала дорожка съ незначительнымъ 
возвышешемъ, было куплено и загорожено высокой про- 
волочной оградой. 

Между т-Ьмъ умный продолжалъ украшать пейзажъ фа- 
бричнаго города новыми трубами и производилъ линюч1й 
и дрянной, но необыкновенно яршй и дешевый, ситецъ 
въ небываломъ числ-Ь аршинъ. Ц-Ьлые караваны линючаго 
ситца углублялись въ оазы Средней Аз1и и перекраива- 
лись на пестрые азхатсше халаты. А фабрики пыхт-Ьли и 
выбрасывали новыя груды многоцв-Ьтныхъ и разнообраз- 
ныхъ тканей изъ хлопка, какъ будто он-Ь поклялись за- 
валить ими весь м1ръ. Тщетно нагружали ими большхе 
пароходы, изъ которыхъ мног1е, вм-Ьст-Ь съ хорошо за- 
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страхованнымъ товаромъ, безо всякой видимой причины 
шли ключомъ ко дну. Тщетно гор'Ьли ц-Ьлые огромные 
склады, и зарево отъ нихъ осв-Ьщало широкхй просторъ 
деревенскихъ полей. Трубы росли, какъ грибы, выбрасы- 
вая дымъ, черный и ВОНЮЧ1Й, паровики важно соп-Ьли, 
станки грохотали, и въ окна видн-Ьлись мускулистыя фи- 
гуры сильныхъ людей съ потными спинами и разстегну- 
тыми воротами рубахъ. А на см-Ьну имъ шли изъ окре- 
стныхъ селъ и деревень новыя толпы, жадно впбряя свои 
восторженные взоры въ черныя облака дыма, поднимав- 
Ш1ЯСЯ надъ горизонтомъ. Нивы пуст-Ьли и переставали 
родить; за-то по нимъ во всЬхъ направлешяхъ проклады- 
вались шпалы и рельсы, землекопы рыли, каменотесы сту- 
чали своими острыми кирками у строющихся гигантскихъ 
мостовъ, и съ ревомъ и свистомъ б'Ьжали по-Ьзда-, изъ 
оконъ которыхъ выглядывали ш.егольск1я дамскхя шляпки 
и мужскхе котелки. 

Вскор'Ь умный зам-Ьтилъ, что никакихъ плантац1й въ 
мхр'Ь не можетъ хватить при такомъ чудовищномъ произ- 
водств-Ь хлопчато-бумажныхъ тканей: онъ сталъ закрывать 
фабрики и строить жел-Ьзныя дороги съ т-Ьмъ разсче- 
томъ, чтобы эксплуатировать богатства отдаленн-Ьйшихъ 
окраинъ. ВсЬ удивлялись его гешальности: онъ предла- 
галъ сЬять особаго рода мохъ на неприступныхъ и хо- 
лодныхъ скалахъ Шпицбергена, разводить въ тундрахъ 
Пустоозерской губы въ небывал ыхъ разм-Ьрахъ клюкву и 
выжимать изъ нея особаго рода краску. Десятки акцю- 
нерныхъ компашй выростали по мановенш его руки... 
Опуст-Ьвшхе фабричные корпуса стояли мрачные и хо- 
лодные, съ выбитыми стеклами, какъ заброшенные мо- 
гильные склепы. Длинныя вереницы безрукихъ и безно- 
гихъ людей тянулись по направленш отъ нихъ черезъ 
опуст'Ьвш1я поля; чахлыя женщины съ наглымъ взглядомъ 
несли на выпученныхъ животахъ своихъ паукообразныхъ 
д-Ьтей, съ тонкими шейками и тонкими же ручками и 
ножками. Мужчины были въ отрепьяхъ городского платья 
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и несли за плечами помятые самовары и большая гар- 
М0Н1И съ поломанными клавишами. Они вид'Ьли поросшхе 
бурьяномъ поля и огороды, пос-Ьченные л^са и пересох- 
ипе ручьи, и пытались заглушить въ себ'Ь тоску несклад- 
ными п-Ьснями, въ которыхъ еще чудился грохотъ стан- 
ковъ и визгъ паровыхъ машинъ. Суды наполнились подо- 
зрительными людьми въ рубищахъ и съ сифилитическимъ 
взглядомъ глазъ; тамъ разбирались д-Ьла объ изнасиловаюи 
женщинъ, объ откушенныхъ носахъ и о кражахъ въ де- 
сятый и бол-Ьс разъ. Тамъ и сямъ воздвигались новыя 
тюрьмы; по дорогамъ чаще звучали ц^пи, и слышался 
крикъ конвойныхъ. А навстр-Ьчу имъ лет-Ьли по-Ьзда, пол- 
ные клюквы и веселыхъ пассажировъ, читающихъ газеты, 
гд-Ь еще ничего не разсказывается о страшныхъ круше- 
шяхъ, жертвой которыхъ они сд'Ьлаются всего черезъ н'Ь- 
сколько часовъ... 

И вотъ въ одно прекрасное время у гостепраимныхъ 
кладбищенскихъ воротъ раздалось громогласное похорон- 
ное п-Ьше. Была скверная дождливая погода, и со стра- 
усовыхъ перьевъ балдахина печально текли ц-Ьлыя струйки 
дождевой влаги. Во глав-Ь погребальнаго кортежа шло 
н-Ьсколько священниковъ и дьяконовъ подъ зонтиками, 
съ потухшими кадилами, а сзади тянулась нескончаемая 
вереница каретъ и экипажей, гд'Ь сид-Ьли см-Ьшливые 
господа и барыни. На катафалк'Ь пом'Ьщался между че- 
тырьмя ливрейными факельщиками дорогой металлическхй 
гробъ, сплошь усыпанный драгоц-Ьнными цв-Ьтами. Дал-Ье 
на особой повозк'Ь сл'Ь довали многочисленные в'Ьнки съ 
трогательными надписями на шелковыхъ б'Ьлыхъ лентахъ. 
Это везли умнаго къ м-Ьсту его посл-Ьдняго упокоеюя. 
Самъ онъ лежалъ въ гробу съ вынутымъ мозгомъ и вы- 
потрошеннымъ животомъ, обильно посыпанный камфорою 
и политый растворомъ сулемы и карболки, съ головой, 
обернутою вм-Ьст-Ь съ лицомъ, утратившимъ челов-Ьческхя 
черты, густымъ слоемъ гигроскопической ваты и марли. 
И однако же эти бренныя останки предполагалось заклю- 
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чить еще въ два гроба, какъ н-Ькую святыню или дра- 
гоц'Ьнность. 

Онъ умеръ посреди ген1 ал ьныхъ плановъ, оставивъ ко- 
лоссальное состоянхе, неут-Ьшную вдову, сына и двоихъ 
внучатъ, умеръ подъ шумъ газетъ и удивлеьшыя воскли- 
цан1я своихъ сотрудниковъ, которые въ глубин-Ь души, 
наперекоръ здравому смыслу, считали его ид1отомъ. Этотъ 
день былъ днемъ печали для многихъ газетъ, которыя 
пользовались особымъ расположен1емъ почившаго; музы 
облеклись въ трауръ, и одинъ скульпторъ, трудившхйся 
надъ созданхемъ еще невиданной статуи, изображавшей 
Мечту, разбилъ ее вдребезги, какъ ненужную. 

Шеств1е направилось къ оград-Ь изъ проволочной р-Ь- 
шетки. Н'Ьсколько дней передъ т-Ьмъ тамъ кип'Ьла работа: 
сооружали склепъ и для этого вырыли огромную яму. Во 
время работы выкинули н-Ьсколько костей, полусгнившихъ 
досокъ и чей-то черепъ: онъ принадлежалъ когда-то глу- 
пому. Гробъ былъ на веревкахъ спущенъ въ могилу, вы- 
ложенную камнемъ, и наверху было произнесено н-Ьсколько 
р-Ьчей. Во время одной изъ нихъ пошелъ такой силь- 
ный дождь, что провожавш1е посп-Ьшили разойтись по 
своимъ каретамъ, перепачкавъ свои перчатки въ мокрой 
глин-Ь и унося посл'Ьдшя слова посл'Ьдняго оратора: 

«Да, ты можешь сказать см-Ьло, подобно новому Ав- 
густу: Я нашелъ свою отчизну въ сарафан-Ь и поскон- 
ной рубах-Ь-косоворотк-Ь, а оставляю въ господскомъ 
плать-Ь и при галстук'Ь. Да будетъ теб-Ь земля легка!» 

Вскор-Ь надъ св-Ьжимъ бугоркомъ могилы выросъ ц-Ьлый 
цв-Ьтникъ, пестр-Ьющхй осенней флорой, и воздвигся огром- 
ный мавзолей съ кол-Ьнопреклоненнымъ ангеломъ и не- 
угасимой лампадой. 

А кости глупаго были положены въ тачку вм-Ьст-Ь съ 
деревянными обломками и зарыты гд-Ь-то въ другомъ м'Ь- 
ст15, — на краю кладбища. 

Маркъ Криницк1Й. 
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Это было въ одну изъ мрачныхъ, одинокихъ ночей... 
Страдая мучительной безсонницей, я долго бродилъ по 
своему т'Ьсному каземату, въ угловой башн-Ь тюремнаго 
замка, зат-Ьмъ растянулся на арестантской койк'Ь и ста- 
рался развлечься ч-Ьмъ-нибудь. Глубок1й сумракъ, обни- 
мавший меня, не только поглотилъ краски и очертан1я 
моей тюремной обстановки, но даже какъ будто лишилъ 
меня всякаго зрительнаго воспоминанхя. Во всякомъ слу- 
ча-Ь мн-Ь не удавалось вызвать въ своемъ воображеши ни 
одного мало-мальски опред-Ьленнаго образа. Как1я-то т-Ь- 
ни мелькали сначала передъ моими глазами, но ни одна 
изъ нихъ не могла хоть сколько-нибудь обособиться отъ 
безконечно - неподвижной темноты. Я кр-Ьпко сжималъ 
свои глаза, внутреншй и вн-Ьшшй мракъ наполнялся роемъ 
искръ, узорами изъ разноцв-Ьтныхъ кольцеобразныхъ пя- 
тенъ, но это мало занимало меня. Мысль была погружена 
въ полное оц-Ьпен-Ьше, да признаться, мн'Ь вовсе и не хо- 
т-Ьлось думать. Оставалось искать спасетя въ звукахъ. 

Громадный городъ, въ которомъ находилась моя тюрьма, 
уже почти окончательно погрузился въ свой глубошй 
предутренн1й сонъ; океаничесюй гулъ жизни доно- 
сился до меня только въвид-Ь неяснаго клокотан1я пере- 
стающаго кип-Ьть гигантскаго котла, и ждать отъ нея от- 
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д-Ьльныхъ, бол'Ье опред'Ьленныхъ, звуковъ было невозмож- 
но. Единственное, что я могъ слышать, были гулк1е шаги 
наружнаго часового, тупые, р-Ьдюе удары тяжелыхъ ка- 
пель, падавшихъ съ крыши на выступъ за окошкомъ, да 
стукъ крови въ моихъ вискахъ. Остальное въ мхр-Ь, во 
всемъ Божьемъ Ыр-Ь, была мертвая тишина. 

Однообраз1е этихъ звуковъ еще бол-Ье подчеркивало мою 
угрюмую пустоту. Сначала я прислушивался къ нимъ пооче- 
редно. Но кровь стучала непраятно, шаги часового часто и 
надолго затихали, и одно только падеше тяжелыхъ капель, 
наконецъ, вполн-Ь завлад-Ьло моимъ вниманхемъ. Одна за 
другой, одна за другой, посл'Ь бол'Ье или мен-Ье одина- 
коваго промежутка времени, все на одно и то же м-Ьсто, 
все съ однимъ и т-Ьмъ же короткимъ, тутъ-же и на- 
всегда, исчезающимъ звукомъ... Одна. Дв-Ь. Три... Одна. 
Дв-Ь. Три. Четыре... Я насчиталъ ихъ н-Ьсколько сотенъ. 
Н'Ьсколько сотрнъ тоскливыхъ, уныло разбивающихся, 
безсл-Ьдно исчезающихъ капель. 

Отъ безсмысленнаго счета, отъ м-Ьрности падешя и гне- 
тущей однозвучности глубокая тоска завлад-Ьла моимъ 
сердцемъ. Непонятная печаль заволокла душу. Ночная 
темнота давила на грудь какою-тО матераальной тяжестью. 
Все мое т-Ьло было сковано бол-Ьзненной неподвижностью. 
А капли все падали... Неожиданный порывъ в'Ьтра, глухо 
шелестя, налеталъ иногда на мое окошко, наполнялъ меня 
новкмъ смутнымъ ощущешемъ, но онъ скоро умолкалъ — 
и капли опять торжествующе стучали въ мертвой тишин-Ь, 
при томъ еще скучн-Ье, еще настойчив-Ье, еще одно- 
образн-Ье. Типъ. — Топъ. — Тапъ. — Типъ... 

Какъ-то убаюканный этой нищенской мелодаей, я Н'Ь- 
сколько отвлекся отъ томительнаго чувства вн-Ьшняго 
м1ра и ушелъ, было, въ воспоминашя. Внезапный св-Ьтъ 
открылся душ-Ь, темнота широко раздвинулась и въ 
образовавш1йся просторъ, однимъ движешемъ, вступилъ 
ц-Ьлый рядъ картинъ изъ моего давно забытаго прош-^ 
лаго. Зеленый холмъ... цв'Ьтущая степь... синяя дуга 
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далекаго л-Ьса... Но едва я отдался тихому созерца- 
Н1Ю ихъ, едва почувствовалъ пр1ятную внутреьшюю оста- 
новку, какъ одна изъ капель громче ударилась о по- 
доконникъ!' и тутъ-же погасила мое св-Ьтлое вид-Ьше. За 
ней упала другая, третья. Брошенный въ прежнюю тем- 
ноту, я сталъ зам-Ьчать, какъ что-то удалялось отъ меня, 
м-Ьрными, отрывистыми движешями. Каждое новое мгно- 
веше сопровождалось чувствомъ, что я не досчитываюсь 
чего-то; что-то отрывалось отъ всего моего внутренняго 
содержашя и падало, какъ эти капли, — такъ же без- 
сл'Ьдно, такъ же безвозвратно, такъ же неизв-Ьстно, ку- 
да... Топъ. — Тапъ. — Типъ... 

Мое внимаше достигло крайняго напряжешя. Само- 
ощущеше моего организма утратилось: словно я раство- 
рился въ обнимавшемъ меня сумрак'Ь, разросся въ гро- 
мадный организмъ безпред-Ьльной ночи, и падеше каж- 
дой капли стало какъ бы моимъ внутреннимъ собы- 
тхемъ. Я вдругъ Лочувствовалъ, что начинаю изсякать. 
Мое разрозненное до этого сознаше начало слагаться 
въ какую-то опред-Ьленную мысль. Я обратилъ внимаше 
на то, что дв-Ь упавшихъ одна всл-Ьдъ за другой капли 
опред'Ьляютъ н-Ькоторый промежутокъ времени: одна его 
начинаетъ, другая же кончаетъ. И каждая изъ нихъ, 
упавъ и раздавшись, уносила съ собой часть моего 
времени, отсЬкала отъ моей жизни часть ея будущаго, 
отрывала отъ него по какому-то клочку, опред-Ьленно 
и уб-Ьдительно твердила о стихийной быстрот-Ь неулови- 
маго потока жизни, безсл-Ьдно исчезающей въ таинствен- 
ной бездн-Ь смерти. Упадетъ капля — и чего-то ужъ н^Ьтъ. 
Топъ. Тапъ. Типъ.— Кончено. Прошло. Свершилось. 

По всему моему т-Ьлу проб-Ьжала дрожь. Тяжелое 
отчаяше овлад'Ьло душой. Я почувствовалъ головокру- 
жеюе и неожиданную слабость, какъ будто вскрылась 
одна изъ моихъ артерай и эти падающ1я капли были 
каплями моей собственной крови. 

Медленные шаги часового поравнялись съ моимъ окош- 
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комъ, гд-Ь-то вдали раздался свистокъ локомотива, р-Ьзшй, 
пронзительный, о динокш, — это отвлекло меня. Я кр'Ьпко 
зажалъ свои уши и немного успокоился. Прошло н-Ьсколько 
минуть и, когда я отвелъ руки отъ головы, за окномъ по- 
прежнему стучали т-Ьже ужасныя капли, холодно и одно- 
звучно отчеканивая настойчивую ноту своего злов-Ьщаго 
сказашя. Я еще ясн-Ье прежняго почувствовалъ все ужасное 
значен1е для меня этихъ простыхъ вн-Ьшнихъ звуковъ... 
Должно быть, пошелъ мелк1й дождь, потому что капли 
съ крыши стали падать чаще. Ощущеше ихъ ускореннаго 
падешя еще т-Ьсн-Ье слилось съ чувствомъ полета моего 
времени, перешло въ такое напряженное состоянае, что, 
казалось, я самъ, всею своей тяжестью, сорвался съ ка- 
кой-то головокружительной высоты и несусь въ темнот-Ь 
съ неимов-Ьрной быстротой, съ замирающимъ отъ ужаса 
сердцемъ. Это состоянхе продолжалось всего одинъ ко- 
ротки мигъ — сколько длится ощущеше укола — но я былъ 
потрясенъ окончательно. Холодный поЛ выступилъ у меня 
на лбу. Что-то непоправимое совершилось въ моей жизни. 

Тяжелая усталость и продолжительное душевное напря- 
жеше притупили, наконецъ, мои мысли и чувства, ранняя 
трудовая жизнь, надвигаясь волнами возрастающаго шума, 
снова закип'Ьла вдали — и я впалъ въ сумрачную дремоту. 

Когда я проснулся, чувство тяжелаго недомоган1я ско- 
вывало всякое мое движеше. Полоса яркаго солнечнаго 
св-Ьта протянулась через ь мою комнату, но я уже не 
испыталъ обычной радости. Вм-Ьсто того, чтобы бросить- 
ся къ лучамъ и гр-Ьться, какъ я д-Ьлалъ это всегда, я 
безучастно стоялъ въ сторон'Ь, собираясь съ какими-то 
непр1ятными мыслями.* Все мое состояше было состоян!- 
емъ челов-Ька, неожиданно попавшаго подъ власть но- 
выхъ услов1й жизни и совершенно не знающаго, какъ 
ему быть. На первыхъ порахъ я былъ ув-Ьренъ, что все 
пережитое мною въ эту злополучную ночь — ничто иное, 
какъ простая игра бол-Ьзненнаго воспр1ят1я, переутомлен- 
ныхъ нервовъ. Но во всемъ существ'Ь моемъ, въ пережи- 
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ван1и того немногаго, что поступало въ душу извн-Ь, глу- 
боко чувствовалось присутств1е чего-то необычнаго. Ка- 
кая-то т-Ьнь неотступно стояла за моей спиной и набра- 
сывала намой мысли и чувства свою печальную окраску. 
Къ моему и безъ того уже сведенному въ т-Ьсное кольцо 
существовашю близилось еще новое, горькое, ограничеше. 

Не въ силахъ привести себя въ какую бы то ни 
было ясность, я прислонился къ ст-ЬиНЬ и сталъ смотр-Ьть 
въ клочекъ пространства, который открывался изъ моего 
окошка... ШЬсколько влажныхъ сЬрыхъ крышъ... Тамъ, 
дальше, пять в'Ьчно дымящихъ фабричныхъ трубъ... Де- 
сятка полтора воронъ и голубей въ воздух-Ь... Все, какъ 
вчера, какъ всегда... Это созерцаюе обыкновенно сопро- 
вождалось у меня отрывочными воспоминашями и мечта- 
ми о томъ живомъ будущемъ, когда я опять буду ды- 
шать святымъ воздухомъ позабытой свободы. За черной 
полосой моей неволи ярко рисовалась миНЬ всегда новая 
могучая жизнь, полная ликован1я и порывовъ, но въ это 
утро образы будущаго плохо удавались воображешю. Я 
почувствовалъ, что къ планамъ, къ начинашямъ жизни, 
ко всему тому, что составляетъ челов-Ьческую заботу о 
завтрашнемъ дн-Ь, въ моей душ-Ь уже не было прежняго 
дов-Ьрхя. Вм-Ьсто недавнихъ грезъ о какой-то кипучей 
д-Ьятельности, о св-Ьтломъ, благодатномъ труд-Ь, мерещи- 
лась теперь другая жизнь, маленькая и неприглядная, безъ 
какихъ бы то ни было ясныхъ желашй и требовашй.. 

Но главное было то, что ни грезы, ни воспоминаюя со- 
вершенно не заполняли нароставшей душевной пустоты, 
какъ будто мое прошедшее и будущее вдругъ потеряли 
всякую ц-Ьну для меня. 

Пустота все расширялась и расширялась, пока я не убе- 
дился, наконецъ, что въ каждое мгновеше, безостановочно, 
спускаюсь по крутому откосу — въ область давящей пред- 
смертной тоски. Мною вдругъ овлад-Ьло непонятное волне - 
ше, а вм-Ьст-Ь съ этимъ р'Ьзко, до мельчайшихъ подробно- 
стей, вспомнилась посл-Ьдняя ночь, съ ея темнотой и съ ея 
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расчисленно-падающими каплями. Отсутств1е звука не поз- 
воляло воспоминашю перейти въ ощущеше, но за-то оно 
вызвало во мн-Ь ц-Ьлый рядъ достаточно важныхъ мыслей. 
Посл-Ь н-Ьсколькихъ сопоставлешй я убН^дился, что паде- 
шемъ этихъ капель можетъ быть опред'Ьленъ — такъ сказать, 
обнаруженъ осязательно — неудержимый переходъ къ 
минувшему всего существующаго. Я отчетливо представ- 
лялъ себ-Ь, какъ вся жизнь несется къ своему концу подъ 
стукъ н-Ьсколькихъ частицъ воды, которыя падаютъ гд-Ь- 
нибудь съ крыши или съ одного древеснаго листа на 
другой, съ м-Ьрностью неугомоннаго маятника твердя 
о сокращеши остающихся часовъ, опред'Ьляя роковую 
поступательность жизни во всемъ, глухо выбивая одинъ 
и тотъ же мигъ частичнаго или же окончательнаго за- 
вершешя и большому и малому, и мертвому и живому... 

ВсЬ эти мысли им-Ьли для меня значительную ясность, 
конечный выводъ изъ нихъ — для себя — я глубоко чувство- 
валъ и порядочно успокоился. Но только я сталъ пере- 
ходить къ какимъ-то пустякамъ, впадать въ беззаботное 
равнодушие, какъ гд-Ь-то по близости удары большого 
церковнаго колокола застонали надъ пространствомъ и 
разсЬяли обнимавшую меня тишину. 

Это злов-Ьщее, вихремъ уносящееся въ даль, п-Ьнде сразу 
показалось мн-Ь знакомымъ. Не какъ звукъ, а какъ н-ЬчтОу 
осязательнымъ образомъ подтверждающее мои недавн1я 
отвлеченныя мысли, мое внутреннее уб-Ьждеше. Все суще- 
ство мое превратилось въ слухъ, воспр1ят1е имъ м1ра удеся- 
терилось, и я опять услышалъ громовый, потрясающ1й душу 
отсчетъ мгновешй. Опять уносилъ меня чудовищный водо- 
падъ, не давалъ мн-Ь возможности ухватиться за что- 
нибудь, остановиться, опомниться отъ ужаса, отдохнуть. 
Колоколъ твердилъ мн-Ь ту же самую истину, что и эти 
ночныя капли, только безконечно настойчив-Ье, еще уб-Ь- 
дительн-Ье, еще печальн-Ье. Что-то равное каждому изъ 
этихъ умирающихъ криковъ уносилось изъ меня, отры- 
валось отъ души, заставляло меня дрожать. 
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Я мучительно съежился. Два безпощадныхъ демона 
тяжелыми молотами ударяли — одинъ въ м-Ьдное т-кло 
колокола, другой — ^въ мою сдавленную грудь. Наконецъ, 
колоколъ замолчалъ. Въ его посл'Ьднемъ крик'Ь мн-Ь по- 
слышалось такое отчаяше, столько живой боли, вся мука 
послгьдняю^ ргьшишельнаю удара^ что я почти лишился 
чувствъ. Казалось бы, вся моя жизнь должна была вы- 
литься изъ меня, какъ вода изъ опрокинутой чаши... 

Съ этой. минуты все кончилось. Роковая черта была 
перейдена. Сознаше мутилось. Отчаян1е переходило въ 
горячку. 

До этой ночи и до этого дня я сознавалъ и чувство- 
валъ, что зд-Ьсь, въ тюрьм-Ь, моя жизнь только остано- 
вилась, что, несмотря на томительный уходъ моихъ дней, 
мое существо, благодаря своей живучести, сохранитъ 
всю свою ц-Ьлость, и я уйду изъ этого душнаго гроба 
т-Ьмъ же, ч-Ьмъ вошелъ, — съ прежнею наличностью 
возможностей и силъ. Впредь эти мечты были уже без- 
ц-Ьльны. Я нашелъ бы въ себ'Ь достаточно силы снести 
безъ ущерба ужасы самыхъ безчелов-Ьчныхъ пытокъ, но 
вотъ налет-Ьло негаданное горе, предъ которымъ челов-Ькъ 
беззащитенъ! О, проклятыя капли! О, убхйственная ти- 
шина непроглядной ночи!.. 

Прошло еще много безц-Ьльныхъ дней, темныхъ, томи- 
тельныхъ ночей; мн-Ь иногда удавалось отвлечься отъ 
своей идеи, но податливость душевному состояшю, вы- 
званному падешемъ капель въ эту непоправимую ночь, 
вкоренялась все глубже и глубже. Порою за моимъ ок- 
номъ — и дальше, за тюремной оградой — устанавливалась 
удивительная тишина. Не слыша ни мал-Ьйшаго звука, 
я не чувствовалъ ухода времени, течешя жизни, и начи- 
налъ отдыхать. Иногда тишина по н-Ьсколько часовъ сто- 
яла кругомъ, нарушалась какимъ-нибудь отд-Ьльнымъ, не 
повшоряюгцимся, звукомъ — и я готовъ былъ в-Ьрить въ вос- 
кресеше въ прежнюю жизнь. Но только эта в-Ьра на- 
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чинала согр-Ьвать и оживлять меня, какъ опять какой- 
нибудь звукъ раздавался въ тишин-Ь, за нимъ другой, а 
тамъ и трет1й, и все мое спокойств1е кончалось. Опять 
все начинало сползать съ своихъ устоевъ, сначала медлен- 
но, потомъ все быстр-Ье — сообразно съ т-Ьмъ, какъ ужасъ 
усиливался въ душ-Ь. Опять я уносился къ какой-то 
глубин-Ь, подхваченный лавиной. То голубь заворкуетъ 
на солнышк'Ь, гд-Ь-нибудь по близости, то ночной в'Ь- 
теръ завизжитъ флюгеромъ на тюремной труб-Ь или за- 
трещитъ сверчокъ въ щели, — и вспыхнетъ отчаянае и 
пойдетъ замирать сердце, все больн-Ье и больн-Ье съ 
каждымъ днемъ. Угомонится ■ одно — и мучительно, ц-Ьпе- 
н-Ья отъ ожидашя, ждешь чего-нибудь другого. И при 
каждомъ новомъ звукН^, налет'Ьвшемъ посл-Ь бол-Ье или 
мен-Ье продолжительной тишины, ужасаешься и вздраги- 
ваешь, какъ больной, который почувствовалъ неожидан- 
ные приступы унявшейся на время неизл-Ьчимой бол-Ьзни. 

Наступило время самой ужасной изъ пытокъ, каюя ког- 
да-либо мучили челов-Ьческую душу, а средства облегчить 
ее не предвид-Ьлось. Чтобы ничего не слышать, я разжевы- 
валъ куски своего хл-Ьба и затыкалъ имъ уши. Плохая 
защита! Пресл-Ьдуемый все однимъ и т-Ьмъ же воспоми- 
нашемъ, все одною и той же мыслью, я зам-Ьтилъ, что 
разрушительную работу звуковъ взяли теперь на себя 
мои собственныя движешя. 

Я броди л ъ по камер-Ь и ясно чувствовалъ, что каждый 
свой шагъ я совершаю уже въ другую секунду времени, 
нежели предыдушдй, что съ каждымъ изъ нихъ я все 
ближе и ближе подхожу къ своему концу, къ неразга- 
данному пред-Ьлу жизни. 

Я моргалъ глазами и ясно ощущалъ, что съ каждымъ 
смыкан1емъ моихъ в-Ькъ кончается одна пора и начинается 
другая, что ч-Ьмъ дольше я моргаю, т4мъ больше мгно- 
вен1й прибавляется къ прошедшему, т-Ьмъ короче стано- 
вится мое будущее, т-Ьмъ р-Ьзче нарушается равнов-Ьсхе 
моихъ дней. 
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Эти мысли и ощущешя повторялись на тысячу ла- 
довъ въ чудовищныхъ кошмарахъ моего сна, которые 
были мучительн-Ье всЬхъ ужасовъ челов-Ьческой д-Ьйстви- 
тельности. 

Такими-то новыми вн-Ьшними поводами къ отчаяшю 
осложнилось» мое существоваше, но я все-таки могь 
не двигаться, держать глаза закрытыми и этимъ спа- 
стись отъ пытки. Самое ужасное было еще впереди. 
Немного забывшись, я какъ-то лежалъ на своей кой- 
к'Ь и совершенно невольно сталъ сл-Ьдить за м'Ьр- 
ностью своего дыхан1я. Не прошло десяти секундъ, 
какъ знакомое ощущеше сдавило мое сердце небьшалой 
тяжестью. Я опять почувствовалъ, что каждый мой вздохъ 
поднимаетъ мою грудь уже въ новый моментъ времени, 
что, испуская его, я выдуваю изъ себя часть своей жиз- 
ни, часть своего буду щаго, часть своего зФьшияю суще- 
ства. Зам-Ьтивъ это, я сталъ ослаб-Ьвать, какъ будто все 
это было матер1альнымъ фактомъ. Я холодНЬлъ отъ ужа- 
са при мысли, что это будетъ повторяться въ каждое 
сл-Ьдующее мгновеше, ровно столько разъ, сколько еще 
оставалось вздоховъ для моей б'Ьдной груди. Въ отчая- 
ши я задерживалъ дыхан1е, не дышалъ до удушья, но 
какъ мое дыхаше должно же было, наконецъ, вырваться 
изъ груди и безсл-Ьдно разв'Ьяться, такъ и мн-Ь необхо- 
димо было отдавать по частямъ все время, всЬ свои силы 
и надежды — тому роковому, что неумолимо стояло передо 
мной съ широко-раскрытой пастью. Безвыходный кругъ 
сомкнулся окончательно. Я уже лежалъ на самомъ дн-Ь 
пропасти. ВсЬ явлешя громаднаго М1ра ополчились на 
одно маленькое, беззащитное существо! Въ каждое мгно- 
веше, при каждомъ звук'Ь, при каждомъ собственномъ 
движеши, при каждомъ собственномъ вздох-Ь — одно убий- 
ственное утверждеше: Прошло. Кончено. Свершилось. 

Силы еовсЬмъ покинули меня. Сердце разрывалось отъ 
боли. О, одиночество приговореннаго къ смерти! Шумъ 
жизни раздавался за окошкомъ моего каземата зычными 
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ударами океаническаго прибоя, звалъ меня на свою радость, 
но въ отв-Ьтъ ему я только глубже дышалъ, только силь- 
н-Ье чувствовалъ въ груди разрушительную силу моего 
недуга. А я такъ жаждалъ жизни! Признавалъ за собою 
такое неоспоримое право на нее, ужъ, конечно, не мень- 
шее, ч-Ьмъ т-Ь сотни милл10новъ подобныхъ мн-Ь существъ, 
которыми кишитъ земля!.. 

Я сталъ впадать в ь какую-то тяжелую дремоту и пол- 
ное безпамятство. Оживая и приходя въ ясность ощу- 
щешя и сознаюя, я чувствовалъ, что грузнымъ обломкомъ 
дерева несусь по теченш р-Ьки, во время душевнаго оц-Ь- 
пен-Ьнхя останавливаюсь на отмели, а тамъ опять движе- 
те, опять дальше — изъ водоворота въ водоворотъ — все 
ближе къ скрытому въ туман-Ь устью... Боже, поскор-Ьй бы!.. 

Я пересталъ принимать пищу. Врачъ нашелъ меня 
очень больнымъ. Сегодня перевели меня въ тюремную 
больницу... 

Переходя черезъ дворъ и через ъ садъ, я впервые 
посл-Ь многихъ л-Ьтъ соприкоснулся съ атмосферой 
свободы. Меня окружала поздняя осень. Она заго- 
ворила со мной злов-Ьщимъ протяжнымъ шорохомъ сво- 
его в-Ьтра. Въ звук'Ь моихъ шаговъ по мерзлой земл-Ь, 
въ стук-Ь колесъ по ту сторону ограды, въ дребезжаньи 
тюремныхъ оконъ слышалось что-то мертвенно-гулкое, 
надтреснуто-звонкое, какъ будто пространство было про- 
низано невидимою с-Ьтью упругихъ струнъ, которыя ворч- 
ливо гудятъ отъ мал-Ьйшаго прикосновешя. В-Ьтеръ под- 
нялъ съ земли вихрь сухихъ листьевъ, они потекли впе- 
реди меня по дорожк'Ь шелестящей струей. Въ отдален- 
номъ углу тюремнаго двора, побрякивая ц-Ьпями, мелькну- 
ла вереница арестантовъ, около дюжины сЬрыхъ приви- 
д'Ьшй, угрюмо переступающихъ на каждомъ шагу черезъ 
порогъ все бол-Ье и бол-Ье сумрачной пустоты. Мн-Ь 
позволили немного остановиться. Солнце стояло еще до- 
статочно теплое, но это тепло согр-Ьвало меня какъ-то 
поверхностно, не отражалось внутри организма хотя бы 
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мал-Ьйшей оживляющей искрой. Небесная синева каза- 
лась холодной и ужасно далекой. Да и все въ мйр-Ь было 
далеко и чуждо, совершенно непонятно для меня. Въ 
глубин-Ь души лежало сознаюе окончательной отжито- 
сти и завершешя, какъ въ этихъ обнаженныхъ деревь- 
яхъ, какъ въ стебелькахъ пожелт-Ьвщихъ травъ, какъ въ 
этихъ сухихъ листьяхъ, которые кружились вокругъ мо- 
ихъ ногъ... 

Вотъ я уже — полуживой... Предчувств1е смерти н'Ь- 
сколько успокаиваетъ душу. Все — же, какая безконеч- 
ная пустота! Мозгъ словно сгустился въ какую-то тяже- 
лую массу... сдавленъ свинцовымъ кольцомъ. Хочется 
вспомнить о чемъ-то... Нужно что-то знать... Но ни образу 
ни мысли уже нельзя зародиться... Смеркается... Какая-то 
трясина медленно, но властно поглощаетъ меня... 

За окномъ и сейчасъ ночь, такая же унылая, какъ тогда. 
Опять 0ДИН0К1Я капли печально стучатъ въ темнот'Ь... 
падаютъ и падаютъ наперерывъ, внятно и торопливо 
отм-Ьчаютъ б-Ьгъ моихъ посл'Ьднихъ мгновен1й, но сего- 
дня я радуюсь ихъ уб1йственному звуку: онъ об-Ьщаетъ 
мн-Ь близость освобождающей смерти. Ужъ скоро, скоро!.. 

Ю. Балтрушайтис ъ. 




С-Ьверные Цв-Ьты. 
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Твоей прив-Ьтливой щедротой 
Свободы въ память золотой. 
Блестя р-Ьзьбой и позолотой, 
1юльск1й столбъ передо мной. 

И только понялъ я: свободной 
Игрушк'Ь м-Ьсто на земл-Ь, 
Не тамъ на площади народной, 
А зд-Ьсь на письменномъ стол-Ь. 



А. Фетъ. 
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РОДОДЕНДРОНЪ 



Рододендронъ! Рододендронъ! 
Пышный цв-Ьтъ оранжереи 
Какъ хорошъ и какъ наряденъ 
Ты въ руках-Б вертлявой феи 
Рододендронъ! Рододендронъ! 

Рододендронъ! Рододендронъ! 
Но въ рукахъ вертлявой феи 
Хороши не только розы. 
Хороши больш1е томы 
И поэз1и и прозы! 
Рододендронъ! Рододендронъ! 

Рододендронъ! Рододендронъ! 
Хороши и всЬ нападки 
На поэтовъ, объявленья. 
Хороши и опечатки, 
Хороши и прибавленья! 
Рододендронъ! Рододендронъ! 



А. Ф е т ъ. 
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ДУМЫ 



Зоветъ насъ жизнь: идемъ, мужаясь, всЬ мы. 

Но въ краткий часъ, гд'Ь стихнегь громъ невзгодъ, 

И страсти спять, и споры сердца 1гЬмы, — 

Дохнетъ душа среди м1рскихъ заботъ, 

И вдругь мелькнуть далеюе Эдемы, 

И думы власть опять свое берегъ. 

Остановясь горы на половин-Ь, 
Пришлецъ порой кругомъ бросаетъ взглядъ: 
За нимъ цв-Ьты и майск1й день въ долин-Ь, 
.А передъ нимъ гранить и зимшй хладъ. 
Какъ онъ, впередъ гляжу я р-Ьже нын-Ь 
И бол-Ье гляжу уже назадъ, 

Тамъ много есть, чего не встр-Ьтить снова, 
Прелестна тамъ и радость и б-Ьда, 
Тамъ много есть, любимаго, святого, 
Разбитаго судьбою навсегда! 
Ужели все душа забыть готова? 
Ужели все проходить безъ сл-Ьда? 
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Ужель вы мн-Ь, безжизненный т-Ьни, 

Вы, ВЗЯВШ1Я съ меня въ моей весн-Ь 

Дань жаркихъ слезъ и горестныхъ борен1й, 

Погибш1я! ужель вы чужды мн-Ь? 

И помнртесь среди сердечной л-Ьни 

Лишь изр'Ьдка и темно, какъ во сн-Ь? 

Ты, съ коей я простилася, рыдая. 

Чей путь избралъ безжалостно Творецъ, 

Святой любви поборница младая, 

Ты приняла терновый свой в-Ьнецъ. 

И скрыла глушь убхйственнаго края 

И подвигъ твой, и грустный твой конецъ. 

И тамъ, гд'Ь ты несла свои страданья, 

Гд-Ь гасла ты въ несказанной тоск'Ь, 

Ужъ, можетъ, н-Ьтъ въ сердцахъ воспоминанья, 

Н-Ьтъ имени на гробовой доск-Ь. 

Прошли года, и вижу безъ вниманья 

Твое кольцо я на своей рук'Ь. 

А какъ съ тобой разсталася тогда я, 

Сдавалось мн-Ь, что я другихъ сильн-Ьй, 

Что я могу любить, не забывая, 

И двадцать л-Ьтъ грустить, какъ двадцать дней.. 

И т-Ьнь встаетъ передо мной другая 

Печальн-Ье, быть можетъ, и твоей. 



Безв-Ьстная, далекая могила! 

И надъ тобой промчалися л-Ьта, 

А въ снахъ моихъ та жъ пагубная сила, 

Въ моихъ борьбахъ та жъ грустная тщета. 

И какъ тебя, дитя, она убила, 

Убьетъ меня безууная мечта. 
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Въ НОЧНОЙ тиши онъ кончилъ жизнь печали, — 

О смерти той не мн-Ь бы забывать, 

Въ ту ночь два-три страдальца окружали 

Отжившаго изгнанника кровать! 

Смолкъ вздохъ его, разгаданный едва ли, 

А тамъ ждала и родина, и мать. ^ 

Ты молодъ слегъ подъ тяжкой дланью рока! 

Восторгъ святой еще въ теб-Ь кип-Ьлъ, 

Въ грядущей мгл-Ь твой взоръ искалъ далеко 

Благихъ путей и долгов-Ьчныхъ д-Ьлъ. 

Созр-Ьлыхъ л-Ьтъ жестокаго урока 

Ты не узналъ; — блаженъ же твой уд-Ьлъ! 

Блаженъ! хоть ты сомкну лъ въ изгнаньи в-Ьжды! 

Къ м-Ьт-Ь одной ты шелъ, неколебимъ, 

Такъ, крестъ прхявъ на бранныя одежды. 

Шли рыцари въ святой Ерусалимъ. 

Ударилъ громъ, въ прахъ пала ц'Ьль надежды, — 

Но прежде палъ дорогой пилигримъ. 

Еще другой! Сердечная тревога, 

Какъ чутко спишь ты! — да, еще другой! 

Чайльдъ-Гарольдъ правъ. Увы, ихъ слишкомъ много, 

Доть ихъ и всЬхъ такъ мало! — но порой 

Кто не подвелъ тяжелаго итога, 

И не поникъ, бл-Ьди-Ья, головой? 

Не одного мы погребли поэта! 
Судьба у насъ ихъ губитъ въ цв-Ьт-Ь дней. 
Опъ первый палъ; — в-Ьсть памятна мн-Ь эта! 
И раздалась другая всл-Ьдъ за ней. 
Удаченъ вновь былъ выстр-Ьлъ пистолета. — 
Но смерть тооя мн-Ь въ грудь легла больн-Ьй. 
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И неужель, любимецъ вдохновешй, 
Исчезнувш1й, какъ леггай призракъ сна, 
Теб-Ь, скорбя, своихъ поминовеюй 
Не принесла родная сторона? 
И мн-Ь пришлось тебя назвать, Евгешй, 
И дань ттиха я дамъ теб-Ь одна? 



Возьми жъ ее ты въ этотъ часъ зав-Ьтный, 

Возьми жъ ее, когда молчатъ они. 

Увы! зач'Ьмъ блестягь сквозь мракъ безцв-Ьтный 

Бывалыхъ чувствъ блудящ1е огни? 

Зач-Ьмъ порывъ и немощный и тщетный? 

Кто вызвалъ васъ, мои младые дни? 

Что, бл-Ьдный ликъ, вперяешь издалека 

И ты въ меня свой неподвижный взоръ? 

Спокойна я; шли годы безъ намека; 

Къ чему ты зд-Ьсь, ушедш1й съ давнихъ поръ? 

Оставь меня! — б-Ьл-Ьегь день съ востока. 

Пусть призраковъ изчезнетъ грустный хоръ. 

Б'Ьл'Ьетъ день, зв-Ьздъ гаситъ рой алмазный, 
Зоветъ къ труду и требуетъ д-Ьла. 
Пора свершать свой путь однообразный, 
И все забыть, что жизнь превозмогла, 
И отрезв'Ьть отъ хмеля думы праздной, 
И сл-Ьдъ мечты опять стряхнуть съ чела. 

К. Павлова. 
Гиреево, шль 1846. 




0\д\\\2е6 Ьу Сл0051С 



А. Добролюбовъ 75 



ОТО ДВИГАНЬЕ СМЕРТИ 



День прошелъ въ свободномъ славословьи, 

Окна улиц-Ь въ сн'Ьгахъ я вскрылъ. 

Много было добраго, восторга и здоровья, 

И себя я искренно, хоть первый мигъ, любилъ. 

Ахъ! о томъ больное бозпокойство. 

Все ли сд-Ьлано руками и умомъ? 

Не забыты ли вершинъ посл-Ьднихъ свойства? 

Кто ровняется осанкой иль лицомъ? 

Такъ къ концу, предъ ужасомъ, недавность вспоминаю. 

Но безсмысленно въ вещахъ указыванье въ ночь иль т-Ьнь. 

И привычно - грозной пустоты не зам-Ьчаю, 

Въ бездну палъ давно, давно не воскресаю, 

А отв-Ьтъ пойму не въ этотъ, въ разсужденья день! 

А. Добролюбовъ. 
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подъ МУЗЫКУ осЕнняго дождя 



Темно, темно!.. На улиц-Ь пустынно... 
Подъ музыку осенняго дождя. 
Иду во тьм-Ь... Таинственно и длинно 
Путь стелется, къ теплу огней ведя. 

Въ ум-Ь моемъ рождаются картины 
Одна другой прекрасн-Ьй и св'Ьтл'Ьй... 
На неб-Ь тьма, а солнце жжетъ долины, 
И солнце то взошло въ душ'Ь моей! 

Пустынно все, — но тамъ журчатъ потоки, 

Гд-Ь я иду незримою тропой; 

Они въ душ'Ь родились одиноки, 

И сердца струнъ въ нихъ слышится прибой. 

Не сами ль мы своимъ воображеньемъ 
Жизнь создаемъ, къ безсмертш идя, 
И м1ръ зовемъ волшебнымъ сновид-Ьньемъ 
Подъ музыку осенняго дождя!.. 

1900 г. Октябрь. 
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ГРЕШНИЦА 



Я такъ разстроена, я такъ разслаблена... 
Ночь вся полна ароматной мечтой. 
Смотритъ въ окно мое б-Ьлая яблоня, 
Съ в-Ьтромъ ц-Ьлуясь дрожащей листвой. 

Будто под-ъ б-Ьлой фатою, несм-Ьлыя 
Зв-Ьзды мн-Ь съ неба мерцают-ъ едва... 
Руки мои опустилися б-Ьлыя, 
В-ъ мертвомъ молчан1и гаснуть слова. 

Н-Ьтъ ни молитвъ, ни слезы покаян1я. 
Чуждая м1ру — чужда небесамъ... 
Можешь ли вымолить мн-Ь оправдаше? 
За оправдаше сердце отдамъ! 



К. Фофановъ. 



Гатчина, 1900 г. Октябрь. 
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ДВА СТИХОТВОРЕН1Я 



Смотритъ тучка въ вешшй ледъ, 
Ледъ ея С1янье пьетъ. 
Таетъ тучка въ небесахъ, 
Таетъ льдина на волнахъ. 

Обликъ тающ1й вдйойн-Ь, 
И на неб-Ь и въ волн-Ь,— 
Это я и это ты, 
Оба — таянье мечты. 



Упала молшя въ ручей. 

Вода не стала горяч-Ьй. 

А что ручей до дна пронзенъ. 

Сквозь шелестъ струй не слышитъ онъ. 

Зато и молши струя, 

Упавъ, лишилась быт1я. ч 

Другого не было пути... 

И я прощу, и ты прости. 

К. Случевск1Й 
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КОСТРЫ 



Да, и жгуч1е костры — 
Это только сонъ игры.' 
Мы играемъ въ палачей. 
Чей же проигрышъ? Ничей. 

Мы м'Ьняемся всегда. 
Нынче «н-Ьтъ», а завтра «да». 
Нынче я, а завтра ты. 
Все во имя красоты. 

Каждый звукъ — условный крикъ. 
Есть у каждаго двойникъ. 
Каждый тамъ глядитъ какъ духъ. 
Зд-Ьсь т-Ьлесно грезить вслухъ. 

И пока мы зд-Ьсь дрожимъ, 
Миръ всем1рный нерушимъ. 
Но въ желаньи глянуть внизъ 
ВсЬ верховные сошлись. 

Каждый любитъ, т-Ьнь любя, 
Вид-бть въ зеркал-Ь себя. 
И сплетенье всЬхъ въ одно 
Глубиной повторено. 
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Но во имя глубины 
Мы страдаемъ, видя сны. 
ВсЬ мы зд-Ьсь, наоборотъ, 
Повторяемъ небосводъ. 

Св-Ьтъ оттуда — зд'Ьсь какъ т-Ьнь, 
День — какъ ночь, и ночь — какъ день. 
В-Ьчный творческ1й восторгъ 
Этотъ М1ръ, какъ крикъ, исторгъ. 

Мхръ страданьемъ освященъ. 
Жги меня, и будь сожженъ. 
Нынче я, а завтра ты. 
Все во имя красоты. — " 



ТАЙНА ГОРБУНА 



Ты, конечно, проходилъ 
По обширнымъ городамъ. 
Много мраковъ и св-Ьтилъ, 
Много разныхъ чудищъ тамъ. 

Поглядишь и тамъ и тутъ, 
Видишь полчища людей. 
Ц-Ьлый м1ръ въ любомъ замкну тъ, 
М1ръ обмановъ и зат'Ьй. 

Почему у горбуна 

Такъ насм-Ьшливо лицо? 

Въ этомъ дом-Ь два окна. 

Есть въ немъ дверь, и есть крыльцо 
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Что жь, войдемъ и поглядимъ, 
Въ этомъ скрыто что-нибудь. 
Если мы душою съ нимъ, 
Онъ не можетъ дверь замкнуть. 

Мы заходимъ въ темный ходъ, 
Видны знаки по ст-Ьнамъ, 
Опрокинутъ небосводъ, 
И немножко жутко намъ. 

Умъ нашъ новостью смущенъ, 
Искаженность манитъ насъ. 
Зд-Ьсь нежданный св-Ьтъ зажженъ. 
Постоянный св-Ьтъ погасъ. 

Кто вошелъ въ такой уютъ, 

Къ Сатан-Ь онъ бросилъ взглядъ. 

Въ этой храмин-Ь поютъ, 

И, какъ въ храм-Ь, зд-Ьсь кадятъ. 

Кверху поднятымъ лицомъ 
Примешь небо и весну. 
Спину выгнувши кольцомъ, 
Встр-Ьтишь мракъ и глубину. 

И невольно душить см-Ьхъ, 

И ликуешь какъ зм-Ья, 

Оттого что тайный гр'Ьхъ 

Отт-Ьненье быт1я. 9 

Оттого у горбуна 
И насм-Ьшливо лицо: 
Эта странная спина 
Сатанинское кольцо! 

С^Ьверные Цв-Ьты- ^> 
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ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕШЯ 

I 

ИСПАНСК1Й ЦВ-ЬТОКЪ. 



Я вижу Толедо, 
я вижу Мадридъ. 
О, б-Ьлая Леда! Твой блескъ и поб-Ьда 
Различнымъ С1яньемъ горитъ! 

Крылатымъ и см-Ьлымъ 
Былъ тотъ, кто влюбленъ. 
И б-Ьлый на б-Ьломъ, ликующимъ т-Ьломъ, 
Онъ бросилъ въ стол-Ьтья свой сонъ. 

Иныя есть птицы. 
Иные есть сны. 
Я вижу бойницы, въ нихъ гордость орлицы, 
Въ нихъ пышность сЬдой старины. 

Застыли громады 
Оконченныхъ сновъ. 
И сумрачно рады руины Гранады 
Губительной сил-Ь в-Ьковъ. 
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Зд-Ьсь дерзость желанья 
Не гаснетъ ни въ ченъ. 
Везд-Ь изваянья былого вл1янья, 
Крещенья огнемъ и мечомъ. 

О, строг1е лики 
Ум-Ьвшихъ любить! 
Вы смутно - велики, красивы и дики, 
Вы поняли слово — убить. 

Я васъ не забуду, 
Я съ вами везд-Ь. 
Жестокому чуду я в-Ьрнымъ пребуду, 
Я преданъ испанской зв-бзд-Ь! 



КЕСЕ551ТА8. 

Еще необходимо любить и убивать, 

Еще необходимо накладывать печать. 

Быть вн-Ьшнимъ и жестокимъ, быть н-Ьжнымъ безъ конца, 

И вс-Ьхъ манить волненьемъ красиваго лица. 

Еще необходимо. Ты видишь, почему: 
Мы вс-Ь стремимся къ Богу, мы тянемся 1съ Нему, 
Но Богь всегда уходить, всегда къ себ'Ь маня, 
И хочетъ мглы — за св-Ьтомъ, и посл-Ь ночи — дня. 

Всегда разнообразныхъ, Онъ хочетъ новыхъ сновъ. 
Хотя бы безобразныхъ, мучительныхъ мхровъ. 
Но только полныхъ жизни, бросающихъ свой крикъ, 
И гаснущихъ покорно, создавши новый мигъ. 

в* 
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И маятникъ всемхрный, незримый для очей, 
Ведетъ по лабиринту .разсв-Ьтовъ и ночей. 
И сонмы зв-Ьздъ несутся по страшному пути. 
И Богъ всегда уходитъ. И мы должны идти. 



III V 

ВЕЛАСКЕСЪ. 

Веласкесъ, Веласкесъ, единственный ген1й, 
СулгЬвш1Й таинственнымъ сд-Ьлать простое, 
Какъ властно надъ сонмомъ твоихъ сновид-Ьшй 
Безмолвствуетъ солнце, всегда — молодое! 

Съ какимъ униженьемъ, и съ болью, и въ страх-Ь, 
Тобою — безсмертные, смотрятъ шуты, — 

|Какъ странно б-Ьл-Ьютъ согбенныя пряхи, 
Въ величьи рабочей своей красоты! 

И этотъ Распятый, надъ всЬми Христами 
Вознесш1йся т-Ьломъ утонченно - бл-Ьднымъ, 
И длинныя копья, что встали рядами 
Надъ браннымъ героемъ, смиренно -поб-Ьднымъ! 

И эти инфанты, съ Филиппомъ Четвертымъ, 
Такъ чувственно - яркимъ поэтомъ-царемъ, — 
Во всемъ этомъ блеск'Ь, для насъ распростертомъ, 
Мы пыль золотую, какъ пчелы, беремъ. 

Мы черпаемъ силу для нашихъ создан1й 
Въ живомъ родник'Ь, не изсякшемъ донын-Ь, 
И въ сил-Ь рожденныхъ тобой очерташй 
Прив-Ьтствуемъ пышный оазисъ въ цустын-Ь. 
Мы такъ и не знаемъ, какою же властью 
Ты былъ — и оазисъ, и вм-Ьст-Ь миражъ, — 
Судьбой ли, мечтой ли, умомъ, или страстью. 
Ты в-Ьчно — прошедш1й, грядущхй, и нашъ! 



0\д\\\2е6 Ьу Сл0051С 



к. Бальмонтъ 85 



IV 

ИГРАЮЩЕЙ ВЪ ИГРЫ ЛЮБОВНЫЯ. 

Есть поц-Ьлуи — какъ сны свободные, 
Блаженно -ярюе — до изступлешя. 
Есть поц'Ьлуи — какъ сн-Ьгъ холодные. 
Есть поц-Ьлуи — какъ оскорблеше. 

О, поц-Ьлуи — насильно данные, 

О, поц-Ьлуи — во имя мщешя! 

Каше жгуч1е, каше странные, 

Съ ихъ вспышкой счаст1я и отвращенхя! 

Б-Ьги же съ трепетомъ отъ изступленности,- 
Н-Ьтъ м-Ьры снамъ моимъ, и н-Ьтъ назвашя! 
Я силенъ — волею моей влюбленности, 
Я силенъ дерзостью — негодовашя! 



ГИМНЪ ОГНЮ 



Огонь очистительный. 
Огонь роковой. 
Красивый, властительный. 
Блестящий, живой! 
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Безшумный въ мерцаньи церковной св-Ьчи, 
Многошумный въ пожар-Ь, 

Глухой для мольбы, МН0Г0ЛИК1Й, 

Многоцв'Ьтный при гибели здашй, 

Проворный, веселый, и страстный,— 

Так'ь поб-Ьдно- прекрасный. 

Что когда онъ сжигаетъ мое. 

Не могу я не вид-Ьть его красоты, — 

О, красивый огонь, я теб-Ь посвятилъ всЬ мечты! 



П1 



Ты м-Ьняешься в-Ьчно, 

Ты всюду — другой. 

Ты красный и дымный 

Въ клокотаньи костра. 

Ты — какъ страшный цв-Ьтокъ съ лепестками изъ пламени. 

Ты — какъ вставшхе дыбомъ блестящ1е волосы. 

Ты трепещешь какъ желтое пламя св-Ьчи 

Съ его голубымъ основаньемъ. 

Ты являешься въ быстромъ С1яньи зарницъ. 

Ты, застывши, горишь въ грозовыхъ облакахъ, 

Фхолетовыхъ, аспидно - синихъ. 

Ты средь шума громовъ и нап-Ьва дождей 

Возникаешь нев-Ьрностью молшй. 

То изломомъ сверкнешь. 

То сплошной полосой. 

То какъ шаръ, окруженный С1яющимъ воздухомъ, 

Золотой, огневой, 

Съ перем-Ьнными красными пятнами. 

Ты въ хрустальности зв-Ьздъ, и въ порыв-Ь кометъ. 
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Ты отъ солнца идешь и какъ солнечный св-Ьтъ 

Согр-Ьвательно входишь въ растенья, 

И будя и м-Ьняя въ нихъ тайную влагу, 

То засв-Ьтишься алой гвоздикой. 

То зашепчешь какъ колосъ пушистый, 

То протянешься пьяной лозой. 

Ты какъ искра встаешь 

Изъ глухой темноты. 

Долго ждешь, стережешь. 

Кто пришелъ? Это ты! 

Черезъ мигъ ты умрешь. 

Но пока ты живешь, 

Н-Ьтъ сильн-Ьй, н-Ьтъ странн-Ьй, н-Ьтъ св-Ьтл-Ьй красоты! 



IV 



Не устану тебя восхвалять, 

О, внезапный, о, страшный, о, вкрадчивый! 

На теб-Ь расплавляютъ металлы. 

Близь тебя создаютъ и куютъ. 

Много тяжкихъ подковъ, 

Много косъ легкозвонныхъ, 

Чтобъ косить, чтобъ косить. 

Много колецъ для пальцевъ лилейныхъ, 

Много колецъ, чтобъ жизни сковать. 

Чтобы въ нихъ, какъ въ ц-Ьпяхъ,* годы долпе быть, 

И устами остывшими слово «любить» 

Повторять. 

Много можешь ты странныхъ вещей создавать, 

Полносложность оруд1й, чтобъ горы дробить. 

Чтобы ц-Ьнное золото въ безднахъ добыть, 

И отточенный ножъ, чтобъ убить. 
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Везд-Ьсущхй огонь, я теб-Ь посвятилъ всЬ мечты, 

Я такой же, какъ ты, 

О, ты св-Ьтишь, ты гр-Ьешь, ты жжешь. 

Ты живешь, ты живешь! 

Въ старину ты какъ Зм-Ьй прилеталъ безъ конца, 

И нев-Ьстъ похиш;алъ отъ в-Ьнца. 

И какъ огненный гость, много разъ, въ старину, 

Ты ут-Ьшилъ . чужую жену. 

О, блестящШ, о, жгуч1й, о, яростный! 

Въ яркомъ пламени н'Ьсколько разныхъ слоевъ. 

Ты горишь какъ багряный, какъ темный, какъ желтый. 

Весь согр-Ьтый изм-Ьнчивымъ золотомъ, праздникъ осен- 

нихъ листовъ. 
Ты блестишь какъ дв-Ьнадцатицв-Ьтный алмазъ, 
Какъ кошачья ласкательность женскихъ влюбляющихъ 

глазъ, * 

Какъ восторгъ изумрудный волны океана, 
Въ тотъ мигъ какъ она преломляется, 
Какъ весеншй листокъ, на которомъ росинка дрожитъ 

и качается, 
Какъ дрожанье зеленой мечты св-Ьтляковъ, 
Какъ мерцанье бродячихъ огней, 
Какъ зажженные св-Ьтомъ вечернимъ края облаковъ, 
Распростершихъ свой трауръ надъ ликомъ сожженныхъ 

и гаснущихъ дней. 

VI 

Я помню, огонь, 

Какъ сжигалъ ты меня. 

Межь колдушй и в'Ьдьмъ, трепетавшихъ отъ ласки огня. 

Насъ терзали за то, что мы вид-Ьли тайное, 

Сожигали за радость полночнаго шабаша. 
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Но увид-Ьвшимъ то, что мы вид-Ьли, 

Былъ не страшенъ огонь. 

Я помню еще, 

О, я помню другое, горящ1я здашя; 

Гд-Ь сжигали себя добровольно, средь тьмы, 

Межь нев-Ьрныхъ, невидящихъ, в-Ьрные, мы. 

И при звукахъ молитвъ, съ изступленными воплями. 

Мы слагали хваленья Даятелю силъ. 

Я помню, огонь, я тебя полюбилъ. 



VII 



Я знаю, огонь, 

И еще есть иное С1янье для насъ, 

Что горитъ передъ взоромъ нав-Ьки потухнувшихъ глазъ. 

Въ немъ внезапное знанье, въ немъ ужасъ, восторгъ 

Предъ безм-Ьрностью новыхъ глубокихъ пространствъ. 

Для чего, изъ чего, кто ихъ взялъ, кто исторгь. 

Кто облекъ ихъ въ лучи многозв-Ьздныхъ убранствъ? 

Я уйду за отв-Ьтомъ! 

О, душа восходящей стихш, стремящейся въ твердь, 

Я хочу, чтобы б-Ьлымъ немеркнущимъ св-Ьтомъ 

Засв-Ьтилась мн-Ь — Смерть! 

29 декабря 1900. 

К. Бальмонт ъ. 
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СЕМЬ СТИХОТВОРЕШЙ 



В'Ьсти объ отчизн-Ь 
В-Ьрьте иль не в-Ьрьте, — 
Есть весна у жизни, 
Есть весна у смерти. 

Если розы красны. 
То купавы бл-Ьдны. 
Небеса безстрастны. 
Мы же, люди, б-Ьдны. 

Истина предстанетъ 
Поздно или рано. 
Зд'Ьшнее обманетъ, — 
Въ смерти н-Ьтъ обмана. 



II 



Онъ теменъ и суровъ, — и взоръ его очей, 
Пугая чистыхъ д'Ьвъ и радостныхъ д-Ьтей, 
Прельщаетъ зр'Ьлыхъ женъ, и отроковъ порочныхъ 
Тревожитъ въ сонной мгл-Ь мечташй полуночныхъ. 

Въ очахъ его тоска, и бл-Ьденъ цв-Ьтъ лица. 
Потупитъ очи онъ, — похожъ на мертвеца. 
Черты его лица см-Ьшны и безобразны,— 
Но имъ волнуютъ женъ и отроковъ соблазны. 
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III 

Не ужасай меня угрозой 
Безумства, муки и труда, 
Нав-Ькъ останься легкой грезой. 
Не воплощайся никогда. 

Храни безм-Ьрныя надежды, 
Зв-Ьздой далекою св-Ьтись, 
Чтобъ наши грубыя одежды 
Вокругъ тебя не обвились. 



IV 



Тамъ тишина съ мечтой сплеталась 
Въ кругу безв'Ьтренныхъ березъ, 
И безнадежность улыбалась 
Толп-Ь больныхъ и жалкихъ грезъ- 

Хот-Ьло сердце — лицем-Ьрить, 
И очи — слезы проливать, 
И какъ-то странно было в-Ьрить, 
И какъ-то страшно было ждать. 

И все томительно молчало, — 
Уже природа не жила, 
И не стремилась, не дышала, 
И не могла, и не была. 
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V 



Если трудно мн-Ь жить, если больно дышать, 
Я въ пустыню иду, — о теб-Ь помечтать, 
О теб'Ь разсказать перелетнымъ в-Ьтрамъ, 
О теб'Ь погадать по л'Ьснымъ голосамъ. 

Я позвалъ бы тебя — не ум-Ью назвать; 
За тобой бы послалъ — да не см-Ью послать; 
Я пошелъ бы къ теб'Ь — да не знаю пути; 
А и зналъ бы я путь — такъ боялся бъ итти. 

Я холодной тропой одиноко иду, 
Я земное забылъ, и сокрытаго жду, — 
И безмолвная смерть поц-Ьлуетъ меня' 
И къ теб'Ь уведетъ, тишиной осЬня. 



VI 



Я любуюсь людской красотою. 
Но не знаю, что стало бы съ ней. 
Вдохновенной и н-Ьжной такою, 
Безъ дыхашя жизни моей. 

Обращаю къ природ-Ь я взоры 
И склоняю внимательный слухъ, — 
Только мой вопрошающ1й духъ 
Оживляетъ н-Ьмые просторы, — 

И, всемхрною жизнью дыша, 
Я не знаю конца и пред-Ьла: 
Для природы моей — я душа, 
И она мн'Ь — послушное т-Ьло. 
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VII 



Подымаю безсонные взоры, 
И луну въ небеса вывожу, 
Въ небесахъ зажигаю узоры, 
И зв-Ьздами изъ нихъ ворожу, 

Насылаю безмолвные страхи 
На раздолье л-Ьсовъ и полей, 
И бужу безпокойные взмахи 
Окрыленной угрозы моей. 

Окружйлся я быстрыми снами, 
Позабылся во тьм-Ь и тиши, 
И цв'Ьту я ночными мечтами 
Бездыханной вселенской души. 

0едоръ Сологуб ъ. 
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ЗАВ-ЬТЪ ДЬЯВОЛА 

(На мотивъ гримуара ХУ-го в-Ька.) 

«СЬап1е 1е §;пто1ге!» 



Ты хочешь власти? — Будетъ власть. 
Лишь надо кладъ теб-Ь украсть. 
Ты руку мертвую зажги — 
И мертвымъ сномъ уснутъ враги. 
Пока твой факелъ будетъ тл-Ьть, 
Иди, обшарь чужую кл-Ьть, 
Для чарод-Ья н-Ьтъ преградъ, — 
Пой гримуаръ — найдется кладъ! 

Ты другомъ въ сердце уязвленъ? 

Тебя страдать заставилъ онъ? • 

Ты плачешь кровью, потому — 

Что отомстить нельзя ему? 

Но Я съ тобой. Ночной порой 

Ты книгу черную открой. 

Для чарод'Ья н'Ьтъ заботъ. 

Пой гримуаръ — твой другъ умретъ! 
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Жена чужая хороша? 

О ней болитъ твоя душа? 

Ты не заспишь, ты не запьешь 

Ея пл-Ьнительную ложь? 

Но пусть другой скорбитъ о ней. 

Влачить до гроба тягость дней. 

Для чарод-Ья н15тъ заботь. 

Пой гримуарь — она придеть! 



П-ЬСНЯ О ЗАМЕРЗШЕМЪ ОКН-Ь 



Грезить м1ромь чудесь, 
Вь хрусталяхь и вь огн-Ь, 
Очарованный л-Ьсь 
На замерзшемь окн-Ь. 

Утра зимшй пожарь 
Вь немь нежданно зажегь 
Полный д'Ьвственныхь чарь 
Драгоц-Ьнный чертогь. — 

И надь жизнью нанесь 
Серебристый покровь 
Замерзающихь грезь, 
Застывающихь сновь. 

М. Лохвицкая. 
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ПЯ1Ъ СТИХОТВОРЕШЙ 



Проходятъ дни и сны земные, — 
Кого ихъ бренность устраигатъ? 
Но плачетъ сердце огь обидъ, 
И далеки сердца родныя. 

И утЬшенья сердцу н-Ьтъ, 
А сердце ут-Ьшенья просить, 
И холоденъ окружный св-Ьть, 
И св-Ьтъ С1янья не приноситъ! 

Такъ медленно идутъ ойи, 

Какъ въ неживомъ круговращень-Ь, 

Мои нерадостные дни 

Въ мечтахъ, въ слезахъ, въ уединень-Ь. 

Пусть ночи мчались бы скор'Ьй! 
А дни давно неумолимы... 
Ночные сны темн'Ьй, темн'Ьй 
И жалятъ, жалятъ нестерпимо, — 

Не жаломъ низменной зм-Ьи, 
Но сладостнымъ пчелинымъ жаломъ... 
Такъ вьются сны, за снами — дни 
Надъ сердцемъ слабымъ и усталымъ... 
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Въ степяхъ небесныхъ отдаленныхъ 
Зв-Ьзда восходитъ за зв-Ьздой, 
И по равнин-Ь водъ безсонныхъ 
Волна катится за волной. 

И облака проходить мимо, 
Несутъ зиму, несутъ весну. 
Несется ль вихрь неодолимый, 
Стремясь въ безв-Ьстную страну? 

Восходитъ солнце и <:1яетъ 

Надъ океаномъ и землей. 

Все въ мар-Ь м-Ьрный кругь свершаетъ ■ 

И неживое, и живой. 

Все торжествуетъ поб-Ьдитель, 
И поб-Ьжденные молчатъ. 
Вс-Ьмъ суждена одна обитель, 
Гд-Ь всЬ мученья мирно спятъ; 

Но вс-Ь предъ в-Ьчностью трепещутъ, 
И вс-Ь страдаютъ до конца, 
И въ тишин'Ь намъ зв-Ьзды блещутъ, 
Какъ очи В-Ьчнаго Отца. 

Но не изменится — отъ в'Ька 
Опред-Ьленное нав-Ькъ, 
И не предъ волей челов-Ька 
Безсильно ропщетъ челов-Ькъ. 



северные Цв^^ты. 
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III 



Земля пребываетъ во в-кки. 



Все пройдетъ, что плотью было, 
Все, что было, все, что жило, — 
И опять родится плоть, 
И взлел-Ьетъ вновь живую. 
Сладострастную, земную 
Жизнь единую Господь. 

И на видимой пустын-Ь 

То же сЬмя, что и нын-Ь, 

Просветленное взойдетъ 

И, омытое дождями 

И согр-Ьтое лучами. 

Вновь взрастетъ и процв-Ьтетъ. 

Снова зв^рь во тьм-Ь возникнетъ. 

Птица въ чащ-Ь л-Ьса крикнетъ. 

Оживится бездна р-Ькъ, 

И за л-Ьсомъ въ отдалень-Ь — 

Въ мирно сплоченномъ селень-Ь — 

Возродится челов-Ькъ. 

Онъ откроетъ тихо зр-Ьнье, 
Напряжетъ печально слухъ 
И въ немудромъ удивлень-Ь 
Просв-Ьтитъ свой слабый духъ, 
И пойметъ произрастанье. 
Жизни тайной явный ходъ, 
И небесныхъ зв-Ьздъ С1янье, 
Отраженныхъ въ лон-Ь водъ. 
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И, какъ прежде, солнце, встанетъ. 

Путь пройдетъ и въ море канетъ 

И опять во мгл-Ь взойдетъ, 

И все то же повторится, 

Все погибшее родится 

И, родившись, вновь умретъ. 

Все равно судьбой одною, 
Одинаковъ жизни строй: 
Ньш-Ь сокъ вкуси земной. 
Чтобы слиться вновь съ землею 
В-Ьчно близкой и родной... 



IV 



Ты слышишь, какъ въ р'Ьк'Ь холодной 

Б-Ьжитъ незвучная вода. 

Она б-Ьжитъ струей свободной 

И не устанетъ никогда. 

А мы вечернею порою. 
Едва померкнетъ небосклонъ, 
Отходимъ къ в-Ьчному покою 
И въ тишину и мирный сонъ... 

и усыпительно, и сладко 

Поетъ незвучная вода. 

Что сонъ ночной, что сумракъ краткхй 

Не навсегда, не навсегда... 
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Н-Ьтъ отреченья въ отречень-Ь, 

Пока ты живъ — исхода н-Ьтъ: 

Вокругъ все — мракъ и св-Ьтъ въ см'Ьшень'Ь, 

Въ теб-Ь разд-Ьльный мракъ и св-Ьтъ. 

И за степями, за горами, 

Гд-Ь ужъ затерянъ сл-Ьдъ людской. 

Ты узришь жадными очами — 

Что кинулъ зд-Ьсь, въ семь-Ь родной. 

Въ безлюдь-Ь н-Ьтъ уединенья: 
Повсюду жизнь, повсюду Богъ! 
Лишь сердцу, сердцу н-Ьтъ забвенья, 
Отъ жизни въ жизни н-Ьтъ дорогъ! 

ВладимиръГ ъ. 



Я твоя вс-Ьмъ нетронутымъ т-Ьломъ, 
Я твоя всей влюбленной душой, 
Овлад-Ьй мной р-Ьшешемъ см-Ьлымъ, 
Я хочу быть любима тобой. 

Я съ тобою неслышно, незримо, 
Гд-Ь ты дышишь, тамъ жизнь моя. 
Я хочу быть тобою любима. . 
О, мой другъ, я твоя, я твоя! 



ъ>. 



/ 
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ПЕРЕДЪ КЛ-ЬТКОЙ ОБЕЗЬЯНЪ 

(Сонетъ) 



Природ-Ь суждена томительная ночь. 

Напрасно б'Ьдный сонъ тревожить отблескъ горшй- 

Въ н-Ьмую глубь земли ушли н-Ьмые корни, 

И граней тягостныхъ судьбы не превозмочь. 

Тобой лишь, челов-Ькъ, прозр'Ьнье рождено. 
Ты — вольный сынъ одинъ въ невол-Ь мхрозданья, 
И робкихъ обезьянъ презр-Ьнное кривлянье. 
Тобой смущенное, тобой вдохновлено. 

Смотри, какой тоской томитъ порывъ безкрылый, 
Какъ силой роковой подавленъ духъ унылый, 
Смотри — и не страшись унынья своего: 

Ты — царь еш;е... О, в-Ьрь судьб-Ь неизъяснимой! 
И въ зр'Ьлиш;'Ь борьбы, въ чертахъ поб-Ьды зримой 
Учися постигать иное торжество. 

1900 г. 

П. Перцовъ. 
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ПАМЯТИ ВСТР-БЧИ 



Орнаменты колонн-ъ голубыхъ, 
Тигровъ спящихъ дыханье. 
Дуновенье несбыточныхъ сновъ золотыхъ- 
И рыданье. 

О, сказки желанный! 
Цв'Ьты первозданные! 
И сЬти для райскихъ птицъ... 
О, души избранный. 
Счастливый, странный — 
В-Ьнцы для царей и царицъ. 

Орнаменты колонн-ъ голубыхъ, 
Тигровъ сгтящихъ дыханье. 
Дуновенье несбыточныхъ сновъ золотьш'ъ^ 
И рыданье* 



АК1МА 50ЬА 



Дальняго острова 
Лепетъ зеленой 
Травы ползуч] 
Благоуханные 




(Посвлщаю ',*); 



Анастас1Я Мировичъ * А. Курсинск1Й ЮЗ 

Мертвой красавицы губы открытия 
— Слышится въ сердц-Ь: прости! — 
Вазы этрусскш, вазы разбитыя. 
Сказка о млечномъ пути. 

Страшныя рыбы на берегъ отлопй 
Вышли въ полуночный часъ. 
Катится по небу м-Ьсяцъ двуропй. 
Катится внизъ — и погасъ... 

Анастас1я Мировичъ. 



ГОРНЫЙ ДУХЪ 



я мрачный демонъ; въ безднахъ горъ 

Забытъ я св-Ьтлыми богами... 

Шуми, шуми, угрюмый боръ, 
Подъ неподвижными сн-Ьгами! 

Я знаю истину одну: 

Что рай нигд-Ь мн-Ь не об-Ьщанъ... 

Ползи, ползи, звено къ звену. 

За ночью ночь, какъ зм-Ьй изъ трещинъ! 

Но все жъ сквозь выступы скалы 

Гляжу на св-Ьтъ я гордымъ взоромъ. 

Не мн'Ь смутить молчанье мглы 

Въ безсильи дрогнувшимъ укоромъ. 

Отраденъ в-Ьчности покой, 

Застывшихъ сновъ очарованье... 

О, дальше, дальше, шръ живой, 
Гд-Ь тусклы радость и страданье! 

А. Курсинск1й. 
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НОЧНЫЕ ЗВУКИ 



Звукамъ ночнымъ я тревожно внимаю: 
Псовъ отдаленному, звонкому лаю... 

В-Ьтра печальнымъ нап-Ьвамъ... И въ норахъ 

Слышу мышей за обоями шорохъ. 
Чу! пронеслися неясные звуки... 
Что -то ломаютъ незримыя руки... 

Вдругъ — порвал ^ся струна у гитары... 

Чу!... въ потолокъ и по ст-Ьнамъ удары 
Р-Ьзко въ пугливой тиши зазвучали... 
Вотъ — до смущеннаго слуха домчали 

Воздуха волны — старинныхъ часовъ 

Бой похоронный... Людскихъ голосовъ, 
Смутныхъ, подавленныхъ, носятся звуки... 
И холод'Ьютъ недвижныя руки! 

Встанешь — не встанешь... Идешь — не идешь. 

Страшное — близко... Чудеснаго ждешь! 






Черемуха зеленая, 
Б-Ьлые цв-Ьты... 

Подруженька далекая, 
Гд-Ь-то, люба, ты. 
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Подъ ивушкой кудрявою 

Сиживали мы: 
Оть зореньки ал-Ьющей-^ 

До глубокой тьмы! 

И звен-Ьли, и гуд-Ьли пчелы да шмели... 
Мы съ тобою р-Ьчь о счастьи шопотомъ вели... 
Колыхались и сверкали на в-Ьтвяхъ листы... 
Вся дрожа, ко мн-Ь, родная, приникала ты. 

Черемуха зеленая, 

Б'Ьлые цв'Ьты! 
Къ прежней милой, позабытой, 

Унеслись мечты!.. 

Левъ Ждановъ. 




ОСЕННЕЕ 



Мертвенно тусклыя тучи 
Плачутъ дождемъ неустанно, 
И заставляютъ забыть поневол'Ь 
Сердце о томъ, что когда-то 
Были улыбки, и счастье, 
И ясное небо. 
Кажется: 

Дождь этотъ шелъ безпрерывно 
И будетъ итти до могилы моей 
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Холодно, вяло... И такъ же 
С-Ьрыя капли 

Станутъ шуршать по в-Ьтвямъ обнаженшзшъ. 
Словно неотгонимая скука устало 
Ползаетъ вкругъ на безчисленныхъ лапкахъ 
И, обезум-Ьвши, шепчетъ 
Однообразныя сказки о прошломъ, 
Такомъ же уныломъ. 

Хочешь забыться, заснуть. 

Но въ дремот-Ь кажется, — 

Сердце заживо въ землю зарыли, 

И глухо 

О гробовую забитую крышку, 

Сьшлясь, стучится земля. 

А. 0едоровъ. 
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ВЪ МАГИЧЕСКОМЪ КРУГ-Б 



Я раскрылъ потаенную дверь, 

Я увид-Ьлъ покой огневой 

И зм-Ьемъ в-Ьнчанную, слабую дщерь. 

Неразлучную съ мудрой совой. 

Опершись на стальное копье, 

Я стоялъ передъ нею — лучистъ; 

Затуманилось сердце мое 

Отъ сверкающихъ, звонкихъ монистъ. 

И я ступилъ за порогь. 
Весь полонъ отваги живой, 
Ступилъ какъ шумящхй потокъ, 
Чтобъ быть осЬненнымъ совой. 

Но звонко разбилось копье 

О копья незримыхъ враговъ — 

И т-Ьло не знало мое. 

Что съ в-Ьчности сорванъ покровъ. 



В Ы 3 О В Ъ 



Надо мной играла зарница, 

Кругомъ непроглядная мгла, 

А внизу дышала, жила, 

Какъ зв-Ьръ полусонный, — столица. 
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Вотъ къ небу кощуственно- гордо 

Воззрилась мильонами глазъ, 

И мн-Ь голосъ послышался твердый, 

Зовущ1й на битвенный часъ... 

И камень я кинулъ въ пучину, 

А въ откликъ стогласность громовъ • 

Я понялъ, что чары содвину. 

Нарушу теченье в-Ьковъ. 



КЪ УЧИТЕЛЯМЪ 



Стальныя, безбрежныя строки, 
Вы холодомъ полны; 
Волной ворвались вы широкой, 
Во всемъ произвольны. 

Случайно я встр-Ьтился съ вами, 
Я васъ не искалъ. 
Господь осЬнилъ васъ перстами 
Для новыхъ началъ. 

Душа моя васъ воспр1яла 
И съ вами въ молчаньи росла 
И правдою вашей себя напитала 
И выросла, — сильною стала! — 

Ту силу, что далъ мн'Ь на время, 
О Боже, обратно прими: 
В-Ьдь мы осужденное племя, 
Нав-Ьки пребудемъ людьми. 

А. Л. Миропольск1й (А. Березинъ). 
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ОСЕНШЕ ГОЛОСА 



По обширнымъ полямъ моихъ думъ. 
По концамъ многолюдныхъ земель 
В'Ьялъ въ холод'Ь дней моихъ хмель, 
Затаенный въ тиши моей шумъ. 

И всегда не хот-Ьлъ я людей. . 
Я любилъ безпристрастный обзоръ 
Ст-Ьнъ, высотъ и степныхъ областей, 
Величавый, игривый узоръ. 

Я на башни н-Ьмыя взиралъ, 
Я внималъ грохотанью лавинъ 
И средь сЬверныхъ явныхъ равнинъ 
Я съ осеннимъ дыханьемъ игралъ. 

Высока моя п-Ьснь, высока: 
Такъ холодные токи плывутъ, 
Легк1й дымъ въ небесахъ, облака... 
Йи страстей, ни унышя путъ! 

Такъ по нивамъ житейскимъ лечу, 

А порой укрываюсь во ржи. 

О, дышать вновь и вновь я хочу: 

Сказку, в-Ьтеръ, какъ встарь, мн-Ь скажи! 



Августъ. 
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Убхйственный туманъ сгустился надъ столицей. 
И ноютъ, смерть въ себ-Ь тая, сердца, дома. 
Сц-Ьпились всюду колесница Съ колесницей, 
И цв-Ьтъ земли погибъ, а далека зима. 

Уд-Ьлъ нашъ — нищета, уродство и безсилье. 
Высасываетъ кровь изъ насъ сырая мразь. 
И Скука распластать губительныя крылья 
Съ Тоской сЬдой восл-Ьдъ идутъ, не торопясь. 

Зач'Ьмъ ты зд'Ьсь, мой духъ, въ краю глухихъ страдан1й, 
О ты, что в-Ьруешь въ блаженство горячо? 
Властителенъ, какъ царь, строитель славныхъ здашй. 
Ты вражьей сил'Ь далъ ломать свое плечо. 

Ты — въ мхр-Ь демоновъ, зловс>нныхъ и холодныхъ, 
И въ ихъ рукахъ теперь — т-Ьснящая судьба. 
Но сущ1й — ты одинъ, создатель чаръ природныхъ 
И т-Ьхъ же демоновъ, чтобъ съ ними шла борьба. 

Съ безпечностью косясь на призрачное т-Ьло, 
Что въ слякоть немощью своей меня влечетъ, 
Прозрящ1й взоръ летитъ къ блаженному пред-Ьлу, 
Гд-Ь радужная жизнь въ глуби т-Ьней течетъ. 

А тутъ же, близъ меня — я знаю — есть собратья, 

Которымъ н'Ьмъ юдоли покаянный плачъ. 

Онъ небылица: въ насъ в-Ьдь — быт1я заклятье. 

Изъ смертной сей земли впередъ! Нашъ св-Ьтъ горячъ. 

Сентябрь. 
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ПОРЫВЫ 



Если всмотришься въ дальнее небо, 
Гд-Ь блуждаютъ деревьевъ вершины, 
Утихаютъ ЛЮДСК1Я кручины, 
Замираетъ людская потреба. 
В-Ьдь жестоко зд-Ьсь кости косн-Ьютъ, 
И шагамъ преткновенье — ^ коряги. 
А въ бушующей облачной влаг'Ь 
Проясненныя сферы син-Ьятъ. 
И велик1я древа глаголятъ. 
На приволь-Ь небесномъ витая, 
^^ Тамъ, гд-Ь птицъ легкокрылая стая 

О попутномъ пов-Ьтрш молитъ. 
Знаю, слишкомъ легка та свобода, I 
И отважные борются съ гЬломъ, * 
Но надломленъ я тягостнымъ д-Ьломъ, 
И о воздух-Ь плачетъ природа. 
И всегда,, въ эти бездны блапя 
Устремляя прозоръ свой далек1й. 
Жду, что въ чистомъ и полномъ ПОТОК'Ь 
Увлечетъ меня духа стиххя. 



к 



Мыслей настойчивыхъ воля 
Скована кр'Ьпко и сл-Ьпо. 
Н-Ьтъ, незавидна ихъ доля. 
Доля влад-Ьтелей склепа. 
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Только въ отчаяньи —благо, 
Въ дерзости — вольная* сила. 
Это — великая влага. 
Та, что и камни сносила. 
Ей безразличны обличья, 
Ей бы лишь въ ширь разливаться 
Въ бур'Ь неистовой мчаться, 
Въ битв-Ь сплеча разгуляться: 
Только въ размах-Ь — величье! 

23 шля 1899 г. 



ЗАТИШЬЕ 

Какъ я люблю тоску свободы. 
Тоску доловъ, тоску холмовъ 
и въ своенравш погоды 
Покой садовъ, покой домовъ! 

И дней ручьи луками вьются, 
И такъ играетъ съ ними св-Ьтъ. 
И въ берега озера бьются. 
А море дальшй шлетъ отв-Ьтъ. 

Въ странахъ безв-Ьстныхъ, небывалыхъ 
Идетъ война, гуляетъ моръ — 
Страстей, страдашй, страховъ шалыхъ. 
Любви и гн-Ьва древн1й споръ. 

Но я люблю ихъ шумъ протяжный, 
Призывный призрачный ихъ шумъ. 
Ихъ проницаетъ помыслъ влажный, 
Ихъ созерцаетъ ярк1й умъ. 
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Н-Ьтъ душныхъ сновъ въ ночахъ безвольныхъ. 
Въ приволье дня курю я сны, 
Чтб, средь пустьшь моихъ юдольныхъ, 
Изъ сердца мысли рождены. 



КаиЬагап1а. 



ВЪ ^ЗД-Б 



Разм-Ьры дальнихъ разстояшй, 

Мн-Ь зримъ вашъ б'Ьлосн'Ьжный смыслъ. 

Вы совершенн-Ьй изваяшй, 

Просторъ и время, б-Ьги числ>! 

Летятъ проб'Ьги и прогоны. 
За стр-Ьлкой часа духъ сл-Ьдитъ 
Надъ родниками тайгъ — иконы, 
И пахарь пашню бороздитъ. 

Пускай л-Ьса порою тощи, 
Мел-Ьетъ полный гулъ дубравъ — 
Въ пустыняхъ разрастутся рощи, 
Земля насытитъ вволю нравъ. 

Величье дебрей самородныхъ 
Возстанегь въ рощенной красЬ. 
И гласъ живой творцовъ свободныхъ 
Подтянетъ плугу и косЬ. 

Осташк.овск1й край, сент. 8. 



С-Ьверные Цв-Ьты 
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СТАРШ1Е БОГАТЫРИ 



И въ годы с-Ьрые безсилхя простого 

Вы мн-Ь встр-Ьчались на распутхяхъ души. 

Столпы громадные Мечташя святого! 

Вы возвышаетесь поднесь въ родной глуши, 

Одинъ — носясь надъ ней на исполинскихъ крыльяхъ, 

Другой — твердынею обставшш рубежи. 

О гордый горный царь, пусть ты угрязъ въ усильяхъ, 

Но властною главой ты грозенъ небесамъ 

И степи, что ползетъ въ пыли, въ колосьяхъ, въ быльяхъ. 

Въ 31яньи мертвыхъ скалъ, въ гробниц-Ь только — самъ. 

Ты знаешь— власти н-Ьтъ у неба надъ землею: 

Въ ея лишь н-Ьдрахъ — мощь; за нею дымъ да гамъ. 

Пускай оратаи пот-Ьютъ надъ сохою 
И сыплютъ сЬмена изъ бурой той сумы. 
Которой не поднять теб-Ь твоей рукою. 

Она не по теб'Ь. — Но честь — подъ сЬнью Тьмы. 
Ты поднялъ бы суму — въ теб'Ь не стало бъ славы: 
Тревожно бъ ты ходилъ, какъ ходимъ, бродимъ мы. 

Н-Ьтъ, не зат-Ьмъ ты рвалъ къ себ-Ь небесъ составы: 
Ихъ кованнымъ кольцомъ ты съ земью бы сомкнулъ, 
И былъ бы м1ръ в-Ьнецъ — что В-Ьчность — шаръ державы. 
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Но въ бездн-Ь ты нав-Ькъ торжественно уснулъ. 
И в-Ьщхй этотъ сонъ. Онъ в-Ьдаетъ: движенье — 
ПосЬвъ и урожай — то издыхашй гуль. 

И такъ ты превозмогь м-Ьстъ, сроковъ протяженье. 

Ты всюду и всегда: иного н-Ьтъ какъ ты. 

Н-Ьтъ воли — н-Ьтъ судебъ, поб-Ьдъ ни пораженья. 

Д-Ьла, тягло живыхъ, — пары твоей мечты. 

И св-Ьтлый небосводъ — то вымыселъ былъ воли. 

И прахъ сЬмянъ сорить — вотъ тяга суеты. 

Отъ в-Ька, Святогоръ, владыка ты юдоли. 



II 



Мссуш — /лбгод — тепз. 

Какъ валъ, возстала высь надъ ровною землей. 

Кто быстръ, ширяетъ тотъ по всей пустынной шири. 

То своевольный смыслъ, отважный то разбой. 

Ч-Ьмъ бурный скокъ да летъ — н-Ьтъ лучше силы въ мар-Ь. 
И кто есть плоть и кровь отъ всЬхъ живыхъ стих1й, 
Въ оплот-Ь градовъ — вождь, и вождь — въ кровавомъ пир-Ь. 

Такъ! дивный оборотень, хитрый, мудрый зм1й. 

Ты зоркимъ окомъ зр-Ьлъ заразъ полдень съ полночью 

Ты чуткимъ ухомъ внялъ трезвонамъ двухъ Соф1й. 

Ты чуялъ, в-Ьщай Волхъ, какъ корень росъ, воочью, 
Въ теб-Ь былъ сизокрылъ - орелъ, былъ волкъ сЬдой. 
Проникъ ты въ жизнестрой, въ т-Ьла, ко средоточью. 
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Ты СЛОВО зналъ. Въ немъ св'Ьтъ, въ немъ жаръ, въ немъ — 
Заклятье быт1я — мечта и разум-Ьнье: [влаги бой. 

То обоян1е души — плоти живой. 

Въ размах-Ь Думы — Русь, разм-Ьръ безъ изм-Ьренья. 

Рядилъ ты судъ и строй въ уд-Ьл-Ь пущъ своемъ. 

И тутъ же ткнулъ копьемъ въ столъ южнаго княженья. 

Родившись, ты прорекъ. Разнесся въ неб-Ь громъ, 

И ужасъ обуялъ животныя обличья, 

Б'Ьжать пустился всякъ въ глухой и темный домъ. 

Сознали воды, дебрь, и зв-Ьрь, и племя птичье. 

Что ты — изъ рода ихъ, преемникъ всЬхъ ихъ силъ, 

Что ц-Ьлость ты ихъ благъ, богатства и величья. 

И такъ ты ихъ постигъ, настигъ и изловилъ. 

Объемъ ты скинулъ, сталъ мурашъ — твердынь не стало: 

Громады сплоченныя царствъ ты разносилъ. 

А чья людская власть до власти той достала? 

Чтб значитъ пахарь тотъ съ присошкомъ золотымъ. 

Чью сошку взять и несть тебя съ дружиной мало? 

О гнетъ земной груди, ползуч1й, тяжшй дымъ! 
Онъ въ пол-Ь отъ жары и отъ дьгхашй пышетъ, 
И сЬмена въ земл-Ь рождаютъ только имъ. 

Согбенный челов-Ькъ черты по комьямъ пишетъ. 

По ц-Ьлымъ днямъ влачась въ сыпучей ихъ пыли. 

А см-Ьлый, гордый летъ т-Ьхъ комьевъ не всколышетъ. 

Но налету проникъ и ты в-Ьдь въ глубь земли- 
Ты въ слухъ свой улови лъ ея лукавый шопотъ. 
Излучины корней, протоки струй въ стебли. 
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Т-Ь тайны изъ нея исторгъ твой конск1й топотъ, 

Когда неистово на вол-Ь ты скакалъ, 

И воздухъ возмущалъ дружины славный ропотъ. 

Къ чему тогда соха? Присошекъ пусть сверкалъ, 

Пусть д-Ьло не твое тягаться съ тяготою — 

Надъ Русью власть Восторгъ Души теб-Ь снискалъ. 

И ты безъ пахаря не тронутъ нищетою. 

В'Ьдь умъ ты, чудотворъ: в-Ьдь ты воззвалъ къ песку, 

И рожь произросла волною золотою. 

А взялъ бы ты соху, и тугу, и тоску. 

Впрягись ты въ нудящую лямку плоской дали,— 

и ты невольникъ дней, подобно Мужику, 

И суть твою и мощь судьбы пересоздали. 

Иванъ Коневской. 




ТЮТЧЕВЪ № БАРАТЫНСКШ 



ТЮТЧЕВЪ. 



Не близость духа ихъ сроднила, 
Печатью общею была. 
И не одна и та же сила 
Къ повиновеюю влекла. 
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Одинъ въ бореньяхъ неизб-Ьжныхъ 
За грань предельную проникъ. 
Въ его нап-Ьвахъ волнъ безбрежныхъ 
И зв-Ьздъ мучительный языкъ. 
Весеннихъ сумерекъ и л-Ьса 
БесЬду смутную пойми — 
И н^тъ преградъ, и н-Ьтъ зав'Ьсы 
Межъ нимъ, природой и людьми. 
Онъ знаетъ смерть, но смерть иную: 
«Въ движеньяхъ, звукахъ и цв-Ьтахъ, 
Въ ихъ полной жизни потону я, 
Какъ дымъ въ лазурныхъ высотахъ». 

2. БАРАТЫНСК1Й. 

Ыо неприветно и сурово 

у брата старшаго чело. 

Его задумчивое слово — 

Р-Ьки вм-Ьстительной русло. 

И не въ природ-Ь, но глубоко 

Въ его душ-Ь затаены 

Краса простыхъ р-Ьчей пророка. 

Пророка в-Ьдущхе сны. 

Его печаль—печаль сЬдая 

И умудренная печаль: 

«Я понялъ жизнь, о смерти знаю. 

Но все жъ земныхъ покрововъ жаль». 

Дмитр1й Фридбергъ. 
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ОТРЫВКИ ИЗЪ поэмы «у ПРЕД-БЛА» 



СТАРЕЦЪ. 

Всегда одинъ, сижу в-Ька в-Ьковъ, 
Считая В-Ьчности дробящейся мгновенья. 
Порывы жизни и ея оковъ 
Судьбою кованныя звенья. 

Передо мной прошли толпы племенъ, 
Какъ тучъ бездомныхъ вереницы, 
Одинъ оставивъ въ мхр'Ь рядъ именъ, 
Да ОДИНОК1Я, забытыя гробницы. 

Сердецъ людскихъ я слушалъ стонъ живой 
И крикъ страстей, смолкающ1й устало, — 
Все, что могильной тишиной 
На св-Ьт-Ь небо зам-Ьняло. 

Я въ говоръ бурь и вихрей кочевыхъ 
Вникалъ недремлющимъ вниманьемъ, 
Значеше разгадывая ихъ 
Все постигающимъ сознаньемъ. 
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Передо мной Творецъ струилъ приливъ морей, 
Сплеталъ св-Ьтилъ въ пространств-Ь хороводы 
И расшивалъ узоромъ ихъ огней 
Полуночи син-Ьющае своды. 

Томилъ Онъ грудь земли, вздымая ц'Ьпи горъ. 
Рукой всесильною вытесывалъ ущелья, 
Въ пустыняхъ и въ степяхъ выравнивалъ просторъ 
И выдолбилъ въ гранит-Ь подземелья. 

Усталъ, — измученъ я... Но близокъ — близокъ день 
Предв-Ьчныхъ сущностей отъ формъ освобожденья, — 
Сливаясь въ в'Ьчный мракъ, т-Ьснится къ т-Ьни т-Ьнь 
И унимается печаль не достиженья... 

Еще недолпй взглядъ въ пустыню быт1я, 

А тамъ — на дно временъ, къ пучин-Ь первородной — 

Ея поверхности случайная струя — 

Къ недвижности конечной и исходной 

Вернусь и я! 



II 



Угрюмы скалъ пустынные отв'Ьсы... 
Пространство молкнетъ... Отдыхъ отъ Труда! 
И близко разуму раскрытие зав-Ьсы, 
И кто-то, в-Ьщхй, шепчетъ: Навсегда. 

Все въ мар-Ь ясно, понято, раскрыто... 
Земля и небо — формула, скелетъ, 
Въ которомъ все въ единосущность слито, 
И царственныхъ порывовъ больше н-Ьтъ. 
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Отсель: — безкровность призрачныхъ движешй, 
Какъ голосъ страсти въ сердц-Ь мудреца — 
Осенняя пора оц-Ьпен-Ьшй — 
И строгость бл-Ьдная печальнаго лица! 

Ни голода, ни жажды... — только Слово, 
Какъ гулко -долпй погребальный звонъ 
Надъ п-Ьсней жизни, пиршества былого, — 
Воспоминашя тяжелый полусонъ. 

И кончить бы... пока для оправданья 
Возможна сила въ стынущей груди, — 
И только ты, невольница страданья, 
Сл-Ьпое сердце, молишь: Погоди! 



У Т Р О М Ъ 



Святого утра часъ... Лучистая заря 
Стоцв-Ьтный в-Ьеръ свой раскрыла на восток'Ь 
И птичка первая, въ с1яши паря, 
Какъ будто плещется въ ея живомъ поток'Ь. 

И звукъ за звукомъ дрогнулъ въ тишин-Ь — 
Надъ л'Ьсомъ, надъ р-Ькой, надъ нивой тучной. 
Стремится къ небесамъ, син'Ьющимъ въ огн'Ь, — 
См-Ьется и зоветъ изъ глубины беззвучной. 

Въ росистый кругъ земли, раскрывш1йся, какъ чаша. 

Что п-Ьнное вино, струится Бож1й день, 

И каждый холмъ — на празднество ступень, 

И каждый звукъ — об-Ьтъ, что радость жизни — наша! 
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МОЛИСЬ ТОМУ— 



Кто силу жизни далъ подсн-Ьжникамъ и мхамъ 
И въ тайникахъ земли алмазу блескъ живой, 
И царственный покой пустынныхъ горъ верхамъ, 
И отблескъ молшй туч'Ь кочевой. 

Изгнавъ на трудный б'Ьгъ бездомную волну, 

Онъ въ должный жизни часъ ей берегь ниспошлетъ 

И склонитъ, шумную, къ таинственному сну 

За рубежомъ исканхй и заботь. 

Онъ обметаетъ мхръ разгульнымъ вихремъ бурь, 

Взрываетъ молшей полуночную тьму 

И брызжетъ св-Ьтомъ дня въ пространство сквозь лазурь,- 

Онъ дастъ теб-Ь покой — и сердцу и уму — 

Молись Ему! 



СУДЪ 



голосъ. 

Кончайте странств1я, гадан1я и знанья. 
Сыны и пасынки предв-Ьчнаго Желанья, — 
Я должное вамъ нын-Ь воздаю. 
Узнайте истину единую мою! 

Несм-Ьтные участники моей любви и славы, 
Деревья, птицы, зв-Ьри, люди, травы, — 
Я возв-Ьщаю нын-Ь радость быт1ю, 
Примите истину посл-Ьднюю мою! 
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Кончайте ужасы, неистовства и споры, 
Проклятая, молитвы и укоры, — 
Я все разъятое въ единое солью. 
Свершите волю тайную мою! 



волны. 

Мы долго скитались, мы в'Ьчно б'Ьжали, 
Давно исходили весь моря просторъ. 
Мы долго пршта на св-Ьт-Ь не знали 
И съ в-Ьтромъ и съ бурей изв-Ьдали споръ. 

Вздымаясь столбами серебряной пыли, 
Черн-Ья и хмурясь — заслышавши громъ — 
Сверкаше молшй мы жадно ловили 
И зв-Ьздные лики во мрак'Ь ночномъ. 

Играя надъ бездной, взб-Ьгая на мели 
И съ пляской кидаясь на грудь корабля, 
Мы громкую славу Всевышнему п-Ьли, 
Лазурные взоры небесъ веселя. 

Въ борьб'Ь за свободу мы льдины ломали 
И бились упорной толпой о гранитъ — 
Такъ что же за подвигъ борьбы и печали 
Намъ В-Ьчность въ награду дарить? 



голосъ. 

Кончена ваша земная тревога — 
Слава исполнившимъ замыселъ Бога! 
Волны, въ морской глубин-Ь 
Спите нав-Ьки во мн-Ь! 
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ТУЧИ. 

Въ простор-Ь небесномъ 
Мы долго носились, — 
Края проб-Ьгая, 
Кружились, клубились. 

Носили насъ в-Ьтры, 
Насъ гнали метели, — 
Надъ степью, надъ моремъ 
Мы долго висЬли. 

Пурпурнымъ закатомъ 
Румянясь высоко, 
Встр-Ьчали мы сумракъ 
Семьей одинокой. 

Мы радуги поясъ 
Спесиво носили 
И молши св-Ьтомъ 
Мы людямъ св-Ьтили. 

За долпе годы 
Въ невол-Ь простора 
Отъ Неба благого 
Мы ждемъ приговора. 



голосъ. 

Кончена ваша земная дорога, 
Д-Ьти туманныя в-Ьчнаго Бога, 
Д-Ьти н-Ьмой синевы, — 
Спите нав-Ьки и вы! 
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О т к л и к ъ. 

Притаившись въ л-Ьсахъ и ущельяхъ н-Ьмыхъ, 
Всюду ждалъ я рождешя звуковъ живыхъ, 
На орлиные крики средь скалъ, 
На мольбу и на стонъ отв-Ьчалъ. 

Неусыпно внималъ я сонливой земл-Ь 

Въ св-Ьт-Ь царственномъ дня и въ полуночной мгл-Ь, 

Откликался на гимнъ мудреца 

И на дерзостный хохотъ глупца. 

Отъ людей я къ Теб-Ь возлеталъ съ ихъ мольбой. 
Но не могъ въ ихъ сердцахъ 'отозваться Тобой, 
Много разъ я Твой громъ повторилъ. 
Но немногихъ призывъ разбудилъ. — 

И коль грянетъ еще ихъ торгашеск1й крикъ. 
Пусть не слышитъ мой слухъ, он-Ьм-Ьетъ языкъ, — 
За неволю въ пустын-Ь земной 
Я не жажду награды иной. 

голосъ. 

Скорбный отв-Ьтчикъ тоскливаго зова, 
Конченъ уд-Ьлъ твой служенья земного, 
Въ горныхъ ущельяхъ, въ л'Ьсахъ и степи, 
Б-Ьдное эхо, умолкни и спи! 

МУДРЕЦЪ. 

Предвидя грань, покой и темноту. 
Благодарю Тебя за Сонъ и за Мечту, 
За св-Ьтъ сознашя, за пламя гордой в-Ьры; 
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За сладк1й жаръ обманчивыхъ страстей, 

За зр-клище нарядности Твоей, 

За радость быт1я, звучавшую безъ м-Ьры. 

Ты далъ моей душ-Ь велишй даръ любви 

И силу превозмочь въ живой борьб-Ь всю землю, 

И разорвать ея противор'Ьчхй сЬть, — 

Я вид-Ьлъ, Господи, всЬ празднества Твои 

И смерть. Твой ВЫСШ1Й даръ, съ любовш пр1емлю - 

Теперь и я достоинъ умереть. 



голосъ. 

Молкнетъ отнын'Ь земная тревога — 
Слава исполнившимъ замыслы Бога! 
Силы живыя, въ н-Ьмой тишин-Ь 
Спите нав-Ьки во мн-Ь! 

Ю. Балтрушайтис ъ. 
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ОСЕНН1Е СТИХИ 



I. ПО поводу ТЕКТ1А У1С1Ь1А. 

Ребенкомъ я, не зная страху. 
Хоть вечеръ былъ и шла метель, 
Блуждалъ въ л-Ьсу, и встр-Ьтилъ пряху, 
И полюбилъ ея кудель. 

И было мн-Ь такъ сладко въ д-Ьтств-Ь 
Сл-Ьдить мелькающую нить, 
И много тайныхъ соотв-Ьтствай 
Съ мечтами въ краскахъ находить. 

То нить казалось б-Ьлой, чистой. 
То вдругъ подъ медленной луной 
Блистала тканью серебристой; 
Потомъ слилась со мглой ночной. 

И нын-Ь я на третьей страж-Ь! 
Востокъ означился, горя. 
И заливаетъ нити пряжи \ 

Кровавымъ отблескомъ заря. ' 
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2. ЕЩЕ СКАЗКА. 



\1 

я мотылекъ ночной. Послушно 
Кружусь надъ яркостью св-Ьчи. 
Схяетъ пламя равнодушно. 
Но такъ ласкательны лучи. 

Я этой лаской не обманутъ, 
Я знаю гибель наизусть, — 
Но крылья биться не устанутъ, 
Съ усладой повторяю: пусть! 

Вотъ все невыносим-Ьй жгучесть, 
Т'Ьсн'Ьй и опьяненн-Ьй кругь, 
Такъ явно неизб-Ьжна участь. 
Но въ паданьи — захваченъ духъ; 

Хочу упиться смертью знойной, 
Изв-Ьдать сладости огня. 
Еще одинъ полетъ нестройный, 
И пламя обовьетъ меня. 



II 



Осенн1й день былъ тусклъ и скуденъ, 
А воздухъ недвижимо жгучъ. 
Терялся лучъ больныхъ полуденъ 
Въ безкрайности сгущенныхъ тучъ. 

Шли тополя по придорожью^ 
В-Ьтрамъ зимы обнажены. 
Но маленьще листья — дрожью 
Напоминали сонъ весны. 
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Мы шли, глядя другь другу въ очи, 
Встр-Ьчая жданныя мечты. 
Мгновенья д-Ьлались короче, 
И было въ м1р'Ь — я и ты. 

Когда забывъ о дольномъ плач'Ь, 
Въ пространствахъ дв-Ь души летятъ. 
Нельзя имъ чувствовать иначе, 
Обм']Ьнивая взглядъ на взглядъ! 



III 

\ 
Въ моихъ словахъ безстыдство было, 
Въ твоихъ очахъ упорство дня, 
И мы боролись съ равной силой, 
Другь друга жаждя и кляня. 

А мальвы листьями встр-Ьчались, 
Клонясь подъ жаднымъ в-Ьтеркомъ, 
И сосны яростно качались 
Въ простор-Ь слишкомъ голубомъ, 

О, если каждый образъ в-Ьченъ 

И полны прошлымъ небеса, 

То въ безднахъ этотъ мигъ отм-Ьченъ, 

Какъ огневая полоса! 



IV 



\ 



И снова ты, и снова ты, 
И власти н-Ьтъ проклясть. 
Какъ Сираусъ палитъ цв-Ьты 
Холоднымъ взоромъ съ высоты, 
Такъ надо мной выходишь ты, 
Ночное солнце — страсть! 

С^Ьверные Цв-Ьты. 
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Мн-Ь КТО - то предлагаетъ бой 

Въ ночномъ безлюдьи подъ шатромъ. 

И я лицомъ къ лицу съ судьбой, 

И я вдвоемъ съ тобой, съ собой 

До утра упоенъ борьбой; 

И — какъ Израиль — хромъ! 

Дневные ринутся лучи. 
Не мн-Ь предъ ними пасть. 
Они — какъ туча саранчи. 
Я съ Богомъ воевалъ въ ночи, 
На мн-Ь горятъ Его лучи. 
Я твой, я твой, о страсть! 



У 



Я имени теб-Ь не знаю. 

Не назову. 
Но я въ мечтахъ тебя ласкаю... 

И наяву! 

Ты въ зеркал-Ь еще безгр-Ьшн-Ьй. 

Прижмись ко мн-Ь. 
Но какъ р-Ьшить, что въ жизни вн-Ьшней 

И что во сн-Ь! 

Я слышу Нилъ... Закрыты ставни... 

Песчаный зной... 
Иль это только бредъ недавшй. 

Ты не со мной? 

Иль, можетъ, все въ мгновенной см-Ьн-Ь, 

. И н-Ьтъ именъ, 
И мы съ тобой летимъ, какъ т'Ьни, 
Какъ чей-то сонъ... 
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VI 

\ 

И опять безпощадности радостей, 
Неизб-Ьжность измученныхъ губъ, 
Но опять и безвольныя сладости, 
Тамъ гд-Ь члены недвижны какъ трупъ. 

Сладострастью движен1й несдержанныхъ 
И огню наб-Ьгающихъ мукъ 
Предпочту я безсильныхъ, поверженныхъ,- 
Н-Ьмоту затекающихъ рукъ. 

Въ тишин-Ь полумрака тяжелаго, 
Въ пьяномъ запах-Ь гр-Ьшнаго сна, 
Насъ уноситъ густая, какъ олово, 
Уходящая въ в-Ьчность, волна. 



VII 

Мн-Ь грустно оттого, что мы съ тобой не двое. 

Что м-Ьсяцъ, гость небесъ, заглянетъ къ намъ въ окно, 

Что грохотъ города нарушитъ все ночное, 

И къ жизни не придетъ, что въ снахъ схоронено. 

О, еслибъ быть однимъ въ высокой, строгой башн-Ь, 
Гд'Ь лампъ кровавый св-Ьтъ затепленъ навсегда, 
Гд-Ь в-Ьчно только ночь, какъ завтра, — день вчерашшй, 
И гд'Ь-то безъ конца шумитъ, шумитъ вода. 

Отторжены отъ всЬхъ, отъяты отъ вселеьшой. 
Мы были бъ лишь вдвоемъ, я твой, ты для меня, 
Мы были йъ какъ цари надъ в-Ьчностью мгновенной, 
И годъ см-Ьнялъ бы годъ, какъ продолженье дня. 

1900 — 190-1 

9* 
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ОТРЫВКИ изъ поэмы. 



Мы жили въ город-Ь, замкнутомъ безнадежно. 

Давила съ С'Ьвера отв-Ьсная скала, 

Купая груди, въ облачномъ простор-Ь; 

Съ Востока жизнь песковъ, пустыня насъ ждала, 

И съ двухъ сторонъ распростиралось море. 

Мы жили въ город-Ь, замкнутомъ безнадежно. 
И мы на берегъ шли и тамъ съ тоской прилежной, 
Въ узоры волнъ безмолвный взоръ вперивъ, 
Сл-Ьдили мы, какъ росъ торжественный приливъ, 
Высматривали мы, какъ царство водъ безбрежно. 

Намъ иногда мечтались острова 
(Въ тоть часъ, когда заря еще безъ солнца св-Ьтитъ 
И явственной чертой границу дали м'Ьтитъ). 
Но гасло все въ лучахъ, намъ памятно едва, 
Все въ благостный просторъ вбирала синева. 

Мы въ старый городъ шли. Онъ былъ угрюмъ и строенъ, 

Ов-Ьянъ былью отошедшихъ л-Ьтъ. 

На узкихъ улицахъ дрожалъ ослабш1й св-Ьтъ, 

И каждый р-Ьзкхй звукъ казался тамъ утроенъ. 

Въ проходахъ темныхъ, полныхъ тишины. 

Неслышно прятались пристанища торговли; 

Углами острыми, нарушивъ ходъ ст-Ьны, 

Кончали домъ красн'Ьющ1я кровли; 

Видн-Ьлись иногда въ готическую дверь 

Огромныя и сумрачныя сЬни, 
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Гд-Ь в-Ьчно н-Ьжились сырыя т-Ьни, 

и затворялся входъ, ворча какъ зв-Ьрь. 

Изъ сЬрыхъ камней выведены строго. 

Являли церкви духъ былыхъ в'Ьковъ. ? 

Зд-Ьсь д-Ьти, внявъ зав-Ьтъ отцовъ, 1 

Вершили съ ревностью, что начато для Бога, ^ 

Преемникамъ передавая трудъ, \ 

Ув-Ьрены, что т-Ь преемниковъ найдутъ. 5 

И каждый камень, медленно разм-Ьренъ, 

Входилъ на м-Ьсто разумомъ творца, 

И каждый взмахъ кирки былъ твердъ и в-Ьренъ, 

И каждый малый сводъ продуманъ до конца. 

И въ замысл-Ь величественно см-Ьломъ 

Кончалось зданье въ неб'Ь острхемъ, 

И было конченнымъ, и было ц-Ьлымъ, 

Спокойно замкнутымъ въ себ-Ь самомъ. 

Въ музеяхъ запертыхъ, въ торжественномъ поко-Ь,. 

Хранились бережно останки старины. 

Одежды, утвари, оружхе былое. 

Трофеи поб-Ьдительной войны. 

То кормы лодокъ дерзкихъ мореходовъ. 

То кубки съ обликомъ суровыхъ лицъ. 

Знамёна покорявшихся народовъ. 

Да клювы неизв-Ьстныхъ птицъ. — 

И все въ себ-Ь былую жизнь таило, 

Иныхъ стол-Ьтхй пламеьшую дрожь. 

Какъ въ в-Ьтеръ в-Ьрило истл-Ьвшее в-Ьтрило! 

Какъ жаждалъ мощныхъ рукъ еще сверкавшхй ножъ!.. 

А все кругомъ пустынно - глухо было. 

И м-Ьрно жизнь лилась, какъ степью льются воды. 
Какъ въ зеркал-Ь, днемъ повторялся день, 
Съ покорностью свой трудъ вздымали годы, 
Съ покорностью заря встр-Ьчала т-Ьнь. 
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Случалось въ праздникъ м1гЬ, на площадь выйдя рано. 
Зайти въ соборъ .съ толпой нарядныхъ д-Ьвъ, 
Он'Ь молились тамъ умильно, и органа ^ 

Я слушалъ между нихъ заученный нап-Ьвъ. 
*■ Случалось вечеромъ,. взглянувъ за занав-Ьски, 
.Всец'Ьло выхватить изъ мирной жизни мигъ: 
;Тамъ дремлютъ старики, тамъ звонокъ голосъ д-Ьтсшй, 
[Тамъ въ уголк'Ь — нев-Ьста и женихъ. 
И только изр-Ьдка надъ этой сладкой прозой. 
Вдругъ раздавалась п-Ьснь ватаги рыбаковъ, 
Идущихъ улицей, да грохоталъ угрозой 
Далек1й см-Ьхъ безчинныхъ кабаковъ. 



За городомъ былъ паркъ, раскидистый и старый, 

Съ руиной замка въ глубин-Ь. 

Тамъ тайно въ сумерки ходили пары — 

«Я васъ люблю» промолвить при лун-Ь. 

Въ воскресный л-Ьтшй день весь городъ ратью чинной 

Сходился тамъ — дышать и отдохнуть. 

И восхищались всЬ изъ года въ годъ руиной, 

И рядъ за рядомъ совершали путь. 

Имъ было сладостно въ условности давнишней. 

Казались сочтены движенья ихъ. 

Кругомъ покой аллей бьыъ радостенъ и тихъ, 
'{ Но въ этой тишин-Ь я былъ чужой и лишшй, 

Я къ пристани б-Ьжалъ отъ оскорбленныхъ липъ, 

Чтобъ сердце вольностью хотя на мигъ растрогать, 
1 Гд-Ь съ запахомъ воды сливалъ свой запахъ деготь, 
; Гд-Ь мачтъ колеблемыхъ былъ звученъ скрипъ. 



Когда по городу т-Ьни 

Протянуты ц'Ьпью жел-Ьзной, 

Ряды безв'Ьстныхъ строешй 

Встаютъ, какъ призракъ надъ бездной. 
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Загораются странные св-Ьты, 
Раскрываются двери какъ з-Ьвы, 
И въ окнахъ дрожатъ силуэты 
Цодъ музыку и нап-Ьвы. 

Раскрыты дневныя гробницы, 
Выходитъ за трупомъ трупъ. 
Загораются румянцемъ лица, 
Кровавится бл-Ьдность губъ. 

Пышны и ярки. одежды, 

На главахъ алмазный в-Ьнецъ, 

А вглядись въ утомленныя в-Ьжды, 

Ты узнаешь, что предъ тобою мертвецъ. 

Но страсть, подчиненная плат'Ь, 
Такъ хороша въ огняхъ хрусталей, 
И во лживомъ ея аромат'Ь 
Дыханье желанн'Ьй полей. 

И идутъ, идутъ въ опьяненьи 
Отр-Ьшиться отъ жизни на часъ. 
Вкусить и смерть и изнеможенье 
Подъ блескомъ обманныхъ глазъ. 

Чтобъ въ мхр-Ь, на свой непохожемъ, 
Отъ воли жить изнемочь. 
Тотъ м1ръ нич'Ьмъ не тревожимъ. 
Пока полновластна ночь. 

Но въ туман-Ь улицы длинной 
Заб'Ьл'Ьетъ тусклый разсв-Ьтъ. 
И вдругъ все мертво и пустынно. 
Ни свИктоБъ, ни красокъ н'Ьтъ. 
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Безобразн11хъ, грязныхъ строеюй 

Таютъ при дн'Ь вереницы, 

И женщинъ б-Ьлыя т'Ьни, 

Какъ трупьк ложатся въ гробницы. 

Нельзя намъ не мечтать о будущихъ в-Ькахъ, 
О городахъ, грядущихъ безъ исхода. 
Т-Ь камни тяжк1е — ихъ первый шагъ, 
Св-Ьтъ электричесшй — предв'Ьстникъ ихъ прихода. 
Громадный городъ-домъ разм'Ьченный по числамъ, 
Обязанъ жизшю (машина изъ машинъ!) 
Колесамъ, блокамъ, коромысламъ. 
Предчувствую тебя, земли желанный сынъ! 
Предчувствую я жизнь замкнутыхъ покол-Ьшй, 
Ихъ думы, сжатыя познаньемъ, ихъ мечты, 
Мечтамъ былыхъ в-Ьковъ подвластныя какъ т-Ьни, 
Весь ужасъ переставшей пустоты! 
Предчувствую раба подавленную ярость 
И торжествующихъ многообразный сонъ, 
ВсЬхъ нашихъ помысловъ блистательную старость 
И часъ предсказанныхъ временъ! 

Да, намъ не изб'Ьжать мучительныхъ падешй 
Погибели всЬхъ благъ, ч-Ьмъ мы горды! 
Настанетъ снова бредъ и крови и сражешй. 
Вновь разд-Ьлится мхръ на вражьи дв-Ь орды. 

Борьба, какъ ярый вихрь, промчится по вселенной 
И въ б-Ьшенств-Ь смететъ, какъ травы, города. 
И будутъ волки выть надъ опуст'Ьлой Сеной, 
И ст-Ьны Тйуэра исчезнутъ безъ сл-Ьда. 

Во глубинахъ души изъ тьмы тысячел-Ьтхй 
Возникнутъ ужасы и радость быт1я. 
Народы будутъ хохотать какъ д-Ьти, 
Какъ тигры грызться, жалить какъ змНЬя. 
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И все, что насъ гнететъ, снесетъ и св-Ьетъ время, \ 

ВсЬ чувства давшя, всю власть зав-Ьтныхъ словъ, 
И по земл'Ь взойдетъ нев'Ьдомое племя, 
И будетъ снова лиръ таинствененъ и новъ. 

Въ руинахъ, звавшихся парламентской палатой, 
Какъ будетъ радостенъ д-Ьтей свободныхъ крикъ, 
Какъ будетъ весело дробить останки статуй 
И складывать костры изъ безконечныхъ книгъ. 

Освобождеше, восторгъ великой воли, 
Прив'Ьтствую тебя и славлю изъ ц'Ьпей! 
Я узникъ, рабъ въ тюрьм-Ь, но вижу поле, поле... 
О солнце! о просторъ! о высота степей! ^' 

Ревель. 

Валер1Й Брюсовъ. 
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Письма, мемуары и статьи. 
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Письмо А. С. Пушкина 
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ЗАПИСКИ е. и. ТЮТЧЕВА КЪ А. Н. МАЙКОВУ. 



Пятница, 1б Дек. (1866 г.). 

Сп-Ьшу васъ ув-Ьдомить, ;(орогой мой Аполлонъ Нико- 
лаевичъ, что Императрица желаетъ прочесть вашего Стран- 
ника« Я это узналъ отъ Авроры Карловны Карамзиной, 
бывшей Демидовой, и потому я сов-Ьтовалъ бы вамъ 
Ьнести КЪ ней вашу рукопись, которую она и предста- 
витъ по принадлежности. Живетъ же она въ дом-Ь Де- 
мидовой, на большой Морской, только' не въ большомъ 
дом-Ь, а въ маленькомъ, что возлИк. Вамъ душевно пре- 
данный 0. Тютчевъ. 



II 



Пятница. 

Если, любезн'Ьйш1й Аполлонъ Николаевичъ, можете 
безъ неудобства для себя об-Ьдать у насъ завтра, — то 
милости просимъ. Но, ради Бога, не церемоньтесь и от- 
в-Ьчайте, какъ вамъ удобн-Ье. У меня завтра обНЬдаетъ 
нашъ священникъ изъ Женевы съ разными анекдотами 
о Герцен-Ь и другихъ нашихъ безобразникахъ. 0. Тютчевъ. 
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III 

Пятн'^ца (1867 г.). 

Я не совсЬмъ помню, дорогой мой Аполлонъ Нико- 
лаевичъ, когда вы об-Ьщали мн-Ь об-Ьдать съ нами — сего- 
дня или завтра, въ субботу. Мн'Ь бы желательн'Ье было, 
чтобы это было завтра, такъ какъ сегодня я нахожусь 
въ необходимости об-Ьдать у кн. Горчакова. Были ли вы 
вчера на представлсши драмы гр. Толстого? Хорошо, 
очень хорошо, но чего - то недостаетъ. При свидаши по- 
говоримъ. Вамъ душевно преданный Э. Тютчевъ. 

IV 
Понед-Ьльникъ, 20 октября (1869 г.). 

Что СЪ вами, любезн-Ьйшхй Аполлонъ Николаевичъ? 
Отчего васъ давно не видно? Здоровы ли вы?.. Если мо- 
жно, приходите завтра об-Ьдать съ нами, такъ какъ меня 
ув-Ьряютъ, что завтра мои именины. Вамъ душевно пре- 
данный 0. Тютчевъ. 

Въ случа-Ь если стихи будутъ пом-Ьщены въ Зар-Ь, 
препровождаю къ вамъ окончательную редакцш посл-Ьд- 
няго четверостиш1я. 

(Не приложено ничего.) 

V 

Понед'Ьльникъ (1869 г.) 

Пришлите мн-Ь, любезн-Ьйшхй Аполлонъ Николаевичъ, 
эти несчастные стихи, чтобы я ихъ передалъ Маркевичу 
и могъ бы окончательно съ ними развязаться. Вамъ ду- 
шевно преданный Э. Тютчевъ. 
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ТРИ ПИСЬМА А. ФЕТА КЪ МОЛОДОМУ ПОЭТУ. 



17 марта ^8()^ г. 

Милостивый Государь *^^*. Занятый при слаб-Ьющихъ 
силахъ неотложными д-Ьлами, я только сЬо минуту удо- 
сужился внимательно прочесть ваши стихотворешя. Об- 
щее впечатл-Ьнхе несомн-Ьнно въ вашу пользу. Этого мало, 
что вы прекрасно влад-Ьете стихомъ и вообще формою, — 
дорого то, что подъ этой формой несомнНЬнно теплится 
истинный огонь поэзш и вкуса. Вотъ съ этимъ то чутьемъ, 
различающимъ должное отъ недолжнаго, поэз1ю отъ прозы, 
сл-Ьдуетъ всякому обращаться крайне бережно. Кто за- 
хватаетъ нечистыми руками колоду картъ, тому лишнее 
пятно незам-Ьтно, и въ конц'Ь концовъ онъ играетъ гряз- 
ными картами. Во всЬхъ присланныхъ вами мотивахъ вы 
только однажды забыли, что муза разсказываетъ, но не 
философствуетъ, и потому ваша «Русская п'Ьсня», фило- 
софствующая о причине своей грусти, по моему совер- 
шенно ложный путь. Поэтому въ стихотвореши «Да это 
онъ» такъ меня коробитъ слово изъ фельетона; сочув- 
ствую. Съ вашимъ чутьемъ вы поймете, что я хочу ска- 
зать. Какъ мило стихотвореше «Я^иду по тропинк'Ь т-Ь- 
нистой» на дв-Ь риемы. Не сердитесь на мой посл'Ьдшй 
и задушевный зав-Ьтъ поступить съ вашимъ поэтическимъ 
творогомъ такъ же, какъ поступаютъ съ творогомъ пас- 
хальнымъ: завяжите его потуже въ салфетку и если воз- 
можно навалите камнемъ, и когда изъ него выб-Ьжитъ 
все жидковатое и чуждое, драгоц-Ьнный даръ природы 
самъ найдетъ своеобразную форму. Главное, гоните отъ 
молодой благоуханной музы старую д противную сплетню 
рефлекщи. Готовый къ услугамъ вашимъ А. Шеншинъ. 
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Еслибы д-Ьло шло объ одной фактур'Ь вашихъ стихо- 
творешй, то при оц'Ьнк'Ь и трехъ новыхъ я могъ бы съ 
полной ув'Ьренностью снова поздравить васъ съ совер- 
шеннымъ обладашемъ формой. Но судить о внутреннемъ 
художественномъ содержаши гораздо трудн-Ье; хотя мн-Ь 
кажется, что вы находитесь подъ сильнымъ давлешемъ 
Гейне. Гейне и самъ страдаетъ манерностью, но таковъ 
онъ по природ-Ь, и мы ему это прощаемъ: но принимать 
чужой изъянъ за образецъ большая ошибка. Позвольте 
пожелать вамъ всего лучшаго; а я посл-Ь праздниковъ 
у-Ьзжаю въ деревню. Всегда готовый къ услугамъ вашимъ 

А. Шеншинъ. 

« 

2б апр-Ьля 1891 г. 

Любезн-ЬйшАй %*. Извините, что за крайнимъ недосу- 
гомъ я не усп-Ьлъ высказать вамъ своего мн'Ьнхя о по- 
сл-Ьднихъ полученныхъ мною вашихъ стихотворешяхъ. 
Повторяю уже высказанное мною о прежнихъ. Стихи 
ваши таковы, что безъ положительнаго таланта написать 
ихъ нельзя; но мой одинъ искреншй сов-Ьтъ — не радуй- 
тесь обил1ю наб-Ьгающихъ мотивовъ, а выжидайте мо- 
мента, когда ваша поэтическая суть, какъ бы ломая вся- 
шя преграды, вырвется наружу и выскажется въ совер- 
шенно новой и лично вамъ свойственной форм-Ь. Тогда 
вы уб-Ьдитесь, что, наприм-Ьръ, стихотвореше: «Посмотри, 
посмотри» — несмотря на гращозную подкладку, не вытан- 
цовалось. Я ув-Ьренъ, что вы.... *), въ виду того что мн-Ь, 
которому пора давно сходить со сцены, невозможно за- 
видовать возяикающимъ талантамъ, и что вамъ сов'Ьтуетъ 
желающ1й всевозможныхъ усп-Ьховъ Вашимъ начинаш- 
ямъ А. Шеншинъ. 



*) Пропускъ. 

С-Ьверные Цв*ты. 10 
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ПИСЬМА ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЕВА КЪ 
А. А. ФЕТУ. 



Въ Воробьевку, ю марта, 1881 г. Петербургъ. 

^Повидимому, вы не получили моего письма изъ Мо- 
сквы, высокоуважаемый Аеанас1й Аеанасьевичъ. Я и тогда 
думалъ, а теперь т-Ьмъ бол-Ье полагаю, что раньше осени 
издавать Фауста было бы и трудно и невыгодно. Это мн-Ь- 
Н1е разд-Ьляютъ и Николай Николаевичъ Страховъ и гра- 
финя. Самъ я на святой буду въ Москв'Ь, а потомъ въ 
разныхъ м-Ьстахъ, Николай же Николаевичъ не возьметъ 
теперь на себя трудъ издашя. Вообще издавать, мн-Ь ка- 
жется, было бы удобн-Ье въ Москв'Ь, гд-Ь я думаю съ 
осени поселиться 'Окончательно, оставйвъ чухонскхй Со- 
домъ. Я совершенно понимаю вашу неохоту возиться съ 
отд-Ьлкою частностей вашего перевода и думаю, что онъ 
въ ц-Ьломъ настолько хорошъ, что можно и должно его 
печатать во всякомъ случа-Ь. Разум-Ьется все, что можно 
мн'Ь будетъ сд-Ьлать, по указан1ямъ графини и Толстого 
и другйхъ, я сд-Ьлаю, но и для этого опять таки нужно 
и н-Ькоторое время, т-Ьмъ бол-Ье, что помощь графини 
сколько ц-Ьнна, столько же и трудно добываема. Во вся- 
комъ случа-Ь я над-Ьюсь привезти вамъ въ конц^Ь весны 
или начал-Ь л-Ьта вашъ переводъ готовымъ къ печати. Въ 
ожиданш свиданхя остаюсь съ совершеннымъ почтешемъ 
преданный вамъ Владимхръ Соловьевъ. 
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Въ Воробьевку. Почт, шт.: Красноярская, Черниговск. губ., 
18 августа 1881 г. 

Многоуважаемь1й Аеанасхй Аеанасьевичъ. Не оправ- 
дываюсь въ томъ, что до сихъ поръ не доставилъ вамъ 
Фауста, но хочу только изложить смягчающ1я обстоя- 
тельства. Я н-Ьсколько разъ въ это л-Ьто собирался -Ьхать 
къ вамъ съ вашею рукописью, чтобы вм'Ьст'Ь надъ нею 
поработать и каждый разъ принужденъ былъ отклады- 
вать свое нам-Ьреше, не теряя надежды исполнить его 
посл-к, а потому и держалъ у себя рукопись. Съ другой 
стороны и графиня Толстая (краснорожская) не по одному 
отсутствш энерпи не исполнила своего об'Ьщашя, но глав- 
нымъ образомъ потому, что все л-Ьто должна была уха- 
живать за своею племянницей, опасно заболевшей. Че- 
резъ нед'Ьлю я думаю къ вамъ все таки прйхать, но на 
ВСЯК1Й случай посылаю вамъ заказнымъ письмомъ одинъ 
изъ двухъ им-Ьющихся у меня экземпляровъ Фауста, дру- 
гой же привезу самъ. Если опять не удастся прх'Ьхать, 
то увидимся въ Москв-Ь — это уже нав-Ьрно. Прошу васъ 
передать мое почтеше вашей супруг-Ь. Страховъ в-Ьро- 
ятно ужъ у-Ьхалъ въ Константинополь. До свидашя. 
Истинно васъ уважающш Владимхръ. 



Въ Воробьевку. Почт, шт.: Москва, 8 апр. 1883 г. 

• 

Дорогой и многоуважаемый Аванас1й Аеанасьевичъ. 
Нер-Ьдко вспоминаю и скучаю о васъ, и хот-Ьлось бы мн-Ь 
пораньше попасть въ Воробьевку. Но раньше шня по- 
жалуй не придется. Такъ какъ вы упрекаете меня за 
молчаше (какъ мн-Ь передавали), то вотъ я и собрался 
вамъ написать. Къ тому же мн-Ь хочется вамъ сказать, 
какъ мн'Ь горько и обидно и стыдно за русское обще- 
ство, что до сихъ поръ ни о Фауст-Ь ни о Вечернихъ 
Огняхъ ничего не было сказано въ печати. Я пишу Стра- 
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хову и Кутузову укоризненный письма, если же они не 
подвигнутся, то я р'Ьшусь взяться не за свое д'Ьло и 
напишу хоть небольшую рецензш для собственнаго об- • 
легчешя. Здоровы ли вы, и что под-Ьлываете? Напишите 
два слова. Сердечно кланяюсь Марь-Ь Петровн-Ь и всЬмъ 
вашимъ *). 

Въ Москву. Почт, шт: Владим1ръ, 22 окт., 1884 г. 

Дорогой и многоуважаемый Аванас1й Аеанасьевичъ. 
Въ дополнеше къ вчерашней телеграмм-Ь посылаю вамъ 
еще нижесл-Ьдующее поздравлеше. 

(Приложено стихотвореше: А. А. Фету 19 окт. См. Вл. Со- 
ловьевъ, Стихотворешя: Изд. з-ье, стр. 5-)- 

■ Въ Москву. Почт, шт.: Петербургь, 22 янв., 188$ г. 

Я уже давно не въ Пустынк-Ь, а въ Петербург-Ь, до- 
рогой Аеанас1й Аеанасьевичъ, и потому и письмо ваше 
получилъ только сегодня съ оказ1ей. Спасибо вамъ очень. 
Ношу я себя плоховато, зато работаю исправно и бо- 
юсь, что мой Лев1аванъ не вм-Ьстится и въ двухъ то- 
махъ. А по н-Ькоторому инстинкту мозговой гипены пре- 
даюсь по временамъ сочинешю мельхиседекообразныхъ 
стихотворешй. Такъ на дняхъ, пересматривая книжку Не- 
красова, я отступилъ отъ правила с1е тог1ш8 аи! Ьепе 
аи! П1Ы1 — и намельхиседечилъ сл-Ь дующее: 

ПОЭТУ- ОТСТУПНИКУ 

(ио прочтенш «Посл-Ьднихъ Шсенъ» Некрасова). 

Восторгъ души — расчетливымъ обманомъ, 
и р-Ьчью рабскою — живой языкъ боговъ, 
Святыню мирную — крикливымъ балаганомъ 
Онъ зам'Ьнилъ и обманулъ глупцовъ. 

*) Обычныя окончан1Я писемъ дал-Ье опущены. 
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Когда же самъ, разбить, разочарованъ, 
Онъ вспомнить захотЬлъ былую красоту, — 
Языкъ кощунственный, къ земной пыли прикованъ, 
Напрасно призывалъ нетл-Ьнную мечту. 

Тоскующей любви пл-Ьнительйые звуки 
Животной злобы крикъ позорно заглущалъ, 
Не поднималися косн'Ьющ1я руки, 
И бл'Ёдный призракъ тихо ускользалъ. 

Кстати о Мельхиседек'Ь: за'Ьзжалъ къ больному По- 
лонскому, разговоръ — сплошной Мельхиседекъ, и я уже 
начиналъ приходить въ отчаянье. Но подъ конецъ оты- 
скалъ д-Ьтсшй журналъ Родникъ и прочелъ мн-Ь оттуда 
свое стихотвореше «Уб-Ьжавшая больная» безъ всякаго 
Мельхиседека очень хорошо, хотя н-Ьсколько протя- 
женно-сложенно. Въ Пустынк'Ь ещё больны. Въ Москву 
хочу непрем-Ьнно прх-Ьхать такъ, чтобы васъ застать. 

Р. 5. А ч-Ьмъ вы докажете скептическому потомству, 
что ботинки д-Ьйствительно сшиты Толстымъ, а не сд-Ь- 
ланы на заказъ въ магазин-Ь? Кстати о заказ-Ь: не уди- 
вляйтесь, что я посылаю это письмо заказнымъ; это только 
оттого, что отправлеше письма для меня есть событхе 
чрезвычайно р-Ьдкое, граничащее съ областью чудеснаго. 



Въ Воробьевку. Почт, шт.: Курскъ, 27 шля 1886 г. 

Дорогой и глубокоуважаемый Аеанас1й Леанасьевичъ. 
Изъ безписьменности моей не заключайте, что я о васъ 
не думаю. Напротивъ, часто и часто васъ вспоминаю. А 
вотъ наконецъ подвигся и написать. Я досел-Ь не при- 
способился къ двумъ календарнымъ стилямъ и живу какъ 
^ы вн-Ь времени или въ фальшивомъ времени, ибо руко- 
вожусь «Московскими В-Ьдомостями», которыя получаются 
зд-Ьсь почти черезъ нед-Ьлю, на каковой срокъ и я от- 
стаю отъ д-Ьйствительности въ своихъ хронологическихъ 
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представлешяхъ. Однако я вычислилъ съ достов'Ьрностью, 
что сегодня 22 шля стараго стиля и сл-Ьдовательно име- 
нины Марьи Петровны, которой и приношу свое сердеч- 
ное, хотя и им-Ьющее опоздать, поздравлеше, въ надежд'Ь, 
что соединенныя усил1я австрхйской и русской почты по- 
щад ятъ это невинное послаше. Заказнымъ не пишу, зная 
что это доставить вамъ лишшя хлопоты. О себ-Ь сообщу 
кратко, что я здоровъ, работаю, печатаю книгу, и живу 
у загребскаго каноника самымъ каноническимъ образомъ. 
Встаю въ 8 часовъ, хожу каждый день къ об-Ьди-Ь въ 
прекрасный готичесшй соборъ XI в-Ька, знакомство вожу 
только съ ученымъ и духовнымъ сослов1емъ. Чувствую 
себя не совс-Ьмъ заграницей, ибо говорю ббльшею частью 
по русски, да и народъ зд-Ьсь (простой) совсЬмъ наши 
хохлы, только еще гораздо религюзн-Ьй (чего къ сожа- 
л-Ьшю нельзя сказать о православныхъ славянахъ). Церкви 
зд-Ьсь и въ будни полны народомъ, а въ воскресенье не 
протолкаешься. Вм-Ьст-Ь съ т-Ьмъ зд-Ьсь есть академ1я на- 
укъ и университетъ, картинная галлерея и музей древно- 
стей — все это основано главнымъ образомъ епископомъ 
Шроссмайеромъ и каноникомъ Рачкимъ. У этого посл-Ьд- 
няго я теперь живу, а къ первому -Ьду черезъ дв-Ь не- 
д-Ьли. — Хотя, какъ видите, я зд-Ьшнимъ пребывашемъ 
доволенъ, но все таки вздыхаю по далекимъ друзьямъ и 
очень бы хот-Ьлось попасть въ Воробьевку, но къ боль- 
шому моему прискорбш это невозможно. Я попалъ за- 
границу^только въ шн-Ь (потому что старый и преданый 
нашъ слуга обокралъ меня до чиста наканун-Ь назна- 
ченнаго отъ-Ьзда), и хотя печаташе книги наладилось, но 
придется еще возиться 'съ переводомъ, который зд-Ьсь 
хотятъ д-Ьлать на н-Ьмецшй или французск1й языкъ, такъ 
что въ Росс1ю попаду не раньше сентября. Итакъ до 
свидашя въ Москв-Ь. А если захотите обрадовать меня 
письмомъ (в-Ьрн-Ье заказнымъ), то вотъ мой адресъ: Аи- 
ЫсЬе-Ноп^пе, А^^гат, А. М. 1е Ргё51(1еп1 (1е ГАсаёёпие йез- 
5с1епсе5, Вг. Р. Каск! (Кар1о1, 13), Роиг 1е йг. У1ас1. 5о1о^]еу, 
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Въ Воробьевку- Почт, шт.: Москва, 9 апр'Ьля 1887 г. 

Христосъ Воскресе, дорогая Марья Петровна, здрав- 
ствуйте, дорогой Аеанас1й Аеанасьевичъ, Я на отъ'Ьзд'Ь, 
и не позже воскресенья буду у васъ. Задержало до сихъ 
поръ окончательное устройство кой какихъ д-Ьлъ.— Лек- 
щей своею я столько же доволенъ, сколько недовольна 
ею славянофильствующая московская публика. На щи и 
кашу б'Ьднымъ студентамъ (простите Аеанас1й Аеанасье- 
вичъ) я собралъ около двухъ тысячъ р. и сказалъ то, что 
хот-Ьлъ сказать. Получилъ передъ праздниками чрезвы- 
чайно обиженное письмо отъ Страхова по поводу его 
спиритизма. Отлагаю обстоятельный отв-Ьтъ до Воробь- 
евки. Былъ безъ васъ два раза на Покровк-Ь. До ско- 
раго свидашя. 



Въ Воробьевку, ^'/з? ^^-^^ 1^^Ъ. Раггз. Нб1е1 (1е к Соигоппе. 

Дорогой и ^многоуважаемый Аеанас1й Аеанасьевичъ. 
Над'Ьюсь, что этотъ листокъ своевременно дойдетъ до Во- 
робьевки и принесетъ Марь-Ь Петровн-Ь мое сердечное 
поздравлен1е съ днемъ ангела. Я живъ и здоровъ, и устра- 
иваю понемногу свои д-Ьла въ Париж-Ь. Къ несчаст1ю 
придется пожалуй все л-Ьто провести заграницей. Изъ 
Росс1и мн-Ь пишутъ про разныя вздорныя сплетни въ га- 
зетахъ на мой счетъ. Если дошло и до васъ, то конечно 
вы приняли какъ должно. Боюсь- однако, что хоть брань 
на вороту не виснетъ, но про вранье этого сказать нельзя, 
и какъ бы не вышло какого нибудь затруднешя съ воз- 
вращешемъ моимъ изъ-за границы. Над-Ьюсь впрочемъ, что 
все устроится къ лучшему. Вообще изъ Росс1и им-Ью 
изв-Ьстхй не лшого, на что конечно жаловаться не им-Ью 
права: и остави намъ долги наши яко же и мы оставля- 
емъ должникомъ нашимъ. Совершенно не знаю, какимъ 
путемъ вернусь въ Россш, но едва ли увидимся раньше 
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октября въ Москв-Ь. Будьте здоровы и не поминайте ли- 
хомъ. Ц-Ьлую ручки Марь-Ь Петровн-Ь и кланяюсь Екате- 
рин'Ь Владимировн-Ь и всЬмъ общимъ друзьямъ, если кого 
увидите. 

Въ Воробьевку. |^7ёнт ^^^^- ^"'о^^У 

Дорогой и глубокоуважаемый Аванас1й Аеанасьевичъ. 
Истинно, былъ обрадованъ вестью отъ васъ. И хотя вы 
недовольны жизнью, .но я доволенъ, что вы живете если 
не лучше, то и не хуже прежняго. Очень часто вспоми- 
налъ и вспоминаю про васъ съ Марьей Петровной, какъ 
въ парижской сует-Ь, такъ и въ теперешнемъ уединеши. 
Съ конца зд-Ьшняго, т. е. съ половины русскаго августа 
я живу въ м'Ьстечк'Ь Укойау, близь Версаля, на дач-Ь 
Вопгероз, принадлежащей моему пр1ятелю Леруа-Больё, 
который у-Ьхалъ съ своимъ семействомъ въ деревню къ 
тещ-Ь и предоставилъ въ мое распоряжеше павильонъ съ 
садомъ. Этотъ садъ, весьма красивый, и смежность боль- 
шого л-Ьса Сенъ-Клу д-Ьлаютъ мое м-Ьстопребываше раемъ 
земнымъ — до сотворешя Еввы, такъ какъ я нахожусь въ 
полномъ одиночеств-Ь. Впрочемъ о ра'Ь можно зд'Ьсь го- 
ворить только сравнительно съ парижской гостинницей, 
наполненной шумливыми и- безцеремонными американцами. 
А для настоящаго рая въ моемъ Вопгероз помимо Еввы 
недостаетъ многаго, наприм-Ьръ р-Ькъ: Фишона, Тихона, 
Хиддэкэля и Фрата. Не шутя, безъ воды природа теряетъ 
половину своей прелестиПТо особенно недостаетъ мн-к, 
сравнйтельноПзтПтрПшлымъ л-Ьтомъ, милаго Воробьевскаго 
общества. Полное одиночество прекрасная вещь, и я имъ 
наслаждаюсь посл-Ь парижской суеты, — но только не на- 
долго, и нав-Ьрное я не могъ бы прожить такъ съ удо- 
вольств1емъ полгода, какъ прожилъ въ Воробьевк'Ь. Д-Ьла 
свои въ Париж-Ь я насколько могъ устроилъ. Книга го- 
това къ печати и выйдетъ, над-Ьюсь, до начала зимы. О 
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брошюр-Ь моей Иёе ги55е было въ -разныхъ французскихъ 
и бельпйскихъ журналахъ и геуиез (большею частью ре- 
липозныхъ) много хвалебныхъ статей. Хвалятъ между 
прочимъ за чистоту французскаго языка, въ которомъ я 
за посл-Ьднее время д-Ьйствительно усовершенствовался. 

Зд-Ьсь въ Ухгойау проживу я до 22, т. е. по русскому 
до 10 сентября, и если это мое письмо дойдетъ до васъ 
своевременно, а вы съ обычной вамъ аккуратной лю- 
безностью захотите тотчасъ отв-Ьтить мн-Ь, то можете 
адресовать сюда. Отсюда, остановившись на три или че- 
тыре дня въ Париж'Ь, -Ьду черезъ Лхюнъ, Лозанну, В-Ьну, 
Загребъ и Краковъ — въ Москву. Полученныя мною не- 
давно изъ Росс1и изв-Ьстхя заставляютъ меня предпола- 
гать, что въ Москв'Ь меня оставятъ не надолго, а пре- 
проводятъ гораздо дальше, такъ что едва ли вы будете 
вид-Ьть меня этотъ годъ у себя по середамъ и воскре- 
сеньямъ. Ч-Ьмъ мен-Ье разумны так1я опасешя, т-Ьмъ бо- 
л-Ье они правдоподобны. Какъ справедливо во всЬхъ язы- 
кахъ различается мудрость отъ разума! Настоящая му- 
дрость состоитъ въ томъ, чтобы, признавая права разума 
въ теор1и, какъ можно мен-Ье дов-Ьрять ему на практик'Ь. 
А изъ этого противор'Ьч1я сл-Ьдуетъ, что безусловное зна- 
чеше принадлежитъ не умственной, а нравственной обла- 
сти, въ которой никакого противор-Ьчйя н-Ьтъ; ибо пра- 
вила: не людогьдсшвуй, или: не воруй сверхъ должнаго — одина- 
ково хороши и въ теорш и на практик'Ь. Кстати по по- 
воду мудрости: кто-то написалъ мн-Ь изъ Петербугга, что 
Н. Н. Страховъ изъявлялъ противъ меня большое него- 
дован1е и раздражен1е, но т-Ьмъ не мен-Ье справлялся о 
моемъ адресе. Напишите, пожалуйста, ему, что' его него- 
доваше меня удивляетъ и что я съ своей стороны про- 
должаю неизм-Ьнно питать къ нему одни добрыя чувства 
и считать его мудр-Ьйшимъ изъ всЬхъ творешй земныхъ. 
А что под'Ьлываетъ его идолъ? Чрезъ француза Вогюэ 
слышалъ я, что онъ пишетъ романъ о вредть любви. Оче- 
видно это нав-Ьяно бракомъ по любви N. Какъ жаль, что 
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Я не им-Ью литературнаго таланта. Недавно меня обсчи- 
тала содержательница отеля. Вотъ бы прекрасный случай 
написать поэму о вредгь юстинтщъ. — Будемъ однако на- 
д-Ьяться, что впечатл-Ьше отъ брака N скоро см-Ьнится 
какимъ нибудь другимъ неудовольств^емъ и т. д., и что 
эти субъективно-утилитарные романы будутъ пожирать 
другъ друга до появлешя на св-Ьтъ. Однако, какъ я за- 
болтался по старой Воробьевской привычк'Ь! Будьте здо- 
ровы, мой истинный анти-утилитарный поэтъ! Мой сер- 
дечный поклонъ многоуважаемой Марь-Ь Петровн'1Ь. При- 
в-Ьтствую Екатерину Владимировну и всю Воробьевку. 



Въ Москву. Петербургъ г^ янв. 1889. -^^ 

Дорогой и глубокоуважаемый Аеанасхй Аеанасьевичъ. 
Прив-Ьтствуютъ васъ зв-Ьздъ золотыя р'Ьсницы, и м-Ьсяцъ 
плывущ1й по лазурной пустын-Ь, и плачущ1я степныя травы, 
и розы весеншя и осеншя; прив'Ьтствуетъ васъ густоли- 
стый разв-Ьсистый л-Ьсъ, и блескомъ вечернимъ ов-Ьянныя 
горы, и милое окно надъ сн-Ьжнымъ каштаномъ. Прив'Ьт- 
ствуютъ васъ голубые и черные ангелы, глядящ1е изъ-за 
шелковыхъ р-Ьсницъ, и гротъ Сивиллы съ своею черною 
дверью. Прив'Ьтствуетъ васъ левъ св. Марка, и жаръ 
птица, сидящая на суку извил истомъ и чудномъ. Прив'Ьт- 
ствуютъ васъ всЬ крылатые звуки и лучезарные образы 
между небомъ и землею. Кланяется вамъ также и мень- 
шая брат1я: сл-Ьпой жукъ, и вечершя мошки, и кричашдй 
коростель, и молчаливая жаба, вышедшая на дорогу. А 
наконецъ прив'Ьтствую васъ и я, въ вид-Ь того сЬраго 
камня, котораго вы помянули добрымъ словомъ. Плачетъ 
с-Ьрый камень, въ прудъ роняя слезы. И хоть не надъ 
прудомъ, а надъ ц-Ьлымъ океаномъ челов-Ьческой без- 
Схмыслицы приходится плакать, но есть и ут-Ьшеше, пока 
надъ этимъ мутнымъ потокомъ недвижимо стоитъ св-Ьтлая 
радуга чистой поэз1и и заран-Ье празднуетъ будущ1й миръ 
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неба съ землею. Безц-Ьнный мой отр-Ьзокъ настоящей не- 
подд-Ьльной радуги, обнимаю васъ мысленно въ надежд-Ь 
на скорое свидаше. 

Въ Воробьевку. 20 1юля 1889 г. 

Дорогая и глубокоуважаемая Марья Петровна, сер- 
дечно поздравляю васъ съ днемъ вашихъ именинъ и очень 
сожал-Ью, что долженъ сд-Ьлать это по почт-Ь, а не лично. 
Но благоразум1е удерживаетъ меня въ Москв'Ь и ея окрест- 
ностяхъ, во-первыхъ потому, что я уже трет1й м-Ьсяцъ 
нездоровъ, такъ что будучи въ Петербург-Ь -Ьздилъ даже 
къ Серг-Ью Петровичу, который нашелъ у меня бол-Ьз- 
ненное состояше симпатическихъ нервовъ и предписалъ 
спокойную жизнь а также и благод'Ьтельныя пилюли изъ 
ляписа, белладоны и еще чего-то, которыя весьма мн-Ь по- 
могли, но все таки я еще не совсЬмъ пришелъ въ нор- 
мальное состояше. А во вторыхъ въ авгусТ-Ь м'Ьсяц'Ь мн'Ь 
можетъ предстоять крайняя необходимость по одному 
очень важному для меня обстоятельству съ-Ьздить еще въ 
Петербургъ, а это сд-Ьлать удобн-Ье изъ Москвы, нежели 
изъ Воробьевки. Вотъ я и сижу въ родительской квар- 
тир-Ь вдвоемъ со старухой кухар1^ой и лишь время отъ 
времени нав-Ьщаю родныхъ и знакомыхъ, обитающихъ въ 
пред'Ьлахъ Московской губерн1и. Будьте здоровы, глубо- 
коуважаемая Марья Петровна. Кланяюсь Екатерин-Ь Вла- 
димировн-Ь. Аеанасш Аеанасьевичу прилагаю особый 
листъ. 

Дорогой и глубокоуважаемый Аеанас1й Аеанасьевичъ. 
Искренно сожал-Ью, что по причинамъ, которыя объясняю 
въ письм-Ь Марь-Ь Петровн-Ь, не придется мн'Ь это л-Ьто 
быть въ Воробьевк-Ь. Впрочемъ недалеко ужъ и до осени, 
и скоро над'Ьюсь обнять васъ въ Москв*}?. Что то вы по- 
д'Ьлываете? Не забывайте, что осенью мы съ вами должны 
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собрать новый выпускъ Вечернихъ Огней. Что касае- 
тся до меня, то несмотря на нездоровье я работаю въ 
одиночеств'Ь усердн-Ье обыкновеннаго. Съ т'Ьхъ поръ 
какъ мы вид-Ьлись вышелъ зд'Ьсь мой переводъ Канта, 
который вручу при свиданш, а въ Париж'Ь французская 
книга, которой какъ слышу появилось уже второе изда- 
ше. Но я не получалъ еще ни одного экземпляра и ни- 
какихъ изв-Ьспй кром-Ь того, что мои пр1ятели хезуиты 
сильно меня ругаютъ за вольнодумство, мечтательность и 
мистицизмъ. Вотъ и угоди на людей! Я впрочемъ не только 
объ угожден1и, но даже и объ уб-Ьжденхи людей давно 
оставилъ попечеше. Довольно съ меня свид-Ьтельствовать, 
какъ ум-Ью, объ истин'Ь, въ которую в-Ьрю, и о лжи, ко- 
торую вижу. А тамъ, что Богъ дастъ. Въ настоящее вре- 
мя я, такъ сказать, -Ьду на тройк'Ь: въ корню у меня се- 
мил-Ьтшй трудъ, который только что теперь окончилъ 
вчерн'Ь и началъ наб-Ьло, а на пристяжк'Ь съ одной сто- 
роны разрушеше славянофильства для осеннихъ NN В'Ьст- 
ника Европы, а съ другой стороны разсуждеше «о кра- 
сот-Ь» для перваго N Гротовскаго журнала. Опред-Ьляю 
красоту съ отрицательнаго конца какъ чистую безполез- 
ноешь, а съ положительнаго какъ духовную тгьлесность. 
Ое посл'Ьднее будетъ ясно только изъ самой статьи, ко- 
торая, над-Ьюсь, заслужитъ ваше одобреше. — Будьте здо- 
ровы, дорогой мн-Ь Аеанас1й Леанасьевичъ, и не поминайте 
лихомъ неизм-Ьнно васъ любящаго. 



Въ Воробьевку, 20 1юля, 1890 г. Ст. Д-Ьдова. 

Дорогая и глубокоуважаемая Марья Петровна. Сп-Ьшу 
написать н-Ьсколько словъ, чтобы во время поздравить 
васъ съ 22 1юля. Я на дорог-Ь въ Петербургъ, по воз- 
вращеши откуда думаю (и почти ув-Ьренъ), что прй-Ьду 
въ Воробьевку. Объ васъ съ Аеанасьемъ Аеанасьевичемъ 
узнаю только изъ Русскаго Обозр-Ьшя. Но скоро над-Ьюсь 
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увид'Ьться. Это л-Ьто впрочемъ вы не были одиноки, а 
я частью проводилъ время въ Москв-Ь совершенно оди- 
ноко на пустой квартир-Ь съ дворникомъ и ласточками 
надъ моимъ окномъ (это мое единственное ут-Ьшеше въ 
Москв-Ь, на дняхъ вывелась ц-Ьлая стая молодыхъ); частью 
же гостилъ въ окрестностяхъ Москвы у Трубецкихъ, 
Лопатиныхъ, у брата Миши и у сестры Поповой. Чувст- 
вую себя довольно хорошо и очень много работаю: ста- 
новлюсь въ . род-Ь' литературнаго поденщика. Аеанасш 
Аеанасьевичу напишу на досуг-Ь. Сердечно его обнимаю. 
Кланяюсь Екатерин-Ь Владимировн-Ь. 



1891—1892? 

Дорогой Аеанас1й Леанасьевичъ, сегодня къ сожал^- 
шю не могу быть у васъ, зайду на дняхъ вечеркомъ. Не 
найдете ли вы возможнымъ передать мн-Ь Шуфовскаго 
Баклана для прочтешя находящемуся теперь въ Москв-Ь 
редактору В-Ьстника Европы? Поэма д-Ьйствительно хо- 
роша, особенно по нын-Ьшнему времени, а если она по- 
явится только отд-Ьльнымъ издашемъ, минуя журналы, то 
ее никто не прочтетъ. Если вы не затруднитесь дов-Ьрить 
мн-Ь рукопись на н-Ьсколько дней, то передайте послан- 
ному, въ противномъ случа-Ь нельзя ли вамъ будетъ осв-Ь- 
домиться у автора и сообщить мн-Ь при первомъ свидаши 

Р. 5. Прилагаемую книжку прошу васъ передать Е. М. 
Семенковичъ, которая желала им-Ьть мой автографъ. 



Записки безъ обозначен1я года. 

Многоуважаемый Леанасхй Леанасьевичъ. Ваше стихо- 
творен1е въ Руси начинается такъ: Нын-Ь первый мы слы- 
шали громъ. — Я эти дни не свободенъ. Раньше вторника 
къ вамъ не соберусь. 
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Дорогой Аеанасхй Аеанасьевичъ, мать и сестра все 
еще больны, и весь домъ наполненъ непрестаннымъ каш- 
лемъ. Я удрученъ сп-Ьшными работами, но въ среду, если 
буду живъ, приду непрем-Ьнно. Очень обрадованъ и поль- 
щенъ вашимъ вниманьемъ къ моимъ виршамъ и съ ве- 
личайшимъ интересомъ буду сл-Ьдить въ среду за дви- 
женьемъ вашего указательнаго перста. До свидашя. 



Сердечно поздравляю васъ, дорогой Аванас1й Аеанась- 
евичъ. Хотя я вы-Ьзжаю и нед'Ьлю прожилъ въ Сла- 
вянскомъ Базар-Ь, «очистился и показался священникамъ», 
а сверхъ того постоянно употребляю въ большомъ коли- 
честв-Ь дезенфекщонныя средства, наприм-Ьръ вино,— т-Ьмъ 
не мен-Ье опасаюсь къ вамъ сегодня прИЬхать, ибо хотя 
вы сами и Марья Петровна, насколько помню, свободны 
отъ микробофобическихъ суев-ЬрАй, но быть можетъ сего- 
дняшше ваши гости имъ весьма подвержены. Во всякомъ 
случа-Ь до свиданья. Мать и всЬ мои усердно васъ по- 
здравляютъ. Сердечно кланяюсь Марь-Ь Петровн-Ь. 



Дорогой Аеанс1й Аеанасьсвичъ! Я забол-Ьлъ. Вчера даже 
думалъ, что совсЬмъ слягу. Сегодня лучше, но все таки не 
выхожу. Въ прошлую среду вечеромъ у Баратынскихъ 
одна дама, кн. Вяземская, предсказала мн-Ь бол-Ьзнь, но 
кратковременную. Такъ какъ первая часть предсказашя 
сбылась, то, над-Ьюсь, сбудется и вторая. Итакъ до ско- 
раго свиданья. 



Дорогой Аеанас1й Аеанасьевичъ. Въ виду продолжаю- 
щейся простуды я отложилъ до завтра свой отъ-Ьздъ и 
сижу дома за статьей о лирической поэзш. Если у васъ 
есть одна книжка Страхова о нашихъ поэтахъ, изданная 
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года два тому назадъ, то пожалуйста пришлите мн-Ь ее 
завтра часовъ въ 12. Хотя у насъ со Страховымъ совершенно 
различный образъ мыслей, но именно по части поэзш есть 
общ1е вкусы, а потому можетъ произойти совпадете и 
въ сужден1яхъ, чего я желалъ бы изб-Ьжать. До скораго, 
над-Ьюсь, свидан1я. 
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МЕМУАРЫ, ЗАПИСКИ И ПИСЬМО КНЯЗЯ 
А. И. УРУСОВА 



Приступивъ къ разбору бумагъ покойнаго князя Урусова, се- 
мейство его дов'Ьрило мн-Ь окончательную редакшю того, что оно 
изъ этихъ бумагъ желало бы огласить въ печати. Издаваемые теперь 
отрывки изъ «Записокъ» были писаны кн. А. И. для себя и для 
своихъ близкихъ; они были начаты имъ въ прошломъ*году, когда, 
безнадежно больной, онъ чувствовалъ приближенхе конца и стра- 
пшлся «мертваго молчан1я». Но молчаше смерти не скоро должно 
наступать для такихъ выдающихся людей, для такихъ передовыхъ Д'Ь 
ятелей! То немногое, что знаменитый адвокатъ усп'Ьлъ сообщить о 
себ-Ь въ этихъ отрывкахъ, им'Ьетъ ц-Ьнность историческаго документа, 
потому что сторона жизни, которую онъ самъ называетъ «мелочной и 
ненужной», напротивъ — значительна и интересна; она необходима для 
пониман1Я всей его личности сложной и богато от-ь природы одаренной, 
для характеристики его общественной д-Ьятельности, громкой и бле- 
стящей; необходима, сл-Ьдовательно, и для опред'Ьлен1я его значенхя 
въ исторш русскаго общества. — А. Андреева. 



I. МЕМУАРЫ 

Предислов1е. 

Въ такое время, когда будущаго почти не суще- 

ствуетъ, я обращаюсь къ своему прошедшему. Я съ лю- 
бовью коллекщонера собираю памятники своей собствен- 
ной истор1и. Пусть они для другихъ и мелочны, и не- 
интересны. Но для меня моя жизнь интересна, даже зна- 
чительна. Хотя я вовсе не воображаю себ-Ь, что она 
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значительна или назидательна для другихъ, но я не для 
другихъ пишу, а для себя, для самыхъ близкихъ мн-Ь 
людей. Мн-Ь мерещится, будто я не весь умру, если и 
посл-Ь того, какъ мое л обратится въ прахъ и исчезнетъ 
навсегда, мой голосъ, мои мысли, мои гр-Ьшныя чув- 
ства будутъ невнятнымъ шопотомъ слышны на этихъ 
страницахъ. 

То, что въ моей жизни можетъ быть интересно для 
публики, моя судебная карьера, мен-Ье всего интересна 
для меня: конечно, я не могу обойти молчанхемъ и эту 
сторону, показную, такъ сказать. Но меня влекутъ иныя 
воспоминашя — моей интимной, скрытой жизни, до кото- 
рой никому н-Ьтъ д-Ьла, а мн-Ь есть. Матераалами для на- 
стоящихъ записокъ послужили мои «мемуары» въ трехъ 
томахъ и отд-Ьльной тетради и мои 43 карманныя запис- 
ныя книжки. Кром-Ь того, я пользовался своимъ обшир- 
нымъ архивомъ и библ1отекою; съ д-Ьтства у меня была 
ман1я: хранить всякую бумажку, всякое письмо, — все, что 
служитъ невольнымъ и безсознательнымъ, а потому и до- 
стов-Ьрнымъ памятникомъ времени. Эта кропотливость 
архивнаго собирателя принесла^мн-Ь, однако, больше вреда, 
ч-Ьмъ пользы: я все накоплялъ, • да накоплялъ матер1алы, 
а до разработки ихъ такъ и не дошелъ. 

Попробую теперь писать каждый день понемногу. Ду- 
маю, мои близше... захотятъ проб-Ьжать н-Ьсколько стра- 
ницъ... пусть хоть немного поговорятъ со мною: все же 
лучше, ч-Ьмъ мертвое молчаше. 
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I. Д-ЬТСТВО ДО - УЧЕБНОЕ. . 

Мое рожден1е. — Отецъ, — Мать. — Д-Ьдъ кн. А. М. Урусовъ. -— 
Бабушка. — Д^Ьдъ Ив. Дм. Нарышкинъ. — Марья Карловна. — Первыя 
д-Ьтскхя воспоминашя. — Паркъ. — Сашенька Сафонова. — Фима. — Кор- 
милица. — Мадамъ Франсуа. — Строгости отца. — Горничная Катя. — 
Кр-Ьпостные нравы. — Удаленхе Франсуа. — Н-Ьмки. — Шарлота Кар- 
ловна. —Мар1я Серг-Ьевна. — Семейныя распри. 



П. Д-ЁТСТВО. НАЧАЛО УЧЕН1Я ДОМА. 
Гувернеры: Дюмушель. — Голландъ. — Н. И. Жуковъ. 



Я родился въ Москв-Ь, 2 апр-Ьля 1843 года. Въ крас- 
ной книжечк'Ь, озаглавленной: Ыуге (1е тётохге, матушка 
записала: « ]е зшз ассоисЬёе с1'ип йк, А1ехапс1ге, 1е 2 с1'Ауп1 
1843- А 1а 51Х]ёте зеташе с1и Сагёте, ип ']сид1 а зер! 
Ьеигез с1и та11п. 5оп раггат а ё1ё топ Ьеаи рёге 1е Р-се 
Оигоиззой" е! та 1ап1е Ап. Вт. КапзЫпп^ еп зике татап 
е! 1е §^ёпёга1 51гёка1ой". 

Мои родители жили въ то время у Красныхъ Воротъ. 
Отецъ мой, кн. Иванъ Александровичъ (родился въ ма'Ь 
1812 г., ум. въ Петербург-Ь 1870 г.), былъ младшш изъ 
сыновей оберъ-гофмейстера кн. Александра Михайловича 
Урусова, президента Московской Дворцовой Конторы, и 
его супруги, Екатерины Павловны, урожденной Татищевой, 
братъ которой, Дмитр1Й Ивановичъ, былъ посломъ въ В-Ьн-Ь. 
Екатерина Павловна приходилась племянницей знаменитой 
Екатерины Романовны Дашковой. Она, въ своихъ ме- 
муарахъ, упоминаетъ о брак'Ь племянницы съ кн. Уру- 
совымъ *). 



*) О кн. А. М. Урусов* см. Семевск1й о Пушкин-Ь въ Русск. 
В-Ьстп. 1869 г. Пушкинъ былъ своимъ челов-Ькомъ въ дом-Ьд-Ьда. 
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О д'Ьдушк'Ь Александр-Ь Михайлович-Ь я сохранилъ 
довольно ясныя воспоминан1я. Помню я, какъ меня возили 
къ нему, въ его домъ на Садовой (нын-Ь штабъ Гренадер- 
скаго Корпуса, № хбо); тогда этотъ домъ былъ двухъ- 
этажный. Поднявшись по невысокой л-Ьстниц-Ь, помню, 
входили въ комнату прихожую. Высок1я запыленныя окна 
выходили, какъ и теперь, на парадный дворъ и на улицу. 
Справа была большая зала. Черезъ нея возили д-Ьдушку 
въ кресл-Ь на колесахъ въ отдаленную комнату. Въ этой 
же зал-Ь об-Ьдали, и въ ней же, задрапированной чернымъ, 
я впосл-Ьдствш, при св-Ьт-Ь восковыхъ св-Ьчей и въ вол- 
нахъ ладана, вид-Ьлъ д-Ьдушку, лежащаго въ гробу. 

Если изъ прихожей повернуть нал-Ьво, то вступаешь 
въ анфиладу парадныхъ комнатъ. Сначала большая гости- 
ная, обыкновенно пустая. Въ ней, я отлично помню, на 
подзеркальник'Ь стояли гипсовыя фигуры, отъ времени 
принявш1я видъ совершенно сЬраго камня. Сперва была 
группа Лаокоона, а потомъ статуя Геркулеса Фарнезскаго. 
Всл-Ьдъ за гостиной помню темноватую вторую гости- 
ную, осв-Ьщенную лампою подъ абажуромъ. Зд-Ьсь, за сто- 
ломъ передъ дйваномъ, сид-Ьли другъ передъ другомъ 
д-Ьдушка и бабушка. Онъ — высок1й, сЬдой, худощавый. 
На лиц-Ь его, какъ я вижу по портретамъ, л-Ьта нало- 
жили отпечатокъ кроткой старческой томности. Эту черту 
я потомъ находилъ въ лиц-Ь стар-Ьвшихъ Урусовыхъ: у 
кн. Петра Александровича, у княгини Радзивиллъ. Том- 
ность эта отражала усталость жизни и умиротвореше. 
В-Ьроятно, на такое истомленное выражеше вл1яла и нерв- 
ная бол-Ьзнь: у д-Ьдушки были парализованы ноги. Ата- 
визмъ отразился на поколыши его внуковъ: табетичесшя 
забол'Ьван1я поразили сыновей кн. Ивана — Петра и Павла. 

Бабушка, когда я ее вид-Ьлъ, страдала старческимъ 
безпамятствомъ: она вс^Ьхъ узнавала, но никого не могла 
назвать. Намъ говорили: «бабушка ничего не помнитъ», и 
мы, д-Ьти, находили это совершенно естественнымъ. 

И вотъ, изъ года въ годъ старички проводили оста- 

11* 
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токъ жизни, не разлучаясь. Какъ ни пра-Ьдешь, д-Ьдушка 
и бабушка сидятъ другъ передъ другомъ. Д-Ьдушка рас- 
кладываетъ пасьянсъ, бабушка, около которой постоянно 
приживалка или старая горничная, молчитъ. Въ гостиной 
полутьма. Сл-Ьва у ст-Ьны горка съ портретами семьи. 
Сыновья въ гусарскихъ мундирахъ съ аксельбантами, графы 
Мусины-Пушкины, Горчаковы; все акварели и литограф1и. 
Тихо въ гостиной. Гости говорятъ, не возвышая голоса. 
Мы тоже шум-Ьть не см-Ьемъ. Д-Ьдушка, съ зеленымъ абажу- 
ромъ на глазахъ, даетъ мн-Ь- поц-Ьловать свою морщинистую 
руку. Разъ, помню, онъ подарилъ мн-Ъ новеньшй серебря- 
ный рубль: блест-Ьлъ зам-Ьчательно. 

Домъ былъ небогатый. Въ передней, на ларяхъ, си- 
д-Ьли высокхе бритые лакеи и вязали чулки. Одинъ изъ 
нихъ, старикъ Васил1й, въ уо-хъ годахъ служилъ у меня 
въ Москв'Ь. У д-Ьдушки было, однако, порядочное состоя- 
ше. Каждому изъ сыновей досталось посл-Ь его смерти, 
если не опшбаюсь, тысячъ по ^о. Дочери всЬ были за- 
мужемъ, сыновья всЬ женаты. 

Рукопись обрывается въ тетради, больше ничего не вписано — 
на другихъ листахъ меньшаго формата читаемъ сл-Ьдующее. 

Д-Ьдушку Ивана Дмитр1евича Нарышкина и бабушку 
Мар1ю Карловну (по первому браку Эльсницъ) помню я 
не очень хорошо. Сохранилось у меня впечатл-Ьше, что 
д-Ьдушка былъ истинный баринъ, ласковый и тароватый, — 
а что д-Ьдушка Урусовъ былъ тоже баринъ, но чиновный, 
а д-Ьдушка Нарышкинъ нигд-Ь не служилъ и жилъ себ-Ь 
въ свое удовольств1е, какъ въ Москв-Ь жили тогда не- 
служащ1е дворяне. Зналъ я, что у д-Ьдушки им-Ьшя и 
много душъ крестьянъ и что больше всЬхъ д-Ьтей онъ 
любилъ мою мать. Вотъ передо мною его портретъ, тон- 
кая минт1аюра на кости. На породистомъ лиц-Ь я вижу 
черты сходства съ татап. Голубые глаза и характерный 
ротъ. Волосы у §;гап(1-рара сЬды. Бакенбарды подбриты 
снизу и направляются отъ виска къ ноздр-Ь: такая была 
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мода. Конечно, ни усовъ, ни бороды. Од-Ьтъ онъ въ чер- 
ный халатъ съ красной подкладкой, а на ше'Ь повязанъ 
красный галстухъ. Но въ глазахъ точно отт1>нокъ грусти. 
И у татап въ характер'Ь преобладала сентиментально- 
меланхолическая нотка. Д-Ьдушка кажется озабоченнымъ: 
его любимая дочь не совсЬмъ была счастлива въ бракНЬ. 
Съ зятемъ вышли непрхятности по вопросамъ имуществен- 
ньшъ. Матап потомъ говорила мн-Ь, что отецъ не лю- 
билъ д'Ьдушку: «Какой это Нарышкинъ, это Ярыжкинъ! » 
Но я, чуть помню себя, испыталъ на себ-Ь ласку д-Ьдушки. 
И какъ рано онъ умеръ! Гораздо раньше д-Ьдушки. 
Урусова. 

А вотъ красный, сафьянный съ бронзою альбомъ, 
частью исписанный рукою Ивана Дмитрхевича Нарышкина.. 



ИЗЪ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ № I. 

С'ез! топ разве 901 ра1рие (1ап8 се» 
ра^ез, с'ез! та У1е ^и^ у С1гси1е, с'ез^ топ 
аше 9и1 у ПоНе, еггап1е е! ёрЬётёге. 
8 ]шп 1892. 

Реи Оигоиззо]^^. 

5 1ЮНЯ 1872. 

Мн-Ь 31 годъ, я отправляюсь за границу. Въ ма-Ь 1872 
у меня былъ обыскъ, потомъ производилось дознаше по 
обвиненш въ сношешяхъ съ Нечаевдами. Обыскъ ничего 
не обнаружилъ, кром-Ь письма ко мн-Ь князя Черкезова 
и нНЬсколькихъ расписокъ (въ получен1и отъ меня не- 
большихъ пособ1й), выданныхъ мн-Ь незнакомыми мн'Ь 
людьми. «Странно, зам-Ьтилъ при дознашитоварищъ про- 
курора Рынкевичъ, что пишутъ вамъ политическ1е ссыль- 
ные, деньги берутъ политически -неблагонадежные... не 
кажется ли вамъ это срвпадеше страннымъ?»— Я отв-Ь- 
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чалъ, что ничего зд'Ьсь не вижу страннаго: пишетъ мн-Ь 
Черкезовъ, котораго я знаю по процессу, гд-Ь я защи- 
щалъ; а деньги брали лица, о которыхъ я справокъ не 
наводилъ, да и случаевъ этихъ было немного: одинъ-два. 
Если бы я зналъ, что они политически-неблагонадежные, 
зач-Ьмъ бы я сталъ брать съ нихъ расписки? В-Ьдь я это 
д-Ьлалъ только для того, чтобы щадить самолюбхё беру- 
щаго: это, де, не милостыня, а простая ссуда; когда бу- 
дутъ деньги, отдадите. Переписки же у меня съ Нечаев- 
цами вовсе никакой не было. Одинъ изъ нихъ мн'Ь пи- 
салъ, звалъ въ тюрьму нав-Ьстить его (и я по-Ьхалъ, да 
ужъ не засталъ), но я ему, Черкезову, не писалъ. 

Вся эта истор1я, тягостная обстановка обыска, поня- 
тые, генералъ — произвела на меня и на весь домъ (жена 
только что разр-Ьшилась) самое непрхятное впечатл-Ьше. 
Я, конечно, отлично зналъ, что все это — сущ1Й вздоръ, 
что я никогда не участвовалъ ни въ какихъ заговорахъ, 
питая глубокое отвращеше къ деспотической дисциплин-Ь 
тайныхъ обществъ и къ морали бандитизма. Я былъ ад- 
вокатъ; зналъ подкладку тайныхъ обществъ изъ про- 
цесса объ убайств-Ь Иванова (такъ называемое «Нечаев- 
ское д-Ьло»). Какъ адвокатъ, я изучалъ и подсудимыхъ и 
д-Ьло — но все таки, не отказывая въ сочувств1и и со- 
страдаши н-Ькоторымъ идеалистамъ изъ этой среды, я не 
испытывалъ ни мал-Ьйшаго влечешя къ ихъ ребяческимъ 
планамъ. Я, будучи з I года отъ роду, съ женой, ребен- 
комъ, большой ^ практикой и обезпеченнымъ состояшемъ, 
по натур-Ь эпику реецъ и скептикъ, — пойду я въ компа- 
Н1Ю, гд-Ь толкуютъ объ убхйств-Ь непослушнаго Иванова, 
о печатанш прокламащй, о поклоненхи Нечаеву! Мн-Ь ка- 
залось дикимъ и нел-Ьпымъ даже такое предположеше. Что 
же такое, что я либералъ, защищаю либеральныя д-Ьла? 
Но я прежде всего адвокатъ и посл-Ь Нечаевскаго д-Ьла 
защищаю предводителя дворянства Огарева, или вообще 
какого бы то ни было подсудимаго, разъ онъ призвалъ 
меня на помощь. 
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'Бхалъ я за границу всл-Ьдствае разстроенныхъ нервовъ, 
давшихъ о себ-Ь знать сильн-Ьйшими болями п. 1п§ешс1. 
Понятно, что, побывавъ, такъ сказать, въ лапахъ у мед- 
в-Ьдя и благополучно (какъ я воображалъ) уйдя отъ него, 
я подъ впечатл-Ьшемъ обыска, бала у кн. Долгорукова въ 
присутствш государя (дядюшка кн. М. А. Урусовъ про- 
силъ меня отъ имени хозяина уЬхать...) -Ьхалъ заграницу 
довольно... напуганнымъ! Это слово не точно передаетъ 
мою мысль — я былъ на страже, но думалъ, что буря 
миновала: если ужъ отпустили меня за границу, значитъ — 
ничего! разсуждалъ я, забывая, что ничего н-Ьтъ опасн-Ье 
логическихъ умозаключеюй. 

Но во всякомъ случае, я былъ радъ! Я 'Ьхалъ въ не- 
ведомую, но заманчивую даль съ деньгами въ карман-Ь и 
съ легкимъ сердцемъ. 



ПИСЬМО князя А. И. УРУСОВА. 

4 1ЮНЯ 1900 Москва. 

Прочелъ ©ому Горд-Ьева — не подъ рядъ, невозможн о 
2азмазано, но почти подъ рядъ. Авторъ — закоренелый 
романтикъ^ воспитанный на самыхъ плохихъ традищяхъ 
русской, крепостной журналистики. Онъ, видимо, ма- 
лый снаровистый: знаетъ, какъ потрафлять рынку, и пре- 
усп^лъ тотчасъ же, что вообще въ литературе не очень 
хоропий признакъ: только старое нравится толпе, новое 
обыкновенно нравится следующему поколешю. Роман- 
тизмъ виденъ въ фальшивомъ колорите всего романа. 
Авторъ не любитъ свое изображеше, не можетъ дойти до 
эпическаго восхищешя пошлостью — онъ все обличаетъ, 
какъ сатирикъ; все морализуетъ, какъ публицистъ. Эома 
кутитъ и развратничаетъ. Это могло бы быть прекрасно; 
но нужно, чтобы оно было наивно и наведено на более 
острой наводке на фокусъ. Девы, разделяющхя его во- 
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сторги, очерчены недурно... но авторъ все портитъ, за- 
ставляя и своего пьяницу и д-Ьвицъ «искать правду», со- 
крупшться, обличать зло! Это до тошноты невыносимо и 
фальшиво. ВсЬ плачутъ, всЬ рыдаютъ (у насъ въ белле- 
тристик-Ь даже соловьи не поютъ, а рыдаютъ — -хотя, ка- 
жется, въ эпоху п-Ьнья соловью р-Ьшительно н-Ьтъ причинъ 
рыдать... разв-Ь только объ отсутств1и конститущи!). ВсЬ 
эти озлобленныя тирады отдаютъ мертвечиной журналь- 
ной этики. А по этой этик-Ь можно изобразить что и 
какъ угодно, — лишь бы пришпиливать къ подолу музы 
назидательную сентенщю. 

Безвкусхе автора и его туповатое отношеше къ при- 
роде, слабая индивидуализашя личностей и изобилхе ру- 
гательствъ (маскирующихъ вялость вымысла) также должны 
быть поставлены ему въ счетъ дефектовъ. Въ немъ не 
чувствуется настоящей силы, а всЪ вн-Ьшше признаки ея — 
подобхе, изображеше. Такой писатель, при отвратительной 
манер-Ь все размазывать и все изображать подъ услов- 
нымъ угломъ зр-Ьнхя, едва ли принадлежитъ къ крупнымъ. 
Это журналистика, а не поэз1я. 

Бальмонтъ прислалъ «Горящ1я здашя». Первое впе- 
чатл-Ьнхе — крайне неблагопрхятное. Маша ^^гапсИоза, кро- 
вожадныя гримасы. Эпиграфомъ сл-Ьдовало бы поставить: 
изумляю м1ръ злод-Ьйствомъ, и упокойнички спасибо ска- 
жутъ, что умерли. Его «Часике такгеззе» искусство отт-Ьн- 
ковъ, — зам-Ьнило какое-то гоготан1е. К^ига производить 
впечатл-Ьше психхатрическаго документа... Ну, а Добро- 
любовъ съ Брюсовымъ, это ужъ — на чистоту! изъ кли- 
ники душевно - больныхъ. Книжка о Наир1тапп''Ь на- 
писана сухо, но умно и содержитъ кое как1я св'Ьд'Ьшя 
объ исторхи пьесы. Я очень слабъ: пульсъ юо. Мечтаю 
объ у^^зд'Ь въ уЬздъ. Урусовъ. 
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ЗАМ-ЁТКИ НА ПОЛЯХЪ НЕПРОЧИТАННОЙ КНИГИ. 



Въ 1удейскомъ закон-Ь левирата («брать долженъ воз- 
становить сЬмя въ жен-Ь умершего безд-Ьтнымъ брата») 
безспорно содержится кровосм-Ьсительство. Но крово- 
см-Ьсительство тонкою чертою содержится въ самой 
сути брака. Вчера нев-Ьста ничего не чувствовала къ 
братьямъ, дядямъ, отцу, племянникамъ жениха. Сегодня 
она сама см-Ьсилась только съ женихомъ, стала его же- 
ною. Но любопытно, что на другой день, здороваясь со 
всЬми, она иначе съ ними говоритъ, къ нимъ обращается 
и, главное, иначе всЬхъ ихъ чувствуетъ. Въ муж'Ь и черезъ 
мужа она всЬхъ ихъ почувствовала, И это новое чувство- 
ваше, какое-то тончайшее кровосм-Ьсительство, и состав- 
ляетъ «узы родства», «узы крови». Она «своя» имъ всЬмъ, 
они всЬ «свои» ей.^ Т. е. безъ аномалш (ап ипс! Гйг зкЬ) 
кровосм-Ьсительства — браки были бы каше-то обрубленные; 
было бы только «спариваше двухъ», «парность» родства. 
Но не было- бы «родовитости». 

II 

Пом-Ьшались на «д-Ьвственности» и «безпорочности». 
Да этого, какъ идеала, разумомъ и построить нельзя. 
Это постулаты не ума, а пола; алкан1я отвергаемаго вами 
(аскеты) пола. Хотите ли вы частныхъ доказательствъ? Возь- 
мите Свидригайлова: онъ только и хочетъ д-Ьвственности, 
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отвращается отъ женщинъ. Хотите ли вы универсальныхъ 
доказательствъ? Возьмите всемхрную первую любовь: «при- 
л-Ьплеше» расплылось и не помышляется, яростно отвер- 
гается. И между т-Ьмъ «первая любовь» в-Ьдь не изъ книжки 
же вычитана, эта есть утро пола, им-Ьющее дойте до его 
цолдня и вечера. Такимъ образомъ вы сами д-Ьвственники 
и съ закономъ д-Ьвственности отъ пола: как*ь же вы его 
оспариваете? Да не только какъ рожденные отъ женъ, 
но и въ построенш идеаловъ вы есте о пол-Ь и въ немъ 
существуете. 

III 

Незаконорожденнность. Хотите проглотить ребенка; ну, 
эта пища вамъ не по зубамъ. Зам-Ьчали ли вы, что собака 
не кусаетъ ребенка. Но я знаю одну такую собаку, ко- 
торая изъ всего преимущественно любитъ ухватить ре- 
бенка за икры. Инд-Ьйскхй п-Ьтухъ, въ Б-Ьломъ: онъ вдругъ 
поднялъ крылья, и закричалъ, затрясъ носомъ; шелъ мимо 
мальчикъ, трехъ - двухъ л'Ьтъ: до чего испугался; и какъ 
къ нему (съ какой любовью) бросился мужикъ на полнощь, 
очевидно не противъ п-Ьтуха, а противъ своего и ложнаго 
испуга. Д-Ьтей всЬ жал-Ьютъ, кром-Ь аскетовъ. Т-Ьмъ о 
ребенк'Ь внимательно и подумать страшно: полюсъ другой 
святости, не то, что «косточка» «отъ пальчика» въ «бла- 
гоухаши нетл-Ьшя». 

IV 

Повидимому, аномал1я кровосм-Ьшеше им-Ьетъ тенден- 
щю къ кротости. Въ пол'Ь безспорно содержится эле- 
ментъ грубости, дерзости. Волкъ встр-Ьтилъ волчиху въ 
л-Ьсу — вотъ зверское въ немъ, и бывающее. Этотъ эле- 
ментъ привходитъ вообще при «познаши» посторонняго 
чужака. «Похитилъ», «схватилъ» гд-Ь нибудь въ пол-Ь». 
Случай и грубость. «Вчера не зналъ», «завтра не буду 
знать» .Кровосм-Ьшенье — обратный полюсъ. ' Всегда зналъ». 
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Самый характеръ сближенхя, в-Ьроятно, чрезвычайно мед- 
лительный, не им-Ьетъ ничего общаго съ полемъ и л'Ьсомъ. 
Вообще тутъ начинается агнецъ пола, «елей» сближен1я. 
Иначе и объяснить нельзя. Зд'Ьсь въ физюлогш исче- 
заетъ именно физюлопя: не осязаше же и не нужда ру- 
ководитъ. Зам-Ьчательно, что въ начал-Ь Израиля мы встр-Ь- 
чаемся съ этой аномал1ей (Авраамъ иСар-ра, Исаакъ и 
Реввекка, но и еще ближайш1я отношешя). 

Виктор1я (королева Англхи) избрала себ'Ь въ мужа 
двоюроднаго брата Альберта. Бракъ былъ счастливъ и 
плодовитъ; въ царственныхъ семьяхъ Европы — прим-Ьрно 
н-Ьженъ и поэтиченъ. Не им-Ьемъ основашя принимать это 
за притворство: гд-Ь допущены (и очень часты) эти слегка 
кровосм-Ьсительные браки, вообще им-Ьютъ семью твердую 
и н-Ьжную. Семья зарождается не «въ л-Ьсахъ» (балы), 
а дома. Тоже у евреевъ, при тонкомъ кровосм-Ьшеши ле- 
вирата. 



V 



Если въ знакахъ пола есть что нибудь релипозное, 
то оно почувствуется по кругу въ 3^0^ ^ ^^ ^'ь ^^^^ 
(другой противоположенный полъ). Зд'Ьсь просв-Ьтъ въ 
еще аномалш, окружающую «обр-Ьзанье» и такъ волно- 
вавшую Платона. Не зд-Ьсь ли разгадка мистическихъ 
«144-000 старцевъ» (Ап,)? Почему не сказано «мужей», 
«юношей», «отроковъ»? Но старцы усиленно попадаютъ, 
передъ загробнымъ м1ромъ, въ эту аномалш. В-Ьдь ничего 
мы въ ней не понимаемъ, кром-Ь страшнаго историческаго 
упорства (стойкости). Аномалхя эта бываетъ и врожден- 
ная, у чистыхъ отроковъ (см. Тарновск1й). Институтки, 
«влюбляющ1яся въ подругъ» есть кратк1й день, почти 
минута, по этой же таинственн-Ьйшей аномалш. Зач-Ьмъ 
бы подруги, когда есть учителя? Но проб-Ьгаютъ (т-Ьнью) 
подруги, и уже потомъ — учителя. Ужасно много стран- 
наго во всемъ этомъ. 
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VI 



Мысль моя (въ ряд'Ь статей о брак-Ь) — пряма и ясна, 
что семья въ мнимой «натуральности» своей есть никакъ 
не мен-Ье древнее и священное явлен1е, ч-Ьмъ... Есскзха 
Котапа, Роп11{"ех Маххшиз, Зегуиз зегуогит Ве1. И если 
прямо и р-Ьшительно всякую натуральную семью (какъ бы, 
гд-Ь бы и когда 'бы она ни сложилась) Есскяа Котапа 
не включаетъ въ себя, то изъ нихъ (существа натураль- 
ныхъ семей) можетъ развиться своя церковь, или он'Ь 
могутъ сложиться сами въ церковь, у стопъ Господа. 

VII 

Чайка надъ моремъ. Точно глотаетъ брызги волнъ. 
Птичка Бож1я. Свила гн'Ьздышко — вотъ и сп-Ьла ака- 
еистъ Господу; принесла корма Д'Ьтенышамъ — вотъ и 
еще акаеистъ. В-Ьдь не все же на латинскомъ язык'Ь п-Ьть 
акаеисты. Этимъ и инородцы обижаются, а чайка — прямо 
не хочетъ. Сестра мн-Ь и по упрямству. Я тоже не хочу 
«акаеиста», какъ всЬ, а какъ «самъ». 

VIII 

Морская бол-Ьзнь не входитъ въ соображешя капи- 
тана, хотя онъ и сожал-Ьетъ страдающихъ ею. Конечно — 
жал-Ьетъ. Не то же ли и страданья въ мхр'Ь? Говорятъ, 
да и я прямо вижу передъ глазами, что морская бол-Ьзнь 
очень мучительна. И М1ръ — мучится, но въ мукахъ — здо- 
ровъ. В-Ьчный м1ръ. Люблю его, хвала ему. 

Что же «фарисеи» разгадали въ страдаши м1ра? Ни- 
чего. А въ обр-Ьзваши? — Тоже ничего. И въ суббо- 
тахъ? — Тоже ничего. Такъ они ничего не угадали и, 
можетъ быть, даже ни надъ ч-Ьмъ не размышляли, а только 
поучали? Ну, идите себ-Ь дальше. «Иди себ-Ь дальше, о 
странникъ, тебя я не знаю». 
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IX 



Кто научитъ истинному духу и истинному способу 
«прил-Ьпленхя», тотъ и научитъ мхръ браку; а все осталь- 
ное въ немъ — золоченыя щепки. 



Въ святыхъ «субботахъ» и разр-Ьшена проблема брака. 
«Суббота» есть то же, что обр-Ьзаше, но разлившееся на 
дни. «Обр-Ьзаше», легшее на океанъ, и океанъ смирился. 
До вчера я не зналъ, какъ евреи проводятъ ее. Сид-Ьли 
у насъ (въ Ассерн-Ь около Риги) дв-Ь гостьи, наши рус- 
СК1Я старов-Ьрки, мать л-Ьтъ 43 > ДОчь — 17-ти, только-что 
кончившая гимназ1ю. И разсказываетъ посл-Ьдняя: «У насъ 
еврейки - ученицы въ субботу не носятъ книгъ и не 
пишутъ, книги несетъ (въ гимназш) за д-Ьвочкой чело- 
в-Ькъ», нельзя ничего д-Ьлать — альдга суббота. «Да хоть 
бы посмотр-Ьть, какъ они проводятъ субботу» (это я ей 
говорю). «Я вид-Ьла въ Дуббельн-Ь: какъ начнетъ смер- 
каться, ставятъ на столъ столько зажженныхъ св-Ьчъ, 
сколько есть въ дому мужчинъ, считая всЬхъ, даже груд- 
ныхъ д-Ьтей (мальчиковъ). Потомъ стоитъ хл-Ьбъ». (КВ: 
Элевзинск1я таинства). «Ну? читаютъ что нибудь? Гово- 
рятъ?» (Это я спрашиваю). «Раньше (до зажженыхъ св-Ь- 
чей?) читаютъ Библш». «Ну?» «И больше ничего. По- 
томъ гасятъ св-Ьчи и ложатся спать» (отвечала д-Ьвочка- 
старов'Ьрка) . В-Ьдь эти св'Ьчки передъ Богомъ. Въ дом-Ь 
же Богъ, и именно теперь и особенно — Богъ, ибо «день 
седьмый, — Господу». Но почему св-Ьчъ, сколько мальчи- 
ковъ? Я думаю, св-Ьчи возжигаются собственно передъ 
идеей обр'Ьзанхя, и св-Ьчей столько, сколько обр-Ьзан- 
ныхъ. Т. е. «обр-Ьзанный» — и вотъ передъ нимъ св-Ьчка. 
Горятъ огоньки Богу, и въ то же время (у присутствую- 
щихъ) уже зажигаются в-Ьчные огоньки. М1ръ гаснетъ 
(вечеръ) — они вспыхиваютъ. Св-Ьчи гаснутъ, но какъ ярки 
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тогда зв-Ьзды въ неб'Ь. Зв'Ьздопоклонничество, огнепо- 
клонничество — тутъ все, въ суббот-Ь, есть. Д'Ьвушк'Ь- 
разсказчиц'Ь было только 17 л'Ьтъ, и она ни о чемъ не 
догадывалась. Да в-Ьдь и гебраисты ни о чемъ не дога- 
дываются, и никогда не спросили хотя бы выкреста ка- 
кого: «ну, а потомъ?у> Но какъ глубоко подошли къ 
этому н-Ькоторые наши сектанты. Однако, у израиля это 
глубже и прекрасн-Ье, потому-что опред'Ьлеьш'Ье. Отсюда 
объясняется характеръ субботы: трансцедентный день и 
въ него не должно быть вносимо ничего несубботняго». 
Тутъ вовсе д'Ьло не въ работ-Ь, не въ усталости, но въ 
разграничен1и, но въ разд-Ьлеши. «Всякое нын-Ь житей- 
ское отложимъ))... Въ субботу каждый израильтянинъ 
пр1общается всему изр1аилю, входитъ въ 1аковлевъ домъ, 
въ лоно «отцовъ своихъ», и собственно онъ касается 
даже кивота зав-Ьта. Дв^э скрижали въ немъ, и важенъ 
япхикъ, гд-Ь он-Ь положены, и драгоц-Ьнная покрывающая 
его крышка — (^^съ двумя херувимами». А кстати: древо 
жизни стерегутъ только «два херувима» (не одинъ и не 
три и не сонмы) «съ мечемъ обращающимся». Въ суб- 
боту — мечъ опускается, и израиль видитъ «Древо Жизни». 
Но я добавляю о кивот-Ь: вотъ надъ нимъ и скишя въ 
субботу — это самъ домъ, въ которомъ она празднуется. 
А мы, усталые бурлаки, думали, что и ихъ «суббота» 
есть только нашъ же «праздничный отдыхъ», и в-Ьчно 
дивимся, что же евреи строже наблюдаютъ субботу, ч-Ьмъ 
«даже мы, совершенные» словесники. Еще бы! Ноуменъ — 
тамъ, у насъ — феноменъ. 



XI 



Телеграфная проволока устаетъ — и въ среду, въ пят- 
ницу работаетъ хуже (меньше . проводитъ телеграммъ), 
ч-Ьмъ въ понед-Ьльникъ. А челов-Ькъ не усталъ за 5000 л-Ьтъ 
работы. Но почему? Да потому, что «возрождался». Че- 
лов-Ькъ -фениксъ. Какое прекрасное предаше: М1ръ сго- 
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раетъ, какъ 500-л'Ьтняя птица-фениксъ; но изъ пепла, изъ 
праха отца вылетаетъ новый фениксъ. «Я и отецъ одно», 
каркаетъ въ в'Ькахъ. 

XII 

Что же можетъ быть угодно Богу въ «прил-Ьпленш»? 
Наслаждеше наше? — Никакъ. Умножен1е мхра, размноже- 
ше м1ра? Едва ли: что богатому въ богатствахъ! Ну, такъ 
что же? «Чада мои! Д-Ьти мои!» Разв-Ь мать, отдавая въ 
замужество дочь, сейчасъ думаетъ о генеалогическомъ 
дерев-Ь? Да и не въ ея имя пойдутъ д-Ьти: но радость 
есть, и истинная радость. «Егда я радовалась, нося тебя 
во чрев-Ь, такожде и ты порадуйся, нося во чрев'Ь своемъ». 
Преемственность радости, связанность радости. М — ы (въ 
Нижнемъ), дочь и мать: «Все есть (говорила мать): и сер- 
визы и серебро. И деньги есть; но только...» Д'Ьвушка 
осталась въ старыхъ д-Ьвахъ. 

ХШ 

Зам-Ьчательно, что наши 2.ооо л-Ьтъ пугаются не пе- 
редъ дикимъ пола, а передъ кроткимъ пола. Прислуга 
въ ПетербургЬ 'вся растл-Ьвается въ первой юности, и 
очень нер-Ьдко насильственно. Но вотъ въ «третьей ли- 
ши родства нельзя в'Ьнчаться». Быкъ съ прямыми рогами 
васъ не пугаетъ; но вы дрожите, ноги подкашиваются 
при вид-Ь барашка съ загнутыми рожками. 

XIV 

Вздумали шельмовать младенцевъ (незаконнорожден- 
ные); полюбуйтесь на шельмоваше себя. — «Им-Ьйте долго- 
терп-Ьше»...; полюбуюсь я на ваше долготерп-Ьше. «Не 
законствуйте въ рожден1и», ну, мы осмотримъ подписи 
и печати подъ вашими печатями. 
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XV 

То, что кажется намъ аномал1ями пола (странностями, 
необыкновенностями, въ высокой степени ненужными 
ни для чего), суть нервы во всемхрномъ организм-Ь брака. 
Оттого они такъ бурны (какъ и въ организм-Ь — игра 
невидимыхъ почти, н'Ьжн'Ьйшихъ б'Ьлыхъ волоконецъ); 
такъ принудительны для т-Ьхъ р-Ьдчайшихъ людей, по ко- 
торымъ лроходятъ. 

XVI 

Я — бездаренъ; да тема-то моя талантливая. 

XVII 

Хорошо, что я, т. е. безконечно любящ1й даже 81а- 
Шз ^ио и преданн-Ьйшхй вол-Ь Бож1ей, сталъ разрабатывать 
эту тему. Потому что было совершенно плохо, если бы 
сталъ ее разрабатывать челов-Ькъ злой принцитально — 
вообще враждебный. Я только поправлю учеше о д'Ьтяхъ 
и о женщин-Ь; а тамъ хоть и уснуть. 

XVIII 

Въ «Воскресеньи» Толстого, въ н-Ькоторыхъ главахъ, 
хорошо показаны самоустраивающ1еся мошенники (въ Пе- 
тербург-Ь). Я ими тоже любовался. Щедринъ о нихъ пи- 
салъ. Значитъ, всЬ «слова, слова, слова» .Достоевскаго 
были именно только слова въ ц-Ьляхъ успокоешя. «Былъ 
бы штиль на мор-Ь». Н-Ьтъ, будетъ буря. 

XIX 

Можетъ быть одинъ упрекъ мн'Ь: что я разболталъ 
Бож1ю тайну, которая должна бы быть сокровенною, «во 
мгл-Ь». Обнажилъ корешокъ древа жизни, который д-Ьй- 
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ствуетъ, но не видимъ. Но за это ужъ пусть попеняютъ 
на гг, аскетовъ, которые вздумали отрицать Божш тайну. 
Да и потомъ я лишь указалъ, а не разъяснилъ: ибо полъ 
такъ и останется неиспов'Ьдимъ. Мы видимъ молнш, но 
не понимаемъ электричества. 

XX 

Демоническая или божественная наша цивилизащя? 
Никто не обратилъ внимашя на тайное указан1е въ моей 
стать-Ь: «Кротшй демонизмъ». 

XXI 

Мы представляемъ себ-Ь демона злымъ и грубымъ. Но 
в-Ьдь это жалкое представлеше разныхъ отшельниковъ: 
юнъ «первый посл-Ь Бога», «возставшхй противъ Бога», т. е. 
ангело-подобный и даже бого-подобный. Но не Богъ. Его 
доброта чрезвычайна сравнительно съ челов-Ьческой, его 
красота — удивительна. 

XXII 

«О вкусахъ не спорятъ». Почему же о догматахъ спо- 
рятъ? Потому что это характерно не вкусовые догматы. 
Постройте догматы по категорхи вкуса — и споры пре- 
кратятся, или ихъ не будетъ въ такомъ множеств-Ь и та-* 
кой раздробленности. КельнсК1й и св. Петра соборы, какъ 
ни различны, — всЬмъ нравятся, о нихъ не спорятъ. А о 
(сШ^о^ие» и «опр'Ьснокахъ» г.ооо л'Ьтъ спорятъ. 

ххш 

Вильгельмъ и его бравады въ отношеши Китая, «бро- / 
нированный кулакъ» и крестъ. Путешествхе въ Пале- 
стину, и зат-Ьмъ — открыт1е «фонтана Сулеймана» (ка- 
жется)... Погасаетъ св-Ьчка, — погасаетъ и уже только 
коптитъ. 1^ 

С-Ьверные Цв*ты 12 
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XXIV 

Сложилась «формочка». Проходили в-Ька. — «Вы чтб- 
д-Ьлали?» — «Мы стояли въ формочк'Ь)). Началась наука: — 
«а мы въ формочк'Ь». Началась промышленность, выросли 
вопросы. «Мы въ формочк'Ь и формочк'Ь», съ счастли- 
вой улыбкой отв'Ьчали вы. Вы были ув'Ьрены, что на васъ 
всЬ любуются «въ формочк'Ь». Между т-Ьмъ д-Ьло было 
совершенно иначе. М1ръ жилъ, работалъ и пересталъ, 
просто забылъ на васъ смотр'Ьть. А вы кричите: «тутъ- 
сектанты!» 



XXV 

Къ исторш Авраама. Богъ «обр-Ьзалъ» зав-Ьтнаго себ-Ь 
челов-Ька и въ его зав-Ьтномъ м-Ьст-Ь. Женясь или вообш:е 
сближаясь, мужъ и жена или вообще мужчина и женщина 
«зав'Ьтно» соединяютея, въ самомъ сокровенно мъ, интим- 
номъ, зав-Ьтномъ своего «я». Почему: всякое ^<двухъ въ 
плоть едину» сл1ян1е есть двухъ челов'Ьковъ раскрыт1е въ 
скрижали зав-Ьта, съ 'таинственно написанными на нихъ 
запов-Ьдями...- 

Когда «скрижали положены одна на другую» — обра- 
зуется закрытый кивотъ зав-Ьта, — съ двумя надъ ними 
(не однимъ и тремя) херувимами. Еще: запов-Ьди, напи- 
санныя на доскахъ, были на нихъ написаны «и съ на- 
ружной, и съ внутренней стороны», «кругомъ». Это ано- 
логично тому, что 4 мистическихъ животныхъ передъ 
престоломъ Божшмъ (левъ, быкъ, челов-Ькъ, орелъ) Апо- 
калипсиса и кзекшля «им-Ьли очи спереди и сзади, сна- 
ружи и внутри». Такимъ образомъ скрижали суть то же, 
что херувимы, а херувимы — то же, что скрижали. Запо- 
в-Ьди — животныя р-Ьчешя, а животное — запов-Ьдь въ 
веществ-Ь. 
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XXVI 

Важное значеше Евангел1я — эстетическое. Такой без- 
смертной красоты, какъ р-Ьчешя 1исуса и самые обороты 
Его движешй — никогда не появлялось. ВсЬ греки и ри- 
мляне, со своими Фид1ями и Цицеронами, повалились въ 
яму, какъ только появилась эта Небесная Красота. 

XXVII 

Законодатель и точка приложешя зав'Ьта у Израиля: 
ихъ аналопя: оба — не называемы (въ Пятикниж1и лишь 
согласными, съ пропускомъ гласиыхъ, пом-Ьчалось имя Бо- 
Ж1е, но еврей, встр-Ьчая его глазами, всегда произносилъ 
обыкновенное «Адонай», вм-Ьсто сокровеннаго и страш- 
наго имени). Оба — не видимы, скрыты, «въ мгл-Ь» ( — «въ 
темномъ м-Ьст-Ь»). Оба — «творцы». Оба — бла ги, ибо 
зла, дурного по природ-Ь не сотворяютъ: хотя оба гневны. 
Аналоги продолжается и дал^Ье: оба любятъ невинное, 
непорочное. Оба ищу тъ непорочное обратить къ себпАЪъ 
отношеши между собою точекъ «обр'Ьзашя» — непре- 
м-Ьнно активность и пассивность, т. е. отношеше какъ бы 
обожающаго къ обожаемому. Поклонникъ и поклонеше — 
вотъ любовь! жажда самопожертвовашя «для ради»... 

На пароход-Ь «Имп. Николай И», въ Рижскомъ залив-Ь. 

В. Розановъ. 




12* 
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■;^ЬК-^'' 



ОБЪ ОТПЪВАНШ НОВОЙ РУССКОЙ поэзш. 

(Общ1я сужден1я 3. Гипшусъ въ №№ 17^18 М1ра Искусства 1900 г.) 



Въ стать-Ь 3. Н. Гипщусъ о драм-Ь Минскаго Альма 
мн-Ь бросились въ глаза н-Ькоторыя общая суждешя о 
поэз1и нашего времени, не только русской, но даже и 
западно-европейской. Мысли о западно - европейской по- 
Э31И обнаруживаютъ, впрочемъ, такое круглое нев-Ьже- 
ство по этому предмету, что вскользь брошенную о ней 
зам-Ьтку критика можно извинить до н-Ькоторой степени 
только слишкомъ небрежной оговоркой: «я думаю»; оче- 
видно, это суждешя, писанныя вполн-Ь зря, безъ т-Ьни 
понят1я о сколько нибудь выдающихся явлешяхъ нын-Ьш- 
ней ПОЭ31И въ западной Европ-Ь, что называется, по край- 
нему разум-Ьшю. Въ журнал-Ь, который задается мыслью 
распространять знаше играющихъ всЬми тонами и пере- 
ливами образцовъ современнаго начертательнаго художе- 
ства, чрезвычайно больно и оскорб1?тельно встр-Ьчать таюя 
необдуманныя суждешя о т-Ьхъ литературахъ, которыя за 
последнюю четверть в-Ька проявили такое могуществен- 
ное кип-Ьше новыхъ соковъ жизни, новыхъ тоновъ ощу- 
щешя въ скандинавской пов-Ьсти (Ибсенъ, Якобсенъ, 
Гамсунъ, Гейденстамъ и др.)^ во франко-бельпйской ли- 
рик'Ь (Верлэнъ, Вьелэ - Гриффинъ, де-Ренье, Верхаренъ, 
Матерлинкъ), въ н-Ькоторыхъ представителяхъ германской 
лирики и сверхъ того — драмы (Лилаенкронъ, Гофман- 
сталь, Бирбаумъ, отчасти — Гауптманъ). Только разв-Ь 
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англ1йская литература теперь въ н-Ькоторомъ засто-Ь; но 
все самое передовое и св-Ьжее въ другихъ странахъ вос- 
питано на Т'кхъ немногихъ великихъ поэтахъ и художни- 
кахъ, которые л-Ьтъ двадцать — тридцать тому назадъ сло- 
жили въ Англш в-Ьщую живопись и вдохновенное Слово- 
творчество; а самый изъ нихъ, быть можетъ, взывающ1й 
лирикъ и единственный пламенный драматикъ Суинбёрнъ 
еще живъ и д-Ьятеленъ; сверхъ того, совсЬмъ особня- 
комъ, но яркимъ неотразимымъ знамешемъ в-Ька выдается 
среди нов-Ьйшихъ англичанъ своей словесной живописью, 
пов'Ьстью и п'Ьсней неуловимый и стереоскопически яв- 
ственный Киплингъ. Ну, пристало ли такой писательниц-Ь, 
какъ 3. Гипп1усъ, проявлять столь разнузданную безпеч- 
ность насчетъ литературы, не считаясь со всЬми этими 
богатыми, стремительными и стройными силами, которые 
озарили ярко рд-Ьющимъ заревомъ западно - европейское 
слово и увлекаютъ, уносятъ лучшая души в-Ька къистин- 
номуз^мному раю, полному томлен^й^^^у«Ф-я--восxорговъ, 
и отрадъГЙ-Ётъ, видно' ужъ этой писательниц-Ь положенъ 
такой пред-Ьлъ, и все это останется навсегда вн-Ь ея 
кругозора. 

Бол-Ье достойны внимашя, бол-Ье обстоятельны и вм-Ь- 
ст-Ь съ т-Ьмъ предательски сбивчивы разсуждешя кри- 
тика о т-Ьхъ новыхъ русскихъ поэтахъ, которыхъ при- 
нято причислять къ какому-то новому направлешю. Съ 
самаго начала онъ склоненъ думать, что чистыхъ дека- 
дентовъ въ нашей поэзхи совсЬмъ н-Ьтъ, и ч то едва ^ли 
можно п{)идавать знаяеше писашямъ Брюсова, Добролю- 
бова и Бальмонта. Изъ такого приговора можнр вывести 
только^ то заключенхе, что очевидно итти р-Ьчи впереди 
не о комЪу потому что ни ран-Ье, ни дал-Ье — ни одного 
другого имени. Между т-Ьмъ, сейчасъ же зат-Ьмъ сл-Ь- 
дуетъ фраза о нашихъ «декадентахъ, индивидуалистахъ 
и эстетахъ: кто же это такхе.^ Остается предположить, 
что это Брюсовъ, Добролюбовъ и Бальмонтъ. Но такое 
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предположеше почти не стоитъ и выставлять, разъ о нихъ 
было утверждено безъ оговорокъ, что едва ли можно 
имъ придавать какое бы то ни было значеше. Быть мо- 
жетъ, можно догадаться объ этихъ «потша», которыя, 
видимо, кажутся критику «ойюза», или же неудобны для 
«принят1я ихъ всуе», по той характеристик'Ь ихъ, кото- 
рая имъ предлагается. Но, какъ увидимъ, таюя ожидашя 
читателя тоже остаются тщетны. 

Обпдее содержаше характеристики — то, что это пи- 
сатели, которые отр-Ьшились отъ чего-то стараго, чтб 
критику угодно называть ((младенчес кой мудрос;; гью)). но 
на что дал-Ье н-Ьтъ ни одного истолковываюпдаго намека, 
новаго уоже ничег о не с ум-Ьли изобр^Ьсти и такъ оста- 
лись ни съ ч'Ьмъ. Оттого де имъ скучно, и живутъ они 
не прошлымъ и не будущимъ, а только несупдествующимъ 
настоящимъ моментомъ, при этомъ выкинули мысль изъ 
своихъ писашй. Это — единственныя черты, которыми 
вносится н-Ьчто отчетливое и существенное въ представ- 
лстс объ этихъ писателяхъ, ибо такими обозначешями, 
какъ ((нездоровыя д'Ьти», вводятся крайне условныя и 
шатк1я понятая о характерахъ возрастовъ и совершенно 
призрачныя и пустыя для всякаго ума понят1я гигхени- 
ческ1я, особенно несообразныя и м-Ьшающхя въ обсужде- 
ши поэзш. Изъ всЬхъ указанныхъ чертъ характеристики 
выходить уже само собой заключительное понятхе кри- 
тика о нихъ — тягот-Ьше ихъ къ смерти. 

Если взглянуть на наибол-Ье выдающихся д'Ьятелей 
современнаго русскаго стихотворчества, н амъ прежде все го 
не представится, н и одного, у котораго въ стихахъ не 
было^ ^ мысли. Изъ т-Ьхъ соображен! и, по которымъ 
3. Гиппхусъ видитъ необходимость выставить особенное 
направлеше въ русской литератур-Ь ((подземное», но, по- 
видимому, вм'Ьщающее, по ея мн'Ьшю, мысли и новыя 
мысли, можно усмотр-Ьть, что подъ мыслями критикомъ 
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принято понимать предположешя о такъ называемомъ, 
«важномъ и в-Ьчномъ», т.-е. о т-Ьхъ предметахъ, кото- 
рыми кончается челов-Ьческая мысль. Правда, что мыслями 
о такихъ предметахъ мнопе современные руссше стихо- 
творцы часто пренебрегаютъ въ своихъ стихахъ, но въ 
то же время я не знаю ни одного, котораго ц-Ьню — Фо- 
фанова, Сологуба или Брюсова, — у котораго были бы 
слова безъ всякой мысли. Слова безъ мысли были бы 
«слова безъ образовъ и представлешй и внутренней сов-- 
^А'Ьстности этихъ представлешй. Если же въ образахъ и 
настроен1яхъ этихъ поэтовъ нередко н'Ьтъ какихъ нибудь 
обобщающихъ П0НЯТ1Й или предположешй, такъ это свой- 
ство, конечно, составляется изъ того явлешя, довольно 
правильно отм-Ьченнаго критикомъ, что этимъ писателямъ 
л-Ьтъ д-Ьла ни до того, что когда-то было, ни до того, 
что еще будетъ, и вообще ни до чего, что бываетъ 
гд-Ь-то.не теперь и не тамъ, гд-Ь ихъ «я». 



\ 



Это такъ: полусознаннымъ чутьемъ эти поэты ощу- 
щаютъ, что не было и не будетъ никогда ничего дру- 
гого сверхъ того, что мечтается ихъ воображенш, въ 
извн-Ь приходящихъ къ нимъ представлешяхъ и впе- 
чатл-Ьшяхъ, что, если отнять это воображеше, это вну* \ 
треннее расположеше (или, что называется, «настроег 
н1е») личной воли, всяюй предметъ самъ по себ-Ь ничто: 
тогда отъ него остаются только представлешя числовыя 
о немъ, этотъ подобный остову остатокъ д-Ьятельности, 
какой остается въ вол-Ь къ мышлешю, именуемой чело- 
в-Ькомъ, если имъ устранены, исключены изъ себя вся- 
К1Я иныя расположешя и влечен1я. Образы же и настрое- 
шя, которыя вызываются во вн-Ьшнемъ матерхал-Ь ощуще- • 
Н1я челов-Ьческимъ нравомъ и вкусомъ, по большей части ; 
наибол-Ье ярко и живо возбуждаются въ м-Ьру ихъ не- I 
продолжительности, и отъ этого поэтами такъ ц-Ьнятся * 
наибол-Ье мимолетныя, минутныя настроения. Къ обратному I 
результату, къ производству наибол-Ье продолжительныхъ. 
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постоянныхъ, и наимен-Ье яркихъ и живыхъ представле- 
юй и П0НЯТ1Й въ сыромъ матерхал-Ь вн'Ьшняго шра, на- 
правляется и стремится творчество чисто мозговое, на- 
учное, отчего его зав-Ьтная ц'Ьль — свести всЬ отношешя 
предметовъ къ отношешямъ математическимъ. Но нельзя 
не отм-Ьтить — и самими поэтами это явственно сознается, — 
что, если того запроситъ ихъ нравъ и личность, имъ 
есть полная возможность сосредоточиваться среди своихъ 
представлешй и впечатл'Ьшй и на т'Ьхъ изъ нихъ, кото- 
рыя создаются самымъ частымъ, повторяющимся и возвра- 
щающимся, значитъ, не • изм-Ьняющимся образомъ, удер- 
живать въ себ-Ь все одни и т-Ь же мечты и восторги. 

Такъ поэтами чуется, что своя мечта, свое преобра- 
жеше предметовъ въ своихъ рукахъ, въ своей власти 
всегда, а вн'Ь своего настроешя, своей мечты челов'Ькъ^ 
ничего не чувствуетъ, если только то изволится ему. Всегда 
онъ произволитъ и поэтому производитъ какую нибудь 
мечту, какой нибудь представленный образъ, въ чисто 
мозговой д-Ьятельности — минимумъ образности, макси- 
' мумъ общности; итакъ, все д'Ьло для него въ томъ, чтобы 
устремить свою волю къ тому воображешю, которое ей 
наибол-Ье сильно и наибол-Ье постоянно изволится. Лич- 
ности въ ея порывахъ къ творчеству ощущешй прили- 
чествуетъ сознать свою в-Ьчную природу, свой в-Ьчный 
(чикъ. То, что личность хочетъ и воображаетъ наибол-Ье 
/сильно и наибол-Ье постоянно, то истинно в-Ьчно, потому 
(что это всегда будетъ, пока и если личность есть, пока 
I «я есмь». А какъ можетъ, могу, я не быть? В-Ьдь, чтобы 
было что нибудь, что «не я», не можетъ не быть «я»^ 
Что же посл-Ь этого можетъ значить смерть, когда из- 
в-Ьстно, что ни отъ чего вн-Ьшняго личность — «я» ис- 
чезнуть не можетъ, разъ ничего вн-Ьшняго безъ «меня», безъ 
1 личности быть не можетъ? Итакъ постоянная, главная, основ- 
ная воля и стремленхе личности — вотъ чтб есть единое и 
в-Ьчное; минутные же ея порывы и представлен1я — соб- 
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ственнмя ея видоизм-Ьненхя и разновидности, надъ кото- 
рыми она властвуегь и правитъ; поэтому временному про- 
изволу ею дается полная временная же свобода. Она не * 
была бы сама собой, еслибъ не исполняла и временныхъ 
своихъ желашй. Такимъ образомъ изъ нын-Ьшнихъ поэ- 
товъ каждый является вполн-Ь поэтомъ своей в-Ьчной при- 
роды, в-Ьчной и единичной монады, если каждый изъ 
нихъ въ каждый мигъ весь распускается въ своихъ мгно- 
венныхъ образахъ. Мгновенные образы сами себя упразд- \ 
няютъ, мгновенная воля, давъ себ-Ь волю, отступаетъ и 1 
вновь приходитъ къ своему в-Ьчному существу. Всяюй I 
творецъ образовъ, д-Ьлая свое временное д-Ьло, творитъ I 
волю своей в'Ёчной монады, единицы. 

Таковъ, во всякомъ случа'Ь, тотъ замыселъ, который 
смутно чудится многимъ современнымъ поэтамъ, тотъ ин- 
стинктъ, крторый имъ внушаетъ любовь и возрощен1е 
настоящаго мига, образовъ проходящихъ. И изъ такого 
направлешя и побуждения никакъ уже не можетъ проис- 
ходить безысходной скуки и неудовольств1я. Если у кого 
изъ лучшихъ нын-Ьшнихъ нашихъ поэтовъ искать неуто- 
мимой тоски, если кому, д-Ьйствительно, все «не по немъ», 
потому что ни изъ чего ничего ему не сд-Ьлать, ничего 
у него не выходитъ, и потому любится и боготворится 
н-Ькое в-Ьчное ничто, такъ ужъ, конечно, нигд-Ь не най- 
дется бол-Ье краснор-Ьчиваго и усиленнаго выражешя та- 
кихъ мучешй, ч-Ьмъ въ творчеств-Ь самой 3. Н. Гипшусъ. 
Н-Ьтъ бол-Ье страшяыхъ памятниковъ этого чистаго отри- 
цашя въ нашей поэзш, ч-Ьмъ ея П-Ьсня: «Мн-Ь нужно 
то, чего я не знаю...., чего не бываетъ.... чего н-Ьтъ на 
св-Ьт-Ь», ея картина скуки въ загробномъ царств-Ь («Я 
въ лодк-Ь Харона»...), ея поэмы тоски и равнодушхя, 
каковы Легенда и В-Ьдьма. Почти всЬ ея пов-Ьсти за- 
вершаются неизб-Ьжностью смерти, прекращешя челов-Ь- 
ческихъ услов1й, ради осуществлешя желашй, да и за 
смертью едва ли предполагается иное быт1е, во всякомъ 
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-случа'Ь это должно быть быт1е, уже ни съ ч-Ьмъ из- 
в-Ьстнымъ не сходное, всему прямо противоположное. 
Такимъ образомъ в-Ьчная воля ея личности, въ самомъ 
д-^л-^у направляетъ ее всегда къ уничтоженш, никогда 
не къ творчеству. Само собой разумеется посл'Ь этого, 
что ею же и во всЬ вн-Ьшшя воли влагается тотъ же 
порывъ къ уничтоженш. Много подобнаго этому настрое- 
н1ю есть и въ проз-Ь и въ стихахъ одного изъ первыхъ 
талантовъ нашей теперешней поэзш, г. Э. Сологуба; но, 
когда онъ оживаетъ, онъ съ удвоенной силой зоветъ 
къ радости того, что не в-Ьчно и не едино, потому что 
«созданьемъ Его многоликимъ единство отъ меня не со- 
крыто». Достаточно указать на такхе стихи его какъ: 
«Мимолетной лаской мая наслаждайтесь» и т. д. — «Какъ 
ребенокъ развлекаюсь мимолетною игрой»...— «И поетъ 
мн-Ь в-Ьтеръ вольный р-Ьчью буйной, безглагольной про 
блаженство быт1я» А, если онъ бредитъ объ иномъ 
мхр-Ь, то не разъ въ него вносятся отчетливыя черты и 
образы: въ его зв-Ьздныхъ раяхъ, въ его играхъ т-Ьней, 
въ т-Ьхъ «призракахъ неземныхъ», которые ему являются 
«на минуту», въ «бездыханной вселенской душ-Ь» — сла- 
дость и мука для него неизреченная. И вн-Ь земли, и на 
земл-Ь его манитъ возбужденная, воодушевленная жизнь и 
восторгъ: «ничего не отвергну въ созданье, и во всемъ есть 
восторгъ и веселье». Гораздо бол-Ье неутомимая сила 
и жажда жизни челов'Ьческой и сверхчелов'Ьческой, ни 
въ чемъ уже не похожая на презр-Ьнхе и равнодушхе ко 
всему, чтб доступно воображешю, выражена, но съ гсь 
раздо меньшимъ совершенствомъ слова, ч-Ьмъ у Э. К. 
Сологуба, въ новыхъ, сочныхъ и пластичныхъ образцахъ 
поэзш В. Я. Брюсова (Тег11а Ух^Ша). Наконецъ, во всемъ 
творчеств-Ь К. М. Фофанова, которое неустанно разли- 
вается уже много л-Ьтъ, до недавно только появившейся 
его большой новой книги Иллюз1и, горятъ самыя жгуч1я 
терзан1я сердца и бьютъ ключомъ страстныя ликован1я 
въ какомъ-то необъятномъ и внутренно уравнов-Ьшенномъ 
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кип-Ьнш. Жизнь его поддерживается томительнымъ о^'немъ, 
и томительный огонь поддерживается жизнш. Невоз- 
можно, наконецъ, говорить о томъ, что пропала наша 
стихотворная поэз1я, и до т-Ьхъ поръ, пока долгол-Ьтнхй 
возрастъ не препятствуетъ до посл-Ьдняго времени созда- 
вать лучш1е свои, даже въ крупномъ объем'Ь, замыслы, 
какъ поэма: Онъ и Она, К. К. Случевскому, единствен- 
ному въ своемъ род-Ь изъ русскихъ поэтовъ по буй- 
ной яркости, размаху и причудливой изощренности своей 
живописи. 

Чрезвычайно любопытно и знаменательно еще одно 
только указаше въ характеристике новыхъ русскихъ по- 
этовъ, какая дается 3. Н. Гипцхусъ. Упоминается о томъ, 
что посреди своей смертной скуки эти поэты вдругъ возь- 
мутъ, да и развеселятся безсмысленно своимъ положен!- 
емъ, и что на эту улыбку не приходится сердиться, а 
снисходительно радоваться, какъ на улыбку больного ре- 
бенка, которому уже недо^лго жить. Да, улыбка наблю- 
дательно прим-Ьчена критикомъ, но по всему, что было 
сказано о производительности и полнот'Ь духа многихъ 
нын-Ьшнихъ поэтовъ, можно, я думаю, догадываться о 
томъ, что значеше этой еле уловимой и глубокой улыбки 
куда мудрен-Ье, ч-Ьмъ полагаетъ критикъ. Въ этой улыбк'Ь — 
животворящее и освободительное значеше, въ ней — лю- 
бовь ко всему на св-Ьт-Ь и торжество надо всЬмъ на 
св-Ьт-Ь. Много въ ней восторга, много ироши передъ судь- 
бой. Пока играетъ эта улыбка, скуки въ жизни н-Ьтъ, 
потому что скука — истощеше, скудость, пустота духа, а 
въ улыбк'Ь живого поэта — об'Ьтъ его в'Ьры въ широту 
и въ избытокъ своей творческой жизни и его презр^5Н1я 
ко всему, что не отъ его духа. Съ этой спокойной усмеш- 
кой т-Ь же поэты, которые охотно принимаютъ сочув- 
ственное имъ назваше: д^ти, будутъ слушать унылыя 
и тревожныя причиташя своихъ нянюшекъ, которыя вор- 
чатъ на то, что д-Ьтки все здоровье себ-Ь повредили — до 
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ТОГО добаловались, такъ побереглись бы, какъ бы имъ 
совсЬмъ скоро и ножекъ не протянуть. Съ улыбкой по- 
живемъ, и увидимъ, кто кого переживегъ — печальная ли 
п-Ьстунья, которой совс-Ьмъ н-Ьтъ мочи и топшо тянуть 
жизнь, которая то з-Ьваетъ и охаетъ, то смиренно поко- 
ряется судьб-Ь, или балующ1еся и б-Ьснующхеся ребятишки, 
которые раздражаютъ ее своими козлиными прыжками. 
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ИСТИНЫ. 

(Начала и намеки.) 



Что въ м1р'Ь много истинъ есть, 
Какъ много думъ и словъ. 

Т. V. 



Каково бы ни было наше мхросозерцаше, есть основы, 
которыя безусловно обязательны для мысли, ея акс10мы. 
Мы можемъ въ тайник'Ь внутренней жизни возставать 
противъ нихъ, но въ мгр1ь мышлетЛу покуда челов-Ькъ 
останется самимъ собой, мы должны покорно принимать 
ихъ. Начиная мыслить о чемъ бы то ни было, я долженъ, 
во-первыхъ, в'Ьрить, что это мыслю л, по своей вол-Ь, по 
своему свободному желанш. Теоретически можно утвер- 
ждать, что каждое явлеше обусловлено предыдущимъ, и 
моя мысль им-Ьла свою причину. Но въ это в'Ьрить нельзя, 
этого нельзя даже сознать, объ этомъ можно лишь го- 
ворить. Если бы кто призналъ безусловно, что каждое 
его движете совершается въ силу необходимости, онъ 
сложилъ бы руки и не сталъ бы двигаться. Еслибъ я 
искренно, до глубины души, пов-Ьрилъ, что все, чтб я 
найду мыслью, обусловлено, опричинено в-Ьками прошлаго, — 
я не сталъ бы мыслить. Свобода воли вотъ первая акс10ма 
мышления. — Начиная мыслить, я долженъ, во-вторыхъ, в-Ь- 
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рить, что мн-Ь, вообще челов-Ьку, возможно мыслью по- 
стичь кстину. Можетъ быть, и в-Ьроятно, есть друпе пути 
постижешя М1ра: мечты, предчувств1я, откровешя, — но 
если почему либо я выбралъ логическое мышлеше, я обязанъ 
ему дов-Ьриться. Иначе всякое разсуждеше станетъ ненуж- 
нымъ. Зач-Ьмъ стану я мыслить, если буду заран-Ье знать, что 
конечный мой выводъ будетъ еще новой ошибкой въ 
длинномъ списк'Ь подобныхъ же? Возможность постичь сущ- 
ность вещей мыслью — вотъ вторая акс10ма мышлешя. — 
Начиная мыслить, я долженъ, въ-третьихъ, в-Ьрить, что- 
есть н-Ьчто, подлежащее мысли, что есть мгръ. Если бы 
существовало только мое единое л, не было бы повода 
возникнуть разсуждешю. Для мышлешя нужна множе- 
ственность, — независимо отъ того, будетъ ли она дробле- 
шемъ л или предстанетъ, какъ что вн'Ьшнее. Мысль, и 
общ-Ье жизнь, возникаетъ изъ сопоставлешя по- меньшей 
м'Ьр'Ь двухъ началъ. Единое начало есть небыт1е, един- 
ство истины есть безмыслхе. Не было бы пространства, 
не будь праваго и л-Ьваго; не было бы нравственности, 
не будь добра и зла. Множественность началъ — вотъ 
третья аксюма мышлешя. — Мыслители, словесно оспари- 
вающ1е эти три акс1омы, безсознательно принимаютъ ихъ, 
ибо безъ в-Ьры въ нихъ никакое разсужденхе невозможно. 

II ^ \ Л 

Уже задавали вопросъ: почему предпочитаемъ мы: 
истину, а не заблуждеюе или даже нев-Ьд-Ьше? ВсЬ до- 
воды, изобр'Ьтенные, чтобы оправдать жажду познашя, 
ничтожны. Явно, что добрая половина знашй никакой 
пользы не приноситъ, или будетъ ее приносить въ столь 
отдаленномъ. будущемъ, что объ немъ не стоитъ говорить. 
Сказать, что челов-Ьку свойственно любопытство, значитъ 
зам-Ьнять одно слово другимъ. Единственный отв-Ьтъ въ 
томъ, что способность мысли, какъ- всякая способность, 
нуждается въ д-Ьятельности, чтобы жить, чтобы быть. 
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Умствоваюе желанно, какъ далекая прогулка, утомляю- 
щая, но оживляющая. Наука, поскольку она не ремесло,, 
не изобр-Ьтеше удобствъ жизни, а занята открытхемъ за- 
коновъ природы, — есть удовлетвореше этой жажды д-Ь- 
ятельности мысли, не больше. И о чемъ мыслить, каковъ 
будетъ выводъ, это — второстепенное д-Ьло, важно лишь 
какъ мыслить. Разв-Ь намъ не дороги равно Спиноза и 
Лейбницъ, Спенсеръ и Шопенгауеръ, хотя конечныхъ по- 
ложешй ихъ философш мы не разд-Ьляемъ? Скажутъ, 
что попутно они высказываютъ истинныя сужденхя. Но- 
разв-Ь, им-Ья какъ ц-Ьль ложное положеюе, можно быть 
правымъ въ частномъ. Противор-Ьчивые отв-Ьты на одинъ 
вопросъ столь же желанны, какъ образы многихъ Донъ- 
ЖуановЪ: Тирсо-ди-Молины, Мольеры, Байрона, Гоф- 
мана, Ленау, Пушкина, Бальмонта... Истинной философш 
предлежитъ задача просл-Ьдить всЬ возможные типы м1- 
росозерцашй. Нын-Ь это свершается синтетически, черезъ- 
обозр'Ьше уже созданныхъ системъ; пора ввести въ эту 
работу анализъ. Надо лишь сознать, что всЬ возможныя 
м1росозерцашя равно истинны; надо, найдя свою истину,, 
не удовлетворяться, а искать еще. Мысль — в-Ьчный Ага- 
сееръ, ей нельзя остановиться, ея пути не можетъ быть 
ц-Ьли, ибо эта ц'Ьль — самый путь. 

III 

Въ истин-Ь ц-Ьнно лишь то, въ чемъ можно сомн-Ь- 
ваться'. «Солнце есть» — въ этомъ нельзя сомн-Ьваться. Не 
говорю о солнц-Ь, какъ мхровомъ т-Ьл-Ь или какъ о н-Ько- 
торомъ представлеши, а вообще — есть н-Ьчто, что люди 
называютъ солнцемъ. Это истина, но въ ней н-Ьтъ само- 
стоятельной ц-Ьнности. Она никому не нужна. За нее 
никто не пойдетъ на костеръ. Даже, говоря в-Ьри-Ье, это 
не истина, а опредгьлете, «Солнце есть» только особое 
выражеше вм-Ьсто: такой-то предметъ я называю солнцемъ. 
Таковы и всЬ аксхомы математики. Ц-Ьлое бол-Ье части — 
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только опред-Ьленхе, что разум-Ьется . подъ словами. Ра- 
Д1усы круга равны — опред-Ьлеше. Противоположное не- 
возможно лишь словесно, какъ невозможно требовать: 
представьте себ-Ь б-Ьлое не б-Ьлымъ. Истина получаетъ 
ц-Ьнность, лишь когда становится частью возможнаго м1- 
росозерцашя. Но въ то же время она становится оспо- 
римой, по крайней м'Ьр'Ь является возможность спорить 
о ней. «Все въ мхр-Ь им-Ьетъ свою причину» вотъ истина, 
но и противоположное утверждеше: причина есть ка- 
тегор1я разсудка — тоже истина. Мало того, ц-Ьнная 
истина непрем-Ьнно им-Ьетъ прямо противоположную, со- 
от^-Ьтствующую ей истину; иначе сказать — сужденхе, 
прямо противоположное истин-Ь, въ свою очередь истинно. 



IV 



Кругъ мыслей, къ которому склонны астрономы, при- 
водитъ насъ къ знанш, что солнечный м1ръ — ничтож- 
ная часть даже нами наблюдаемой вселенной, что земля — 
ничтожная пылинка въ солнечной систем-Ь, а челов-Ькъ 
.временная пл-Ьсень на земл-Ь.*. «Я^есмь явлеше природы» 
вотъ истина открываемая этимъ путемъ. Но кругъ мы- 
слей, внушаемыхъ идеалистической философхей, объя- 
сняетъ намъ, что законы природы и все м1роустройство 
(поскольку оно доступно нашему размышлешю, т. е. по- 
скольку оно существуетъ для нашей мысли) — зависитъ 
и основано на трансцедентно-субъективныхъ свойствахъ 
нашего духа, что природ-Ь законы предписываетъ чело- 
вНЬкъ, что мГръ, какъ мы его знаемъ, созданъ нами. «Мхръ 
есть мое предст^влеше» — вотъ новая истина, противор-Ь- 
чащая первой, но равноц-Ьнная ей. 

Отъ дней земли пари въ эеиръ, 

Сл-Ьди за в-Ькомъ в^^къ, 
О, какъ ничтоженъ будетъ М1ръ, 

Какъ жалокъ челов-Ькъ! 
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Но, вздрогнувъ какЪ'ОТъ страшныхъ сновъ, 

Пойми — век тайны въ насъ! . 
Гд-Ь думы н-Ьтъ, тамъ н-Ьтъ в'Ьковъ, 

Тамъ только св-Ьтъ, гд-Ь глазъ. 



Смотря ПО какому пути подходимъ мы къ явленш, 
одно и то же оказывается простымъ или слишкомъ слож- 
нымъ. Для философа англ1йск6й школы понятхе про- 
странства было ел-Ьдствхемъ весьма сложныхъ операщй 
ума, многоступенной отвлеченностью, плодомъ многов-Ь- 
кового опыта. Для философа -критика пространство — 
воззр'Ьнхе, н-Ьчто, предшествующее всякому опыту. Для 
матерхалиста выясненхе понятхя «идеи» очень нелегко, на 
немъ-то онъ и сбивается. Для дхалектика мысль есть 
данное, прост-Ьйшее и необходимое. Что прощ^ л-Ьсов-ь, 
поросшихъ тамъ и сямъ по земл'Ь, но произ|)асташе изъ 
сЬмени есть величайшее чудо! А то чудо, что раковины 
въ течете в-Ьковъ повторяютъ одинъ и тотъ же при- 
хотливый, сложный узоръ изъ разноцв-Ьтныхъ лиши, за- 
витковъ, зазубринъ! Простой указатель, прилагаемый въ 
конц-Ь книги, уже чудо: по слову, по цифр-Ь страницы 
находится мысль! Зд-Ьсь вложено в-Ьчное чудо челов-Ьче- 
скаго ума. Бываютъ днд и часы, когда все кругомъ какъ 
тайна, когда видится сокровенный смыслъ во всЬхъ ве- , 
щахъ. Все такъ связано, что мал-Ьйшее можетъ раскрыть 
смыслъ в-Ьчности. Астрологи брались угадать судьбу 
ртд-кльнаго челов-Ька по зв-Ьздамъ, ибо невозможно, 
чтобы между макрокосмомъ вселенной и микрокосмом!, 
челов'Ька не была соотношешя... Но не презирай и . про- 
стого работника, пиляш.аго деревянныя доски, для кото- 
раго округь взора и мысли — мастерская. Онъ тоже 
. правъ. 
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VI 



Прекрасн-Ьйшее, что мы воображаемъ, челов-Ькъ. Греки 
изображали боговъ челов-Ькоподобными. Красота Афро- 
диты или Ириды, стройность Антиноя и мужество Апол- 
лона, разв-Ь это не образцы возможной красоты? Но и что 
безобразн-Ье челов-Ьческаго т-Ьла? Представьте себ-Ь жи- 
теля иной планеты, попавшаго на землю, или существо 
иныхъ изм-Ьренхй, научнымъ путемъ знакомящееся съ м1- 
ромъ людей, Онъ увидалъ бы обрубокъ, защищеннаго 
костистыми кл'Ьтками, т-Ьла съ надутымъ животомъ; члены 
(руки, ноги), болтающееся по концамъ; на особомъ стержн-Ь 
вытянутый аппаратъ для воспрхятхй (голову), на которомъ 
отвратительныя дыры рта, ноздрей, ушей съ вонючими 
истечешями... Можетъ быть, только глаза (но не в-Ьки!) 
были бы желанны этому иному наблюдателю, да парность, 
симметричность всего устройства. Но в-Ьдь вопросъ еще: 
реальна ли эта симметричность или она есть своего рода 
отражеше? 

VII ./ ' 

Есть два порядка чувствъ; бол-Ье поверхностныя и 
бол-Ье глубок1я, какъ бы вн-Ьшность и глубь души. Такъ 
какъ для бол-Ье глубокихъ не создано особыхъ словъ, 
то и среди нихъ приходится различать любовь, ненависть, 
желаше, отвращеше, хотя собственно относится это лишь 
къ вн-Ьшности души. Люди обычно живутъ поверхност- 
ными чувствами, а бол-Ье глубокихъ, тайныхъ боятся, 
закрываютъ на нихъ глаза. Сообразуясь съ вн-Ьшними 
чувствами, люди ув-Ьряютъ, что они того-то хотятъ, это 
любятъ, иное ненавидятъ и они искренни и правы, но 
искренни и правы лишь вн-Ьшностью души. Часто, въ то 
время какъ вн-Ьшнее чувство есть радость, глубинное — 
ужасъ и отчаянье: сколько влюбленныхъ, расточая услов- 
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ныя слова страсти, не см-Ьютъ заглянуть въ таййики своей 
души, чтобы не обр-Ьсти тамъ отвращенхе къ той, о комъ 
мечтаюгь. Поэтому-то можно любить и ненавидить одно- 
временно. 

Вн-Ьшшя чувства способны стать страстью, во имя ихъ 
можно итти на смерть, на позоръ, душу свою положить 
за брата, и все же предъ окомъ высшей правды то бу- 
детъ лицем-Ьрае. Въ обычной жизни глубошя чувства р-Ьдко 
бываютъ ощутимы, для большинства они открываются 
только въ мгновен1яхъ. Но если такой мигъ пройдетъ 
между двумя лицами, если ихъ души взглянутъ одна въ 
другую до глубины, — он-Ь связаны навсегда, и много 
надо житейской косности, чтобы заставить себя забыть 
эту таинственную связь. Вн'Ьшшя чувства краснор-Ьчивы. 
Выражая ихъ, находишь какъ бы подсказанныя слова, го- 
воришь хорошо и уб-Ьдительно. Глубинныя чувства-— 
безмолвны; о нихъ-то сказано: «мысль изр-Ьченная есть 
ложь». Вн-^Ьшшя чувства — достоянхе виНЬгшхей поэзш, 
изображающей чувствовашя и страсти такъ, какъ они 
будто бы происходятъ, какъ они и д'Ьйствительно пере- 
живаются, поскольку люди подчиняются указк'Ь, книжке, 
трафарету. Таковы драмы Шекспира, гд-Ь все упрощено 
и логично; такова у насъ лирика А. Толстого, А. Май- 
кова, Л. Полонскаго; такова вся французская поэз1я до 
посл-Ьднихъ временъ. Поэтъ, осм-Ьливающхйся заглянуть 
въ глубь души, видитъ бездны и ужасы. У насъ отва- 
живались на это Тютчевъ, Достоевсшй, Фетъ... 

VIII 

Когда-то я написалъ книгу «о искусств-Ь». Теперь я 
вполн-Ь признаю ея духъ, но не разд-Ьляю многихъ ея мы- 
слей. Я пришелъ ко взгляду, что ц-Ьль творчества не об- 
щен1е, а только самоудовлетворенхе и самопостижеюе. 
И слово первоначально создалось не для общешя между 
людьми, а для уясненхя себ-Ь своей мысли. Первобыт- 

13* 
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ный челов-Ькъ давалъ предмету имя, чтобы осмыслить и 
отнын-Ь знать его. Р-Ьчь, какъ средство обм-Ьна мыслями, 
н-Ьчто поздн-Ьйшее, если не по времени, то въ сущно- 
сти д-Ьла. Подобно этому, поэгь творитъ, чтобы са- 
мому себ-Ь уяснить свои думы и волненхя, возвести ихъ 
къ опред'Ьленности. Вотъ почему «болящхй духъ вра- 
чуетъ п^Ьсноп'Ьнье», вотъ почему, когда пресл-Ьдуетъ и 
возмущаетъ одинъ образъ, можно «отъ него отд-Ьлаться 
стихами». Что будетъ посл-Ь создаюя стихотворешя, это 
другое д-Ьло. Оно можетъ послужить и для общешя. 
Изъ этого еще и еще разъ сл-Ьдуетъ, что всЬ истинныя 
создашя искусства равноц-Ьнны. Н-Ьтъ великихъ и второ- 
степенйыхъ поэтовъ, всЬ равны, хотя, конечно, по вл1я- 
нш на современниковъ, по количеству написаннаго мо- 
гутъ различаться, какъ различались и цв-Ьтомъ волосъ. 
Поскольку создаше есть истинное творен1е искусства, оно 
драгоц-Ьнно, каково бы ни было настроеше, затаенное въ 
немъ. По содержашю не можетъ быть достойныхъ и не- 
достойныхъ произведешй искусства, они различаются 
только по форм-Ь. «Дорогою свободной иди, куда вле- 
четъ свободный умъ». Выбирать изъ созданнаго есть 
д-Ьло редактора, издателя или книгопродавца, а не ху- 
дожника (говоримъ не о лиц-Ь). Н-Ьтъ низменныхъ чув- 
ствовашй, и н-Ьтъ ложныхъ. Что во мн-Ь есть, то истинно. 
Не челов-Ькъ м-Ьра вещей, а мгновенхе. Истинно то, что 
признаю я, признаю теперь, сегодня, въ это мгновен1е. 

1901. 

Валер1Й Брюсов ъ. 
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Къ стр. 69. Въ Воробьевк'Ь, въ кабинет-к А. Фета, стояла у 
него на стол'^к модель 1юльской колонны. 

Къ стр. 71 ~ 74- Намеки въ первыхъ ^трофахъ мы объяснить не 
ум"Ьемъ. Въ строф-Ь I з повшнается Пушкинъ и Лермонтовъ; въ строф-Ь 
14 — Баратынск1й; въ строфахъ 1$ — 1б — Мицкевич ь. 

Къ стр. 115 — II 6- Какъ изв^стпо, образъ старшаго богатыря 
Вольги (Волха) Святославича (Всеславьевича) по существу сближается 
съ образомъ полоцкаго князя • чародея Всеслава, о которомъ пов-Ь- 
ствуется въ Слов-Ь о Полку Игорев-Ь. Зд-Ьсь поэтому произведено 
отожествлен! е этихъ двухъ лицъ. 

Къ стр. 141. Письмо написано на оборот-Ь письма Н. А. Поле- 
вого къ А. А. Муханову отъ февраля 1827 г., ч-Ьмъ опред-Ьляется 
и дата записки Пушкина. Видимо Пушкинъ за-Ьхалъ къ Муханову, 
не засталъ его и набросалъ свою записку на первомъ попавшемся 
клочк'Ь бумаги. Изъ ссылки Пушкинъ былъ возвращенъ лишь осенью 

1826 г. Прх-Ьхавъ въ Москву, онъ не жилъ въ ней непрерывно, но 
н-Ьсколько разъ уЬзжалъ обратно въ Михайловское. Въ январ-Ь 

1827 г. Пушкинъ нед-кли на дв-Ь уЬзжалъ въ сельцо Павловское къ 
П. И. Вульфу. Въ первой половин-Ь февраля этого года Ф. Ф. Ви- 
гель встр'Ьтилъ Пушкина въ Москв-Ь въ итальянской опер-Ь. За- 
писка характерна для Пушкина, поскольку онъ былъ и «гуляка 
праздный». А. А. Мухановъ въ ма-Ь того же 1827 г. писалъ брату 
о Пушкин-Ь: «Нельзя довольно оц']^нить наслажден1е быть съ нимъ 
часто вм-Ьст-Ь, размышляя о впечатл'Ьн1яхъ, которыя возбуждаются 
въ насъ его необычными дарованхями. Онъ стократъ занимательн-Ье 
въ мужскомъ обществ-Ь, нежели въ женскомъ, въ которомъ, дробясь 
безпрестанно на мелочь, онъ только тогда д-Ьлается для этихъ са- 
мыхъ понятнымъ». Въ 1828 г. Мухановъ на н-Ьсколько л-Ьтъ уЬхалъ 
изъ Москвы. 

Къ стр. 142. Подлинники находятся въ московскомъ Румянцев- 
скомъ музе'к. 

Къ стр. 144- Подлинники принадлежатъ г. П. П-ву. 
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Къ стр. 146 — 159- Марья Петровна — жена А. Фета, урожд. 
Боткина. Екатерина Владимировна (ведорова) — его секретарша. 
«Идолъ» Н. Страхова — гр. Л. Н. Толстой. Романъ о вред'Ь любви — 
Крейцерова соната. Поэма Бакланъ была напечатана въ В-Ьстник'Ь 
Европы. 

Къ стр. 1б8. «Добролюбовъ съ Брюсовымъ» — Собран1е стиховъ 
А. Добролюбова, съ предислов1ями Валерия Брюсова и Ив. Конев- 
ского, изд. «Скорп1она». Книжка о Гауптман-Ь — ЗсЫепШег. 
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Генрнхъ Жбоенъ. Когда мы мертвые проснемся. 
Пер. съ норвежскаго Ю. Балтрушайтиса и С. Поля- 
кова. Издан1е второе. Ц. 50 коп. 

Кнутъ ГаноуЕъ. С ь е с т а. Очерки. Пер. съ норвежскаго 
С. А. Полякова. Ц. 1 р. 

Алекоавдръ Добродюбовъ. Собран1е стихов ъ. Преди- 
слов1я Ив. Коневского и Валер1я Брюсова. М. 1900 г. 
Ц. 60 к. 

Габр1аде д'Аннунц1о. Мертвый городъ. Дж1оконда. 
Слава. Трагед1и. Иерев. съ итальянскаго Ю. Бал- 
трушайтиса. М. 1УО0. Ц. 1 р. 25 к. 

Артуръ Шнитцдеръ. Зеленый попугай. Щарацельсъ. • 
Подруга. Зеленый попугай). Трилог1я. Переводъ съ 
н-Ьмецкаго М. О. И. Москва. 1900 г. Ц. 60 к. 

Валерхй Врюоовъ. Тег11а У1^1Иа. Книга новыхъ сти- 
ховъ. (1897—1900). М. 1900 Ц. 1 р. 

Яв. Вуижнъ. Листопад ъ. Стихотворен1я. М. 1901 г. 

Ц. 1 р. 

Кнутъ Ганоунъ. П а н ъ. Изъ записокъ лейтенанта Глана. 
Предислов1е К. Д. Бальмонта. Переводъ съ норвеж- 
скаго С. А. Полякова. М. 1901 г. Ц. 1 р. 

ОЬверные Цв1кты. Альманахъ на 1901 г. Обложка работы 
К. Сомова. М. 1901 г. Ц. 1 р. 50 к. 

Эдгаръ По. Собраше сочинен1й въ перевод-Ь К. Д. Баль- 
монта. Четыре тома. М. 1901 г. Томъ первый: поэмы. 
сказки. Ц. 1 р. 50 к. 

ГОТОВЯТСЯ КЪ ПЕЧАТИ: 

Августъ Стрвндбергъ. На пути въ Дамаск ъ. Драма. 

Перев. со шведок. Ю. Балтрушайтиса и С. Полякова. 
Августъ Стряндбертъ. Увзморья. Романъ. Переводъ со 

шведскаго Ю. Балтрушайтиса. 
Кнутъ Гансунъ. Драма жизни. Пер. съ норвежскаго 

С. А. Полякова. 
Реии де Гурновъ. Изъ далекой страны. Пер. съ 

французскаго Мефистоновыхъ, съ разсказомъ въ 

вид-Ь предислов1я Ю. Балтрушайтиса. 
Энеида Бергил1я. Переводъ съ латинскаго Валер1я Брюсова. 
Ю. Валтрушайтисъ. О с т р о в ъ. Очерки и разсказы. 
3. Красвнок1й. Небожественная комед1я. Перев. 

съ польскаго и вступительная статья А. Курсин- 

скаго. 

(Лдресъ: Моспва, Нзшковъ пер., Д. Александрова. А 10/11. Для к-ва „Скорп1онъ" .) 
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